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  ’EST toujours mon livre préféré au monde.


  Plus que tout, j’aimerais l’avoir écrit. Parfois, je me plais à imaginer que c’est le cas, que c’est moi qui ai inventé Fezzik (mon personnage préféré), que mon imagination a créé la scène de l’iocane, et celle du duel des esprits.


  Hélas, c’est Morgenstern l’auteur. Je dois me satisfaire du fait que mon édition abrégée (bien que massacrée par la critique des experts florins en 1973 – toutes les critiques des journaux sérieux ont été meurtrières; dans ma carrière de romancier, seul Boys and Girls together a suscité de plus mauvaises réactions) a permis au grand public américain de découvrir Morgenstern .


  Qu’y a-t-il de plus fort que les souvenirs d’enfance? Rien, pour moi en tout cas. Je rêve encore parfois de mon pauvre, de mon triste père en train de me lire le roman… sauf que dans mes rêves, il n’est ni triste ni pauvre, il a une vie magnifique, la vie qu’il mérite… Son anglais, si hésitant, douloureux dans la réalité, est impeccable. Et il est heureux. Et ma mère est si fière…


  Mais si je vous parle aujourd’hui, c’est à cause du film. Mon éditeur n’aurait sans doute pas publié cette édition sans le film. Si vous lisez cette introduction aujourd’hui, je parie un café et un beignet que c’est parce que vous avez vu le film. Le succès a été mitigé en salle, mais le bouche à oreille a commencé à la sortie de la vidéo. Les ventes ont été bonnes; elles le sont toujours. Si vous avez des enfants, vous avez sans doute regardé le film avec eux. Le rôle de Bouton d’or a lancé la carrière de Robin Wright, et nous sommes tous retombés amoureux d’elle dans Forrest Gump. (Personnellement, je pense que le succès phénoménal de Forrest Gump est dû en grande partie à sa présence. Elle est si merveilleuse, si chaleureuse qu’on ne rêve que d’une chose: que ce pauvre Tom Hanks finisse ses jours avec une femme comme elle.)


  Le cinéma. Ses anecdotes. Nous les adorons tous. Peut-être qu’à la grande époque de Broadway, le public était friand d’anecdotes de théâtre, mais ce n’est plus le cas aujourd’hui. Et personne ne supplie à genoux Julia Louis-Dreyfus de nous raconter le tournage de l’épisode numéro 89 de Seinfeld. Et les anecdotes des écrivains? Vous vous imaginez coincer Dostoievski contre un mur pour obtenir des détails croustillants sur l’écriture de L’Idiot?


  Bref, voici quelques anecdotes du tournage de Princess Bride. Des anecdotes que vous ignorez sans doute.


  J’avais retardé mon travail sur le scénario de The Stepford Wives pour abréger le livre de Morgenstern. Un peu plus tard, un type de la Fox en a entendu parler et a mis la main sur une copie du manuscrit. Il a aimé et a décidé d’en faire un film. Nous sommes alors début 1973. Ce «type» de la Fox était leur Monsieur Feu Vert. Dans la suite de ce texte, je me référerai à lui en disant «le MFV».


  Premiere et Entertainment Weekly publient régulièrement la liste des «cent personnes les plus puissantes dans les studios de cinéma». Tous ces idiots ont des titres: le vice président de machin, le directeur exécutif de truc, etc.


  Tous des pantins.


  Dans un studio, une seule personne a un véritable pouvoir, et c’est le MFV. Le MFV est le seul qui puisse faire faire un film. C’est lui, ou c’est elle, qui donne au projet la cinquantaine de millions de dollars de budget nécessaire – à multiplier par trois s’il y a des effets spéciaux.


  Et le MFV de la Fox aimait Princess Bride.


  Mais il n’était pas convaincu que l’histoire ferait un bon film. Alors nous avons signé un contrat un peu étrange: la Fox achetait les droits du livre, mais pas ceux du scénario s’ils n’étaient pas certains de mener le projet à bien. En d’autres termes, nous gardions chacun la moitié de nos droits sur le gâteau. Aussi, malgré mon épuisement – je venais de finir la version abrégée – j’ai continué sur ma lancée et j’ai bouclé le scénario dans la foulée.


  Mon agent, mon merveilleux agent, Evarts Ziegler, est venu à Los Angeles. Ziegler était celui qui avait géré le contrat de Butch Cassidy et le Kid, le film qui, avec la sortie du Temple d’Or, mon premier roman, avait complètement bouleversé ma vie. Nous sommes allés déjeuner au Lutèce, nous avons bavardé, nous avons rigolé, nous nous sommes séparés, et je suis reparti à mon bureau dans l’Upper East Side, dans un bâtiment doté d’une piscine. À l’époque, je faisais de la natation tous les jours parce que j’avais de sérieux problèmes de dos, et nager me faisait du bien.


  Je me dirigeais vers la piscine quand j’ai réalisé quelque chose: je n’avais pas envie de nager.


  Je ne voulais qu’une chose: rentrer à la maison, et vite. Parce que je tremblais de tous mes membres. J’ai réussi à revenir chez moi, je me suis mis au lit, le tremblement remplacé par une terrible fièvre. Helen – ma femme, la super pédopsychiatre – est rentrée du travail. Elle a vu dans quel état j’étais et m’a emmené direct à l’hôpital.


  Des tas de médecins sont venus un par un évaluer mon cas. J’étais en mauvais, très mauvais état, mais personne ne savait pourquoi.


  Je me suis réveillé à quatre heures du matin. Et j’ai su ce qui n’allait pas. La pneumonie épouvantable qui avait failli me tuer quand j’avais dix ans – la pneumonie qui avait poussé mon père à me lire Princess Bride pour que je survive à ma convalescence – eh bien, cette pneumonie était venue finir ce qu’elle avait commencé.


  Et c’est là, dans ma chambre d’hôpital (oui, je suis conscient que vous allez trouver ça complètement fou), en me réveillant, dans ma souffrance et mon délire, j’ai su que si je devais vivre, il fallait que je revienne à ce moment particulier de mon enfance. En criant, j’ai appelé l’infirmière de nuit…


  … parce que mon existence et Princess Bride étaient liés à jamais.


  L’infirmière est arrivée et je lui ai dit de me lire le Morgenstern.


  —Le quoi, Mr Goldman? a-t-elle demandé.


  —Commencez par le Zoo de la Mort, ai-je dit. Non, non, oubliez ça: commencez par les Falaises de la Démence.


  Elle m’a regardé, a hoché la tête et a déclaré:


  —Mmmm, bien sûr, je vais commencer par là, mais j’ai laissé mon Morgenstern sur mon bureau, je vais le chercher.


  Quelques instants plus tard, Helen était dans la chambre. Accompagnée de plusieurs nouveaux médecins.


  —Je suis allée à ton bureau, je pense que j’ai trouvé les passages dont tu parles, a-t-elle dit. Maintenant, dis-moi ce que tu veux que je lise.


  —Je ne veux pas que tu me lises quoi que ce soit, Helen, tu n’as jamais aimé le bouquin; tu n’as sûrement aucune envie de me le lire, tu dis ça pour me faire plaisir, et d’abord tu ne corresponds à aucun rôle dans le scénario…


  —Je pourrais jouer Bouton d’or.


  —Je te rappelle qu’elle a vingt et un ans. .


  —C’est un scénario? a demandé un des médecins, plutôt bel homme. J’ai toujours eu envie d’être acteur.


  —Vous serez l’homme en noir, ai-je décidé. (Puis j’ai désigné un grand médecin debout à la porte de ma chambre.) Prenez Fezzik.


  C’est ainsi que pour la première fois, j’ai entendu jouer mon scénario. Ces médecins et ma femme le génie pédopsy ont fait de leur mieux pour lui faire prendre vie, dans un hôpital, au milieu de la nuit, pendant que je gelais et que je brûlais et que la fièvre faisait rage en moi.


  Au bout d’un moment, je me suis évanoui. Ma dernière pensée a été que le grand médecin ne s’en tirait pas mal, et qu’Helen, malgré la différence d’âge, faisait une Bouton d’or correcte, et tant pis si le beau médecin était un très mauvais acteur, je survivrais.


  Et voilà comment le scénario s’est éveillé à la vie.


  Le MFV de la Fox l’a envoyé à Richard Lester, à Londres. Lester avait été le meneur en scène, entre bien d’autres choses, de A Hard Day’s Night, le premier et superbe film sur les Beatles. Nous nous sommes rencontrés pour travailler et résoudre un à un les problèmes posés par l’adaptation. Le film allait être lancé… Le MFV était ravi…


  … quand il a été viré et remplacé par un nouveau.


  Voilà comment les choses se passent dans ce cas. L’ancien MFV enlève sa couronne pour partir dans le soleil couchant, très riche – il a prévu l’inévitable dans son contrat – mais tombé en disgrâce.


  Et un nouveau MFV est appelé à régner. Il monte sur le trône, sachant qu’il suivra toujours la Première Loi: rien, et je dis bien rien de ce que son prédécesseur avait sur le feu ne doit être tourné. Pourquoi? Disons que le film se fasse. Supposons qu’il marche. Qui reçoit les lauriers? L’ancien MFV. Et quand le nouveau MFV se montre dans les soirées, il sait que tous ses pairs chuchotent derrière son dos: «Quel salaud, ce n’était même pas son idée.»


  L’horreur.


  Ainsi se trouva enterré le film de Princess Bride… sans doute pour toujours.


  J’ai alors réalisé que j’avais perdu le contrôle du projet. Fox avait les droits du livre. Même si j’avais ceux du scénario, quelle importance? Ils pouvaient toujours en faire écrire un autre. Ils pouvaient changer tout ce qu’ils voulaient. Alors j’ai pris une décision dont je suis très fier. J’ai racheté les droits du livre, avec mon argent. Les types de la Fox ont sans doute pensé que j’avais un plan secret, un contrat qui m’attendait quelque part, mais ce n’était pas le cas. Je voulais simplement éviter qu’un quelconque imbécile détruise ce qui, je le réalisais maintenant, était l’œuvre la plus importante de ma vie.


  Après de longues négociations, j’ai récupéré mes droits. Le seul imbécile qui pouvait maintenant détruire Princess Bride, c’était moi.


  * * *


  J’AI LU RÉCEMMENT que le merveilleux roman de Jack Finney, Time and Again, attend depuis vingt ans d’être adapté au cinéma. Princess Bride n’a pas battu ce record, mais pas loin. Je n’ai pas tout noté; voici ce dont je me souviens.


  Pour faire un film, il faut deux choses: de la passion et de l’argent. Autour de moi, nombreux étaient ceux qui adoraient Princess Bride. J’ai connu au moins deux MFV qui en étaient fous. Qui m’ont serré la main pour fêter notre accord. Qui avaient l’intention d’en faire un film exceptionnel.


  Et qui ont tous deux été virés le week-end précédant le lancement du projet. Un studio – pas très important – a même fermé le week-end d’avant. Mon scénario commençait à se créer une jolie petite réputation: un article de magazine l’avait cité dans la liste des meilleurs scripts n’ayant pas encore été tournés.


  Dix ans plus tard, j’avais abandonné tout espoir. Il n’y aurait pas de film. À chaque fois qu’un intérêt naissait de nouveau pour mon scénario, j’attendais la catastrophe – et elle arrivait toujours. Pourtant, sans que je le sache, des événements vieux de dix ans commençaient lentement à porter leurs fruits…


  Après le tournage de Butch Cassidy et le Kid, je m’étais arrêté un moment de travailler pour le cinéma. (Nous sommes maintenant de retour dans les années soixante.) Je voulais m’essayer à quelque chose de totalement nouveau pour moi: écrire un livre qui ne soit pas de la fiction.


  J’ai commencé à travailler sur un livre sur Broadway, The Season. En un an, je suis allé au théâtre des centaines de fois, à New York et autour de la ville. J’ai vu toutes les pièces au moins une fois. Ma préférée était une comédie géniale intitulée «Something Different», écrite par Cari Reiner.


  Reiner m’a énormément aidé. Une fois The Season publié, je lui en ai envoyé un exemplaire. Quelques années plus tard, je lui ai également envoyé Princess Bride, qu’il a plus tard donné à son fils aîné.


  —Tiens, a-t-il dit au garçon, qui s’appelait Robert. Je pense que ça va te plaire.


  Rob ne deviendrait réalisateur que dix ans plus tard, mais nous nous sommes rencontrés officiellement en 1985, et Norman Lear (que Dieu le bénisse) nous a donné l’argent pour démarrer l’adaptation cinématographique de Princess Bride.


  Il ne faut jamais perdre espoir.


  * * *


  LA PREMIÈRE LECTURE du scénario s’est faite dans un hôtel à Londres, au printemps 86. Rob était présent, ainsi que son producteur, Andy Scheinman, Cary Elwes et Robin Wright (nos future Westley et Bouton d’or). Étaient aussi venus Chris Sarandon et Chris Guest – Humperdinck et le comte Rugen, les méchants de l’histoire – et Wally Shawn, l’acteur prévu pour Vizzini, le génie du mal. Mandy Patinkin, qui allait jouer Inigo, était là et plus que là. Assis dans un coin, silencieux et discret – il essayait toujours d’être silencieux et discret – André le Géant nous écoutait. André le Géant qui était Fezzik.


  J’ai connu des groupes moins étranges.


  Bien sûr, j’étais là, moi aussi, superbe et suave. Deux célébrités du monde du cinéma – Elia Kazan et George Roy Hill – m’avaient tous deux dit la même chose quand je les interviewais. D’après eux, une fois la première lecture du scénario par les acteurs achevée, le boulot est fait. Sa partie essentielle en tout cas. Si le scénario fonctionne, que les acteurs sont bien choisis, vous avez une chance de faire un bon film. Sinon, quels que soient votre talent et la qualité du travail postérieur, tout est fichu.


  Si vous n’êtes pas du milieu, ce principe vous paraît sans doute incroyable. Pourtant Kazan et Hill ont raison. Savez-vous pourquoi l’idée vous paraît incroyable? Parce que Premiere n’est pas là lors de l’écriture du scénario. Entertainment Tonight n’est pas présent lors du casting. Les équipes de journalistes ne sont là que durant le tournage, qui est la partie la moins importante de la création d’un film. Souvenez-vous en: le tournage, ce n’est que l’assemblage des pièces de la voiture sur la chaîne de montage.


  * * *


  NOTRE PLUS GRANDE inconnue durant cette lecture du scénario, c’était la présence d’A.R. Roussimoff. Roussimoff qui était, sous le nom d’André le Géant, le lutteur le plus célèbre du monde. Cela faisait longtemps que j’étais persuadé que si un film se faisait, André devait jouer Fezzik, l’homme le plus fort du monde.


  Rob avait lui aussi trouvé qu’André était un bon choix. Seul problème: nous ne réussissions pas à lui mettre la main dessus. André se battait plus de trois cent trente jours par an et était toujours en voyage.


  Alors nous nous étions mis en quête d’un autre acteur. Le casting qui avait suivi avait été des plus étranges. J’avais vu arriver des types immenses – je veux dire, vraiment énormes – mais aucun n’était un géant. Des géants, nous en avions trouvé un ou deux, mais soit ils ne savaient pas jouer, soit ils étaient trop maigres, et un géant maigre ne faisait pas du tout, du tout l’affaire.


  André était toujours introuvable.


  Puis Rob et Andy, à Florin pour des repérages, avaient reçu un coup de fil: André serait à Paris le lendemain après-midi. Ils avaient sauté dans un avion pour aller au rendez-vous. Florin n’ayant aucun vol direct pour les autres capitales européennes, ce n’était pas si facile. À Florin, tous les vols sont des charters; les avions d’Air Florin attendent d’être pleins pour partir et ne décollent que chargés jusqu’à la gueule. Il y a même des gens debout dans le couloir. (Avant Air florin, je n’avais vu ça qu’une fois, en Russie, durant un transfert cauchemardesque de Tblisi à Saint Petersburg.) Bref, Rob et Andy avaient dû embarquer dans un appareil minuscule pour être à temps au rendez-vous. Ils étaient arrivés au Ritz, où le portier leur avait dit, d’un ton bizarre:


  —Il y a un homme qui vous attend au bar.


  André, pour moi, est comme le Pentagone. On a beau vous dire mille fois que le bâtiment est immense, il l’est toujours plus que vous ne l’imaginez.


  Même chose pour André.


  Officiellement, il pesait deux cent vingt cinq kilos. Mais il n’en était pas certain, et ce n’était pas comme s’il passait des heures sur la balance tous les matins. Un jour, il était tombé malade, m’avait-il expliqué, et il avait perdu cinquante kilos en trois semaines. C’est la seule conversation que nous avons eue sur son poids.


  Rob, Andy et André avaient discuté un moment au bar avant de monter dans la chambre de Rob pour présenter le scénario. Rapidement, deux problèmes étaient apparus: André avait un accent français à couper au couteau, et, pire encore, sa voix était profondément caverneuse.


  Rob avait pris le risque et lui avait offert le rôle. Il avait aussi enregistré le rôle d’André sur cassette: réplique par réplique, avec toutes les inflexions, afin qu’André l’emmène sur la route et travaille son accent avant le début des répétitions.


  Ce matin-là, à Londres, les répétitions étaient volontairement réduites: deux lectures du script, quelques commentaires. L’après-midi était magnifique quand nous avons fait la pause déjeuner. Nous avons même trouvé un petit bistro avec des tables en terrasse… Tout était parfait, sauf que la chaise était bien trop petite pour André: elle était prévue pour des gens normaux et les accoudoirs étaient trop rapprochés. Quelqu’un a repéré une table à l’intérieur, avec un banc, et suggéré que nous nous y installions, mais André n’a rien voulu entendre. Alors nous nous sommes mis en terrasse. Je vois encore André écartant de force les accoudoirs métalliques de la chaise, s’asseyant, puis regardant les accoudoirs se remettre en place, le compressant sur son siège pour le reste du repas. Il a très peu mangé. Dans ses mains géantes les couverts ressemblaient à des jouets pour bébés.


  Après le déjeuner nous avons fait une nouvelle répétition, nous attardant sur des scènes précises. André donnait la réplique à notre Inigo, Mandy Patinkin. Il était indéniable qu’André avait travaillé sur les enregistrements de Rob. Il était indéniable également qu’il parlait lentement, avec un accent rauque.


  Inigo et Fezzik répétaient une scène se passant après leur réunion dans le Quartier des Voleurs. Mandy tentait de faire parler André, qui lui répondait lentement, déclamant son discours comme une récitation. Mandy/Inigo a essayé d’inciter Fezzik à parler plus vite. Nouvelle réponse lente et rauque d’André. Ils ont recommencé, réessayé, plusieurs fois. Mandy/Inigo a encore demandé à Fezzik d’accélérer… André n’a pas changé de ton…


  … Alors Mandy a crié «Plus vite. Fezzik!!» et l’a giflé de toutes ses forces.


  Je vois encore les yeux d’André s’écarquiller. Je ne crois pas qu’il ait jamais été giflé hors du ring depuis son enfance. Il a regardé Mandy… et une pause a suivi. Un silence de mort régnait dans la pièce.


  Et André a commencé à parler plus vite. Il s’est adapté, a monté en rythme et en énergie. Il me semblait lire ses pensées: «Oh, c’est comme ça que se font les choses en dehors de l’arène, très bien, voyons, essayons un peu…»


  Et en vérité, cette gifle a été le début d’une des périodes les plus heureuses de sa vie.


  Et une des plus heureuses de la mienne. Après plus de dix ans d’attente, le livre le plus important de ma jeunesse prenait vie devant mes yeux. En assistant à la projection de la version finale, j’ai réalisé que de toute ma carrière, je n’avais vraiment aimé que deux des films auxquels j’avais participé: Butch Cassidy et le Kid et Princess Bride.


  Mais le film a fait bien mieux que me plaire. Il a ramené le livre à la vie. J’ai commencé à recevoir des lettres merveilleuses… J’en ai encore eu une aujourd’hui, parole de scout, d’un type à Los Angeles que sa Bouton d’or avait laissé tomber et qui, après dix ans de séparation, avait appris qu’elle avait des problèmes. Alors il lui a envoyé un exemplaire du livre et… et bien sûr, ils sont ensemble aujourd’hui. Vous ne trouvez pas ça merveilleux? Pour un type comme moi qui passe son temps cloîtré, à écrire… toucher la vie d’un autre humain? Il n’y a rien de plus beau.


  Bien sûr, j’ai aussi des regrets. Je suis désolé que nous ayons eu tous ces conflits avec les héritiers de Morgenstern (je reviendrai dessus plus tard). Je suis désolé qu’Helen et moi ayons rompu. (Bien sûr, nous l’avions senti venir, mais devait-elle vraiment me quitter le jour de la première du film à New York?) Je suis désolé que les Falaises de la Démence soient devenues un des premiers lieux d’attraction pour touristes de Florin, rendant la vie des gardes forestiers absolument impossible.


  Mais c’est la vie. On ne peut pas tout avoir.
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  E LIVRE est mon préféré, même si je ne l’ai jamais lu.


  Comment est-ce possible? Je vais tenter de vous l’expliquer. Quand j’étais enfant, je ne m’intéressais pas aux livres. Je détestais lire. Je n’étais pas doué pour ça, et puis, comment perdre son temps à lire quand autour de vous, tant de jeux hurlent pour attirer votre attention? Le basket, le base-ball, les billes… Je ne me lassais jamais. Oh, je n’étais pas doué non plus, mais vous me donniez un terrain vide et un ballon et je vous inventais des triomphes de dernière minute qui auraient fait monter les larmes aux yeux du spectateur le plus endurci.


  L’école était une torture. Miss Roginski, mon institutrice du CE2 au CM2, convoquait régulièrement ma mère.


  —Je ne crois pas que Billy fasse tous les efforts dont il est capable, disait-elle.


  Ou:


  —Les résultats de Billy aux tests sont exceptionnels… par rapport à son travail en classe.


  Ou, le plus souvent:


  —Je ne sais pas quoi vous dire. Mrs Goldman. Qu’allons-nous faire de Billy?


  «Qu’allons-nous faire de Billy?» Cette phrase m’a hanté les dix premières années de ma vie. Je faisais semblant de ne pas l’entendre, mais secrètement, j’étais terrorisé. Les gens, les choses passaient sans s’arrêter autour de moi. Je n’avais aucun véritable ami, personne avec qui partager mon intérêt pour les jeux. Je paraissais tout le temps occupé, mais si on m’avait interrogé, j’aurais sans doute fini par avouer que malgré toutes mes activités, je me sentais très seul.


  —Qu’allons-nous faire de toi, Billy?


  —Je ne sais pas. Miss Roginski.


  —Comment as-tu pu échouer à un test de lecture aussi simple? Ce sont des mots que je t’ai déjà entendu utiliser!


  —Je suis désolé. Miss Roginski. Je n’étais pas concentré.


  —Tu es toujours concentré, Billy. Tu n’étais pas concentré sur l’exercice.


  Je n’ai pu qu’acquiescer.


  —À quoi pensais-tu, cette fois?


  —Je ne sais pas. Je ne m’en souviens plus.


  —À Stanley Hack, encore?


  (Cela faisait des années que Stan Hack était le troisième base des Cubs. Je l’avais vu jouer des gradins où j’étais installé, et même à cette distance, il avait un des plus doux sourires que j’aie jamais vus. Il m’avait souri plusieurs fois, je l’aurais juré. Je l’adorais. En plus, il frappait la balle comme une brute.)


  —Je pensais à Bronko Nagurski. C’est un joueur de football américain… un grand joueur, et le journal a dit hier qu’il allait peut-être revenir chez les Bears. Il a pris sa retraite quand j’étais petit mais s’il revenait et qu’il rejouait avec les Bears, et si quelqu’un pouvait m’emmener voir un match, je le verrais jouer, et si ce quelqu’un connaissait Bronko, je pourrais le rencontrer et s’il a faim, je pourrais lui donner mon sandwich. J’essayais de deviner quel sandwich Bronko Nagurski préférerait…


  Derrière son bureau, Miss Roginski a soupiré.


  —Tu as une belle imagination, Billy.


  Je ne sais pas ce que j’ai répondu. Sans doute quelque chose comme «merci».


  —Mais je n’arrive pas à la canaliser. Pourquoi?


  —Peut-être parce que j’ai besoin de lunettes et que je n’arrive pas à lire parce que les mots sont flous. Ça expliquerait pourquoi je cligne toujours des yeux. Si j’allais voir un docteur qui me donnait des lunettes, je serais le meilleur lecteur de la classe et vous n’auriez pas besoin de me garder si souvent après les cours…


  Miss Roginski s’est contentée de désigner le mur derrière elle.


  —Nettoie le tableau, Billy.


  —Oui, madame.


  Pour nettoyer le tableau, j’étais un vrai pro.


  —Les mots sont vraiment flous? a-t-elle demandé, au bout d’un moment.


  —Oh non, je viens de l’inventer.


  Je ne clignais pas non plus des yeux. Mais elle avait l’air de tellement s’inquiéter. Elle s’inquiétait toujours. Cela faisait maintenant trois ans.


  —Je n’arrive pas à t’atteindre, Billy, et je ne sais pas pourquoi.


  —Ce n’est pas votre faute. Miss Roginski.


  (Ce n’était pas sa faute. Je l’adorais, elle aussi. Miss Roginski était courtaude et grasse mais j’aurais aimé qu’elle soit ma mère. Hélas, je n’arrivais pas à m’arranger pour que ça colle… à moins qu’elle ait été la première femme de mon père, puis qu’ils aient divorcé et que mon père ait épousé ma mère, jusque-là ça marchait, puisque Miss Roginski devant travailler pour gagner sa vie, mon père aurait obtenu ma garde… oui, tout collait. Sauf que mon père et Miss Roginski n’avaient pas l’air de se connaître. Quand ils se rencontraient, pendant la fête de l’école, à Noël, où tous les parents venaient, j’étudiais chacun de leurs gestes, espérant repérer une étincelle, un coup d’œil qui aurait voulu dire: «Alors, comment vas-tu, comment va ta vie depuis le divorce?» Résultat: rien. Miss Roginski n’était pas ma mère, seulement mon institutrice, et j’étais pour elle un échec personnel et toujours renouvelé.)


  —Tu vas t’en tirer, Billy.


  —Je l’espère bien, Miss Roginski.


  —Tu es du genre à t’épanouir tardivement, c’est tout. Comme Winston Churchill.


  J’ai failli lui demander dans quelle équipe il jouait, mais quelque chose dans son ton me retint.


  —Et comme Einstein.


  Lui non plus, je ne savais pas qui c’était. Ou ce que c’était que «s’épanouir tardivement». Mais bon Dieu, je voulais faire ça.


  * * *


  J’AVAIS VINGT-SIX ans quand mon premier roman, le Temple d’Or, fut publié par les éditions Alfred A. Knopf. (Qui appartiennent maintenant aux éditions Random House, qui appartiennent maintenant à R.C.A., qui fait partie de ce qui ne va pas aujourd’hui dans le monde de l’édition américaine, mais tout cela n’a rien à voir avec mon histoire.) Bref, avant la publication, je suis allé à un rendez-vous avec les attachés de presse de Knopf, qui essayaient de trouver un moyen de justifier leur salaire. Les membres de l’équipe m’ont demandé si je connaissais des hommes influents, des «faiseurs d’opinion» auxquels envoyer des exemplaires de presse de mon bouquin, je leur ai répondu que je n’en connaissais aucun, ils m’ont dit que tout le monde connaissait quelqu’un et soudain, je me suis senti tout excité à l’idée que je venais d’avoir et j’ai dit: «D’accord, envoyez un exemplaire à Miss Roginski», ce que je trouvais logique et génial parce que si quelqu’un avait «fait» mes opinions, c’était bien elle.


  (Miss Roginski est d’ailleurs un des personnages majeurs du Temple d’Or, mais dans le livre elle s’appelle Miss Patulski… eh oui, déjà tant de créativité.)


  —Qui? a demandé une attachée de presse.


  —Une de mes anciennes institutrices, envoyez-lui un exemplaire et je le signerai et j’ajouterai même un petit mot et…


  Je commençais à m’enthousiasmer quand un des types du marketing m’a interrompu.


  —Nous pensions à quelqu’un d’ampleur plus… nationale.


  —Miss Roginski, ai-je dit d’une voix douce. Pouvez-vous lui envoyer un exemplaire, s’il vous plaît?


  —Bien sûr, a-t-il dit. Bien sûr. Évidemment.


  Vous vous souvenez du moment où je n’avais pas osé demander pour quelle équipe jouait Churchill? Mon ton, à cet instant, a dû être identique à celui de Miss Roginski. En tout cas, le type du marketing a aussitôt noté le nom et m’a demandé s’il finissait en «ski» ou en «sky».


  —Avec un «i», ai-je répondu, alors que mon esprit voyageait déjà à travers le temps, cherchant la meilleure dédicace à faire pour Miss Roginski.


  Vous savez, quelque chose d’à la fois intelligent, modeste et brillant…


  —Son prénom?


  La question m’a rappelé à la réalité. Je ne connaissais pas son prénom. Je l’avais toujours appelée «Miss». D’ailleurs, je ne connaissais pas non plus son adresse; j’ignorais même si elle était encore vivante. Cela faisait dix ans que je n’avais pas remis les pieds à Chicago; j’étais enfant unique, mes parents étaient morts, pourquoi revenir?


  —Envoyez-le à l’École Primaire d’Highland Park, ai-je dit, pensant à la dédicace.


  «Pour Miss Roginski, une rose d’un arbuste épanoui tardivement.» Non, trop vaniteux. Je me décidai pour «Pour Miss Roginski, une épine d’un arbuste épanoui tardivement.» Trop humble, me suis-je dit, et je me suis retrouvé à court d’idées. Et si elle ne se souvenait pas de moi? Elle avait vu passer des centaines d’élèves au fil des années… comment se rappellerait-elle?


  Enfin, par désespoir, j’ai écrit: «Pour Miss Roginski, de la part de William Goldman… Vous m’appeliez Billy et vous disiez que je m’épanouirai tardivement. Ce livre est pour vous, et j’espère que vous l’apprécierez. J’étais dans votre classe en CE2, CM1 et CM2. Merci pour tout, William Goldman.»


  Le livre sortit et fut assassiné par la critique. Je m’enfermai chez moi, essayant d’y survivre. Non seulement je n’étais pas considéré comme l’auteur le plus original depuis Kit Marlowe, mais personne n’avait pris la peine de lire le bouquin. Enfin, pas tout à fait. Certaines personnes le lurent, mais je les connaissais toutes. Aucun étranger ne l’apprécia. Ce fut une expérience difficile et je réagis comme mentionné ci-dessus. Aussi quand vint la réponse de Miss Roginski – elle l’avait envoyée à Knopf et ils avaient pris leur temps avant de me la faire suivre – j’avais bien besoin qu’on me remonte le moral.


  «Cher monsieur Goldman, merci pour le livre. Je n’ai pas encore eu le temps de le lire, mais je suis persuadée que vous avez fait du bon travail. Bien sûr que je me souviens de vous. Je me souviens de tous mes élèves. Bien à vous, Antonia Roginski.»


  Une douche froide. Elle ne se souvenait pas de moi. Je suis resté assis, la lettre dans les mains, me balançant d’avant en arrière. Les gens ne se souviennent pas de moi. Non, vraiment. Ce n’est pas un délire paranoïaque, j’ai cette habitude de glisser hors de la mémoire des gens. Je m’en fiche, d’ailleurs, sauf que c’est un mensonge: en fait, je ne m’en fiche pas. Pour une raison inconnue, mon taux d’«oubliabilité» est très élevé.


  Aussi quand Miss Roginski m’a envoyé cette lettre, prouvant qu’elle était comme les autres, je me suis réjoui qu’elle ne se soit jamais mariée. C’était une mauvaise institutrice, d’ailleurs je ne l’avais jamais aimée, et c’était bien fait pour elle si elle s’appelait Antonia.


  —Je ne le pensais pas vraiment, ai-je dit tout haut quelques instants plus tard. (J’étais seul dans le deux-pièces qui me servait de bureau dans le quartier glamour à l’ouest de Manhattan, et je parlais tout seul.) Je suis désolé, je suis désolé… Il faut me croire, Miss Roginski…


  C’est que je venais de découvrir le post-scriptum. Il était de l’autre côté de la feuille et disait:


  «Idiot. Même l’immortel S. Morgenstern ne pourrait se sentir plus fier de son protégé que moi.»


  S. Morgenstern! Princess Bride! Elle se souvenait.


  Retour en arrière.


  1941. L’automne. Je suis de mauvaise humeur parce que ma radio ne retransmet pas le match. Northwestern joue contre Notre-Dame, le match commence à treize heures, et à treize heures trente toujours rien. De la musique, des nouvelles, des soaps, tout ce que vous voulez, sauf ce qui m’intéresse. J’appelle ma mère. Elle arrive. Je lui dis que la radio est cassée, que je n’arrive pas à capter Northwestern contre Notre-Dame. «Tu parles du match?» me demande-t-elle. Oui, oui, et oui. «Nous sommes vendredi, ajoute-elle. Je croyais qu’ils jouaient le samedi.»


  Quel idiot!


  Je m’allonge, j’écoute les soaps, et au bout d’un moment j’essaye de nouveau de trouver le match, et ma stupide radio capte toutes les stations de Chicago sauf celle qui retransmet Northwestern contre Notre-Dame. Je suis vraiment furieux, cette fois, et encore une fois ma mère intervient. «Je vais passer cette radio par la fenêtre, lui dis-je, elle ne capte pas, elle ne capte pas, je n’arrive pas à lui faire capter.» «Capter quoi?» demande-t-elle.» Le match, tu es bête ou quoi? Le maaaaatch.» «C’est samedi, répond-elle, et sois poli, s’il le plaît: nous sommes vendredi, je te l’ai déjà dit.»


  Y a-t-il plus crétin que moi?


  Humilié, je passe les fréquences sur ma fidèle Zénith, essayant de trouver le match, je ne trouve pas, je m’énerve et je reste allongé là, suant comme un porc, mon estomac douloureux, à taper sur ma radio pour la faire marcher et c’est ainsi qu’ils se sont aperçus que j’avais une pneumonie, et que j’étais en plein délire fiévreux.


  La pneumonie d’aujourd’hui n’est plus ce qu’elle était, particulièrement à l’époque où je l’ai attrapée. Dix jours, voire plus, à l’hôpital, et une longue convalescence à la maison. Je crois que j’ai mariné trois semaines au lit, peut-être un mois. Je n’avais plus d’énergie, même pour jouer. J’étais dans un état quasi végétatif tandis que mon corps reconstituait lentement ses forces.


  Voilà l’état dans lequel j’étais quand j’ai découvert Princess Bride.


  Ma première nuit à la maison. Épuisé, encore malade. Mon père est entré, pour me dire bonne nuit, du moins le pensais-je. Il s’est assis sur le bord de mon lit.


  —«Chapitre un: la Fiancée», a-t-il dit.


  C’est là que j’ai remarqué qu’il tenait un livre. Ce qui, en soi, était déjà surprenant. Mon père était pratiquement illettré. Il venait de Florin (le pays où se déroule Princess Bride) et là-bas, il était loin d’être un imbécile. Il m’avait dit un jour que s’il était resté, il serait devenu avocat, et je veux bien le croire. À l’âge de seize ans, il a eu l’opportunité de venir en Amérique… Il a parié sur le pays où tout était possible, et il a perdu. Rien ne l’attendait ici. Il n’était pas très beau – de petite taille, avec une tendance à la calvitie – et il apprenait lentement. Une fois une information dans sa tête, elle y restait, mais le temps qu’il fallait pour la faire atterrir là était incroyable. Il a toujours gardé un accent, ce qui ne l’a pas aidé non plus. Il a rencontré ma mère sur le bateau, et quand ils ont décidé qu’ils avaient de quoi m’élever, elle a eu un enfant. Mon père est resté toute sa vie le numéro deux du barbier le moins fréquenté de Highland Park, dans l’Illinois. Vers la fin, il passait la plupart de son temps à somnoler dans sa chaise. C’est comme ça qu’il est parti. Il était mort depuis une heure quand le patron s’en est aperçu; avant, il pensait que mon père faisait seulement une bonne sieste. D’ailleurs, c’était peut-être le cas. Peut-être que c’est ça, la mort. Quand on m’a prévenu, j’ai eu une peine immense, mais j’ai aussi pensé que sa mort lui ressemblait tellement que c’était presque une preuve de l’existence de Dieu.


  Retour à mon lit.


  —Hein? Quoi? Je n’ai pas entendu.


  J’étais faible, et très fatigué.


  —«Chapitre un: la Fiancée». (Mon père a levé le livre.) Je vais te le lire pour te détendre. (Il m’a agité le bouquin devant les yeux.) Par S. Morgenstern, un grand écrivain florin. Princess Bride. Lui aussi a immigré en Amérique. S. Morgenstern. Il est mort à New York. La version anglaise est de lui; il parlait huit langues. (Mon père a posé le livre et a levé ses doigts.) Huit. Un jour, à Florin, j’étais dans son café. (Il a secoué la tête. Il faisait toujours ça, mon père, quand il se trompait: il secouait la tête.) Non, pas son café. Il y était, et moi aussi, en même temps. Je l’ai vu S. Morgenstern. Il avait la tête comme ça, aussi grosse, ajouta-t-il en formant avec ses mains la forme d’un énorme ballon. C’était un grand homme à Florin. Pas tant que ça en Amérique.


  —Il y a du sport dedans?


  —De l’escrime. Du combat. De la torture. Du poison. Le grand amour. La haine. La vengeance. Des géants. Des chasseurs. Des méchants. Des hommes bons. Des dames plus belles que tout. Des serpents. Des araignées. Des bêtes de toutes natures et de toutes formes. Des lâches. Des hommes forts. Des poursuites. Des évasions. Des mensonges. Des vérités. La passion. Des miracles.


  —Pourquoi pas, ai-je dit, laissant retomber mes paupières. Je vais faire de mon mieux pour rester éveillé… mais j’ai vraiment envie de dormir, papa.


  Qui sait à l’avance que son monde va changer pour toujours? Qui peut dire, avant que ça n’arrive, que toute son expérience, toutes ces années, n’ont servi à… rien. Imaginez la scène: un vieil homme presque illettré luttant contre une langue ennemie, un gamin épuisé luttant contre le sommeil. Et entre eux, rien, sinon les mots d’un autre étranger, traduits avec peine de sa langue maternelle en des sons étrangers. Qui aurait pu deviner qu’au matin, un autre enfant serait né? De ce soir-là, je ne me souviens que d’avoir lutté contre la fatigue. Même une semaine après, je n’étais pas conscient de ce qui s’était passé alors, des portes qui s’étaient fermées alors que d’autres s’ouvraient doucement. Peut-être que j’aurais dû savoir, ou peut-être que non; qui sent une révélation dans le vent?


  Ce qui est arrivé? L’histoire m’a accroché.


  Pour la première fois de ma vie, je m’intéressais activement à un livre. Moi le fana de sport, moi le taré de jeux, moi le seul gamin de dix ans d’Illinois qui détestait encore l’alphabet, j’ai voulu savoir ce qui arrivait après.


  Qu’allait-il arriver à la belle Bouton d’or, au pauvre Westley et à Inigo, le plus grand escrimeur de l’histoire du monde? Est-ce que Fezzik était vraiment si fort et y avait-il des limites à la cruauté de Vizzini, le maléfique Sicilien?


  Chaque nuit mon père lisait, chapitre après chapitre, cherchant la bonne manière de prononcer les mots, de m’en offrir le sens. Je restais allongé là, les yeux mi-clos, mon corps se remettant lentement. Mon rétablissement prit, comme je vous le disais, environ un mois, et pendant ce temps mon père me lut Princess Bride deux fois. Même quand je fus capable de me lever, ce livre resta le sien. Je ne l’aurais pas ouvert pour tout l’or du monde. Je voulais entendre la voix de mon père, ses mots. Plus tard, des années plus tard même, il m’arrivait encore de demander: «Et le duel sur la falaise entre Inigo et l’homme en noir?» Mon père grognait et râlait, prenait le livre, léchant son pouce, tournant les pages jusqu’à celles du mythique combat. J’adorais ça. Même aujourd’hui, quand j’évoque mon père, c’est ainsi que je le vois. Courbé, peinant sur les mots, m’offrant du mieux qu’il pouvait le chef-d’œuvre de Morgenstern. Princess Bride appartenait à mon père.


  Le reste était à moi.


  Aucun livre d’aventures ne m’a plus échappé.


  «Allez, ai-je dit à Miss Roginski après ma guérison, Stevenson, vous n’arrêtez pas de parler de Stevenson, j’ai fini tout Stevenson, à qui je passe maintenant?» et elle m’a répondu «Eh bien, essaye donc Scott, on va voir si tu apprécies» et j’essayai ce vieux Sir Walter et je l’appréciai, assez en tout cas pour avaler une demi-douzaine de livres en décembre (la plupart pendant les vacances de Noël, ce qui me permettait de n’interrompre ma lecture que pour grignoter)… «Qui d’autre, qui d’autre?» «Essaye Cooper», a-t-elle dit, et je me suis jeté dans le Tueur de daims et toute la série des Bas-de-Cuir; et un jour j’ai découvert seul Dumas et d’Artagnan et à eux deux, ils m’ont occupé presque tout février.


  —Tu viens de te transformer, devant moi, en un drogué de romans, a dit Miss Roginski. Tu réalises que tu passes maintenant plus de temps à lire que tu n’en passais à jouer? Et que tes notes d’arithmétique sont en train de plonger?


  Qu’elle me critique m’était égal. Nous étions seuls dans la classe, et je la harcelais pour qu’elle me donne quelque chose à dévorer. Elle a secoué la tête.


  —Tu t’épanouis, Billy. Tu le transformes devant mes yeux. Mais en quoi, ça, je l’ignore.


  Je restai debout, devant elle, à attendre qu’elle me donne quelque chose à lire.


  —Tu es impossible, a-t-elle soupiré. À te planter devant moi comme ça… Très bien. Essaye Hugo. Notre-Dame de Paris.


  —Hugo, ai-je répété. Notre-Dame. Merci.


  Et je me suis retourné, prêt à courir à la bibliothèque. J’ai entendu ses mots, chuchotés derrière moi alors que je prenais le départ.


  —Ça ne va pas durer. Ça ne peut pas durer.


  Elle se trompait.


  Ma folie dure toujours. Je suis toujours aussi passionné de récits d’aventures, et je pense ne jamais me lasser. Mon premier roman le Temple d’Or, dont j’ai déjà parlé, savez-vous d’où vient le titre? Du film Gunga Din, que j’ai vu seize fois et que je considère comme le plus grand film d’aventures jamais, jamais, jamais tourné.


  (Une anecdote à propos de Gunga Din: quand j’ai quitté l’armée, j’ai juré que je ne remettrais jamais le pied dans un poste militaire. Oh, rien de bien sérieux: seulement un serment éternel. Je rentre chez moi le lendemain, et j’appelle un de mes potes à Fort Sheridan, tout près, pour prendre des nouvelles et il me dit:


  —Hé, tu sais ce qu’ils passent au Fort aujourd’hui? Gunga Din.


  —On y va, ai-je répondu.


  —Je ne sais pas si ça va être possible. Tu es un civil.


  Résultat: j’ai repassé l’uniforme la première nuit après la quille et j’ai fait le mur pour entrer en fraude dans un bâtiment de l’armée afin de voir Gunga Din. Pour y entrer en fraude. Comme un voleur. Le cœur battant, les sueurs froides, tout le tintoin.)


  Je suis drogué à l’action/l’aventure/appelez ça comme vous voudrez, sous toutes ses formes. Jamais je n’ai manqué un film d’Alan Ladd ou d’Errol Flynn. Je regarde tous les films avec John Wayne.


  Ma vie a commencé à dix ans, quand mon père m’a lu le livre de Morgenstern. Tout le monde s’accorde à dire que Butch Cassidy et le Kid est, sans l’ombre d’un doute, le film le plus célèbre sur lequel j’ai travaillé. Quand je mourrai, si le Times me passe un article dans la rubrique nécrologique, ce sera à cause de ce film. Et quelle est la scène dont tout le monde parle, le moment qui reste toujours vibrant, à mes yeux et à ceux du public? Réponse: le saut du haut de la falaise. Eh bien, quand j’ai écrit cette scène, je me souviens que les falaises que j’avais à l’esprit étaient les Falaises de la Démence que tout le monde essaye d’escalader dans Princess Bride. Quand j’ai écrit Butch Cassidy et le Kid, mon imagination a remonté le temps, revenant au temps où mon père me racontait l’interminable montée des Falaises de la Démence avec la mort dessous, qui attendait ses victimes.


  Ce livre est la meilleure chose qui me soit jamais arrivée (désolé, Helen; Helen est ma femme, une pédopsychiatre de renom) et bien avant que je sois marié, je savais que je la partagerais avec mon fils. Je savais aussi que j’aurais un fils. Aussi, quand Jason est né (si ç’avait été une fille, elle se serait appelée Pamby, vous imaginez, une pédopsychiatre donnant à ses enfants des prénoms pareils?)… bref, quand Jason est né, j’ai mentalement pris note de lui offrir le livre pour son dixième anniversaire.


  Une résolution que j’ai ensuite aussitôt oubliée.


  Avance rapide: le Beverly Hills Hôtel, en décembre dernier. J’adapte le livre d’Ira Levin, The Stepford Wives, pour Silver Screen et je deviens fou à force d’enchaîner les réunions. J’appelle ma femme à l’heure du dîner, comme je le fais toujours – ça lui donne l’impression que j’ai besoin d’elle –, nous discutons, et à la fin de la conversation, elle m’annonce:


  —Oh, au fait, nous offrons à Jason un vélo à dix vitesses. Je l’ai acheté aujourd’hui. Un joli symbole, tu ne trouves pas?


  —Pourquoi un symbole?


  —Oh, allons, Willy. Dix ans, dix vitesses.


  —Il a dix ans demain? Ça m’était complètement sorti de la tête.


  —Appelle-nous demain soir et tu pourras lui souhaiter un bon anniversaire.


  —Helen? ai-je dit alors. Écoute… Fais quelque chose pour moi, tu veux? Appelle la librairie Nine. Nine. Nine et demande-leur de l’envoyer Princess Bride.


  —Attends, je prends un crayon. (Une longue pause.) OK. Je l’écoute. La quoi Bride?


  —Princess. Par S. Morgenstern. C’est un classique pour enfants. Dis à Jason que je l’interrogerai dessus quand je serai de retour la semaine prochaine, et que bien entendu je ne l’oblige pas à adorer le bouquin, mais que s’il ne l’aime pas, je le tuerai moi-même. Donne-lui le message littéralement; je ne voudrais pas qu’il se sente menacé, ce n’est pas mon genre.


  —Embrasse-moi, idiot.


  —Mmmmm-smack.


  —Pas de starlettes, hein?


  Helen concluait toujours comme ça quand j’étais seul et sans attache sous le soleil de Californie.


  —La race est éteinte, imbécile.


  C’était ce que je lui répondais toujours.


  J’ai raccroché.


  Et voilà que le lendemain, sortant de Dieu sait où, en est apparue une. Une starlette, à la peau dorée et à la poitrine généreuse. Je paressais près de la piscine quand elle s’est avancée, en bikini, superbe. J’ai l’après-midi libre, je ne connais personne, alors je m’amuse à imaginer des moyens d’entamer la conversation avec cette fille sans qu’elle me rie au nez. Je ne passe jamais à l’acte, mais il est toujours bon de faire travailler son imagination, et l’art de reluquer les filles est quelque chose que je maîtrise à la perfection. Aucune de mes accroches imaginaires ne me paraît réaliste, alors je me décide à faire quelques longueurs. Je fais quatre cents mètres de nage par jour parce que j’ai un problème de vertèbres.


  Un aller-retour, deux allers-retours, mes dix-huit longueurs terminées, je m’accroche au bord, essoufflé, et voilà que la starlette nage jusqu’à moi. Elle s’accroche elle aussi au rebord, à une vingtaine de centimètres de moi, ses cheveux humides et étincelants, son corps sous l’eau, mais pourtant bien présent, et elle me dit (je n’invente rien):


  —Excusez-moi, mais vous ne seriez pas William Goldman, l’auteur de Boys and Girls together? C’est mon livre préféré, genre, au monde.


  Je m’accroche au rebord et je hoche la tête; je ne me souviens pas de ce que j’ai répondu.


  (C’est un mensonge. Je m’en souviens, mais c’est trop ridicule pour que je l’écrive. J’ai quarante ans, nom de Dieu.)


  —Goldman, oui, Goldman, c’est moi.


  Tout cela prononcé sans pause ni inflexion. Elle a dû se demander en quel langage je parlais.


  —Mon nom est Sandy Sterling, a-t-elle déclaré. Bonjour.


  —Bonjour, Sandy Sterling, ai-je répondu.


  Ce qui était une bonne repartie, du moins pour moi. Je m’en resservirai si l’opportunité se présente.


  On m’a appelé au téléphone.


  —Les Zanuck ne me lâchent pas, dis-je, et Sandy explose de rire tandis que je me hâte vers le téléphone, pensant que je m’en tire vraiment bien, et le temps d’arriver au téléphone, j’ai décidé que oui, ma réplique était vraiment bonne, et au téléphone je dis:


  —«Bonne»


  Pas «Allô». Pas «Bill Goldman à l’appareil». Non. «Bonne».


  —Tu viens de dire «Bonne», Willy?


  C’est Helen.


  —Je suis en réunion, Helen, et nous devons nous appeler ce soir à l’heure du dîner. Pourquoi tu me déranges maintenant?


  —Hostile, hostile.


  Ne jamais contester une accusation d’hostilité quand votre femme est une freudienne certifiée.


  —C’est qu’ils me rendent fou avec leurs suggestions stupides. Qu’est-ce qui se passe?


  —Rien, je suppose, sauf que le livre de Morgenstern est épuisé. J’ai aussi appelé les éditions Doubleday. Tu avais l’air de trouver ça important alors je t’appelais seulement pour te dire qu’il va falloir que Jason se contente de son vélo symbolique…


  —Ce n’est pas très important, ai-je dit. (Sandy Sterling souriait. Accrochée au bord de la piscine. Elle me souriait.) Puisque tu as déjà fait toutes ces démarches, appelle donc Argosy, sur la 59e rue. Ils sont spécialisés dans les livres rares.


  —Argosy. Sur la Cinquante-Neuvième. D’accord. On se parle ce soir.


  Helen raccroche. Sans ajouter: «Pas de starlettes, hein?» Elle finit tous nos coups de fil comme ça, sauf celui-là. Est-ce que mon ton lui aurait donné des soupçons? Helen a une intuition incroyable, rapport qu’elle est psy, et tout ça. Ma culpabilité, comme un rôti, a commencé à grésiller au fond du four.


  Je suis retourné à ma chaise longue. Seul.


  Sandy Sterling a fait quelques longueurs. J’ai pris mon New York Times. Une certaine tension sexuelle régnait dans l’atmosphère.


  —Vous ne nagez plus?


  J’ai baissé mon journal. Sandy était de nouveau accrochée au bord de la piscine, tout près de ma chaise.


  J’ai acquiescé, sans la quitter des yeux.


  —Quel Zanuck? Dick ou Darryl?


  —C’était ma femme, ai-je dit en appuyant sur le dernier mot.


  Ce qui n’a pas semblé perturber Sandy. Elle est sortie et s’est allongée sur la chaise la plus proche. Le haut de son bikini était tendu et sa peau dorée. Si vous aimez ce genre de filles, vous auriez adoré Sandy Sterling.


  J’aime ce genre de filles.


  —Vous travaillez sur le Levin, c’est ça? The Stepford Wives?


  —J’écris le script.


  —J’ai adoré ce livre. C’est mon livre préféré, genre, au monde. J’aimerais tant participer à un film de ce genre. Écrit par vous. Je ferais n’importe quoi contre une chance d’y participer.


  Voilà. C’était dit. Posé entre nous, comme ça.


  Bien sûr, j’ai aussitôt remis les choses à leur place.


  —Écoutez, ai-je dit, ce genre d’arrangement n’est pas dans mes habitudes. Si c’était le cas, je n’hésiterais pas, parce que vous êtes superbe, cela va sans dire. Je vous souhaite bonne chance, mais la vie est déjà assez compliquée…


  Du moins c’est ce que j’ai cru que j’allais dire. Puis une pensée m’a traversé l’esprit. Quelle loi me forçait à être le seul puritain du show-business? Des filles comme Sandy, il y a des gens, dans ce milieu, qui en ont tellement «connu» qu’ils mettent leurs noms sur des cartes et en font des classeurs. J’ai travaillé avec certains d’entre eux. (Sérieux. Demandez à Joyce Haber.)


  —Avez-vous participé à beaucoup de longs métrages? me suis-je entendu demander.


  Vous imaginez comme j’accordais d’importance à la réponse.


  —Rien qui ait vraiment élargi mes horizons, vous voyez ce que je veux dire?


  —Mr Goldman?


  J’ai levé les yeux. C’était le maître nageur assistant.


  —Encore pour vous.


  Il m’a passé le téléphone.


  —Willy?


  Le son de la voix de ma femme a suffi à lancer une décharge de culpabilité à travers mon corps.


  —Oui, Helen?


  —Tu as une voix bizarre.


  —Qu’est-ce qu’il y a. Helen?


  —Rien, mais…


  —Ça ne peut pas être rien, ou tu ne m’aurais pas appelé.


  —Quel est le problème, Willy?


  —Rien. Il n’y a aucun problème. Je me montre simplement logique. Tu viens, après tout, de m’appeler. Je fais donc de mon mieux pour en découvrir la raison.


  Je peux me montrer assez distant quand je veux.


  —Tu me caches quelque chose.


  Rien ne m’exaspère plus que quand Helen fait ça. Parce que, voyez-vous, grâce à son abominable formation de psychiatre, elle ne m’accuse d’essayer de lui cacher quelque chose que lorsque j’essaye de lui cacher quelque chose.


  —Helen, je suis en pleine réunion, va au fait s’il te plaît.


  Voilà. Je mentais à ma femme, au sujet d’une autre femme, et l’autre femme assistait à la scène.


  Sandy Sterling, sur la chaise longue, me souriait droit dans les yeux.


  —Argosy n’a pas le livre, personne n’a le livre, au revoir Willy.


  Helen a raccroché.


  J’ai hoché la tête avant de reposer le téléphone sur la table, près de la chaise.


  —Vous et votre femme vous appelez souvent, a dit Sandy.


  —Je sais. C’est difficile d’écrire dans ces conditions.


  Je crois qu’elle a souri.


  Mon cœur ne voulait pas s’arrêter de cogner dans ma poitrine.


  —«Chapitre un: la Fiancée», a dit mon père.


  J’ai dû sursauter, ou quelque chose du genre, parce que Sandy a froncé les sourcils.


  —Hein?


  —Mon pèr…, ai-je commencé avant de m’interrompre. J’ai cru… Rien, ai-je enfin conclu.


  —Tout va bien, a-t-elle dit, et elle m’a fait un très gentil sourire.


  Elle a posé sa main sur la mienne, pendant une seconde à peine, un geste tendre et rassurant. Était-il possible qu’elle soit compréhensive? Superbe et compréhensive? C’était légal, ça? Helen n’était jamais compréhensive. Elle disait toujours: «Je comprends pourquoi tu dis ça, Willy», mais elle en profitait secrètement pour agiter mes névroses. Non, en vérité, Helen est compréhensive: ce qu’elle ne sait pas, c’est faire preuve de sympathie Et bien sûr, elle n’est pas superbe. Maigre, oui. Brillante, certainement.


  —J’ai rencontré ma femme pendant mon DEA, ai-je dit à Sandy Sterling. Elle préparait son doctorat.


  Sandy Sterling avait du mal à suivre la logique de mes pensées.


  —Nous étions très jeunes. Quel âge avez-vous?


  —Mon âge véritable ou celui de mon CV?


  J’ai ri. Superbe et compréhensive et drôle?


  —De l’escrime. Du combat. De la torture, a dit mon père. Du poison. L’amour. La haine. La vengeance. Des géants. Des bêtes de toutes natures et de toutes formes. Des lâches. Des hommes forts. Des poursuites. Des évasions. Des mensonges. Des vérités. La passion. Des miracles.


  Il était 12h35. J’ai dit:


  —J’ai un coup de fil rapide à passer. D’accord?


  —D’accord.


  —Service des renseignements de New York, ai-je dit. (Une fois connecté, j’ai ajouté:) Pouvez-vous me donner les noms de quelques librairies sur la 4e avenue, s’il vous plaît?


  La 4e avenue, à New York, est le centre des livres épuisés ou rares du monde civilisé, du moins celui qui parle anglais. Alors que l’opérateur cherchait, je me suis tourné vers la créature allongée à côté de moi sur la chaise et j’ai expliqué:


  —Mon fils a dix ans aujourd’hui. Il y a un livre que j’aimerais bien lui offrir pour son anniversaire… ça ne prendra qu’un instant.


  —Super, a dit Sandy Sterling.


  —J’ai une librairie qui s’appelle «la librairie de la 4e avenue», a déclaré l’opératrice, et elle m’a donné un numéro de téléphone.


  —Vous pouvez me trouver d’autres numéros? Il y a tout un tas de librairies, les unes à côté des autres…


  —Je peux si vous me donnez les noms, a dit l’opératrice d’un ton glacial.


  —Ça ira, ai-je soupiré, et j’ai demandé à la réception de l’hôtel de me passer la librairie. Bonjour, j’appelle de Los Angeles, et je cherche Princess Bride, par S. Morgenstern .


  —Non. Désolé, a dit l’homme, et avant que je puisse lui demander le nom des librairies voisines, il a raccroché.


  —Refaites le même numéro, ai-je demandé à la réception, et quand j’ai eu le mec en ligne j’ai dit:


  —Je suis votre correspondant de Los Angeles, ne raccrochez pas si vite la prochaine fois.


  —J’ai pas le bouquin, monsieur.


  —J’avais compris. Mais comme je suis en Californie, cela vous ennuierait-il de me donner les noms et les numéros des librairies qui vous entourent? Elles l’ont peut-être et ce n’est pas comme si je nageais dans les annuaires de New York…


  —Les autres librairies? Quand elles me donneront un coup de main, je leur enverrai des clients.


  Et il a raccroché. Encore. Je suis resté planté là, mon téléphone à la main.


  —Qu’a-t-il de si spécial, ce bouquin? a demandé Sandy Sterling.


  —Rien. Ce n’est pas important, ai-je dit avant de raccrocher. En fait, si, ai-je ajouté en reprenant le combiné.


  Au bout d’un certain temps, j’ai réussi à avoir mon éditeur à New York, Harcourt Brace Jovanovich, et après un temps certain, la secrétaire de mon directeur de collection m’a donné les noms et les numéros de toutes les librairies de la 4e avenue.


  —Des chasseurs, disait mon père. Des méchants. Des hommes bons. Des dames plus belles que tout.


  Il était là, planté dans mon crâne, penché sur le livre, chauve et clignant des yeux, essayant de plaire, essayant de garder son fils en vie et d’éloigner les loups.


  Il était 13h10 quand je me retrouvai enfin avec la liste complète en main. J’ai dit au revoir à la secrétaire et j’ai commencé à appeler les librairies une à une.


  —Bonjour, j’appelle de Los Angeles et je cherche le livre de Morgenstern, Princess Bride, et…


  —…désolé…


  —…désolé…


  Occupé.


  —… plus depuis des années…


  Une autre ligne occupée.


  13h35.


  Sandy nageait. S’énervait un peu, aussi. Elle devait croire que je me fichais d’elle. Ce n’était pas le cas, mais les apparences étaient contre moi.


  —… navré, un exemplaire m’est passé dans les mains en décembre mais…


  —… pas de chance, désolé…


  —Ceci est un message automatique. Le numéro que vous avez composé n’est plus attribué. Veuillez…


  Sandy commence vraiment à s’énerver maintenant. Elle me jette coup d’œil furieux et ramasse ses affaires.


  —… Morgenstern, c’est complètement passé de mode.


  Sandy qui part, Sandy qui part, Sandy si jolie. Sandy qui est partie.


  Adieu, Sandy. Désolé, Sandy.


  —… désolé, nous sommes en train de fermer…


  13h55. 16h55 à New York.


  Panique à Los Angeles.


  Ligne occupée.


  Pas de réponse.


  Pas de réponse.


  —Je crois que j’ai la version en florin. Quelque part dans l’arrière-boutique.


  Je me suis redressé. L’homme avait un lourd accent.


  —C’est de la traduction anglaise que j’ai besoin.


  —Y’a pas grand-monde qui s’intéresse à Morgenstern de nos jours. Je ne sais plus trop ce que j’ai en réserve. Venez demain, vous jetterez un coup d’œil vous-même…


  —Je suis en Californie.


  —Eh ben, y’en a qui s’ennuient pas.


  —Ça me rendrait vraiment service que vous alliez voir en réserve…


  —Vous restez en ligne pendant que je cherche? Je n’ai pas envie de payer la communication.


  —Prenez votre temps.


  Dix-sept minutes ont passé. Je suis resté l’oreille à mon combiné, écoutant. De temps en temps j’entendais des pas, des livres qui tombaient, un grognement.


  —Oumf… Oumf…


  Et enfin:


  —J’ai le livre en florin, comme je pensais…


  Si près du but.


  —Mais pas la version anglaise, ai-je soupiré.


  C’est là qu’il a commencé à crier.


  —Vous êtes fou ou quoi? Je me casse le dos pour vous et vous dites que je l’ai pas, si, je l’ai, je l’ai devant moi, et elle va vous coûter les yeux de la tête.


  —Génial… Non, vraiment, génial. Écoutez, voilà ce que vous allez faire. Appelez un taxi et demandez-lui de porter les bouquins à…


  —Monsieur le millionnaire de Californie, c’est vous qui allez m’écouter. Y’a un blizzard qui arrive et je ne bougerai pas d’ici, et vos bouquins non plus tant que je ne verrai pas d’argent là, devant mes yeux. Six dollars cinquante l’un, et vous me prenez les deux, si vous voulez l’anglais, il faut acheter le florin et je ferme à six heures. Ces livres ne sortiront pas de cette boutique avant que treize dollars n’aient changé de main.


  —Donnez-moi une seconde, ai-je soupiré en raccrochant, et qui peut-on appeler quand les heures ouvrables sont passées et que Noël approche?


  Son avocat.


  —Charley, ai-je dit quand je l’ai eu au bout du fil. S’il te plaît, fais un truc pour moi. Va chez Abromowitz, sur 4e avenue, donne-lui treize dollars en échange de deux livres, ensuite prends un taxi, va chez moi et demande au portier de monter les bouquins à mon appartement, et oui, je sais qu’il neige, alors, la réponse?


  —La demande est si étrange que je ne peux qu’accepter.


  J’ai rappelé Abromowitz.


  —Mon avocat s’en occupe.


  —Pas de chèque, a dit Abromowitz.


  —Merci de votre coopération.


  J’ai raccroché, et j’ai commencé à faire mes comptes. Cent vingt minutes environ d’appels longue distance à un dollar trente-cinq les trois premières minutes, plus treize dollars pour les livres, plus le taxi de Charley, plus les soixante dollars que je lui devrai pour le dérangement, résultat…? Sans doute autour de deux cent cinquante dollars. Tout ça pour que mon Jason ait le Morgenstern. Je me suis rallongé sur ma chaise longue, fermant les yeux. Deux cent cinquante dollars, sans compter deux heures de tourment et d’angoisse, et sans compter Sandy Sterling.


  Des clopinettes.


  Ils m’ont appelé à sept heures et demie. J’étais dans ma suite.


  —Il est fou de son vélo, a annoncé Helen. Il est pratiquement hystérique.


  —Génial.


  —Et tes livres sont arrivés.


  —Quels livres? ai-je demandé, avec une innocence remarquable.


  —Princess Bride. En plusieurs langues, l’une d’elles étant par bonheur l’anglais.


  —Tant mieux, ai-je commenté, du même ton léger. Ça m’était presque sorti de l’esprit.


  —Comment as-tu fait?


  —J’ai appelé la secrétaire de mon directeur de collection et elle m’a déniché deux exemplaires. Peut-être qu’ils les avaient chez Harcourt, qui sait? (Le plus beau, c’est qu’ils en avaient en effet chez Harcourt. J’expliquerai pourquoi dans les pages qui suivent.) Passe-moi le gamin.


  —Salut, a dit mon fils quelques secondes plus tard.


  —Écoute, Jason, ai-je commencé. Nous voulions l’acheter un vélo pour ton anniversaire, mais au dernier moment nous avons changé d’avis…


  —Même pas vrai. J’en ai eu un.


  Jason a hérité de sa mère une absence totale de sens de l’humour. Ou peut-être que c’est lui qui est drôle, et moi pas. En tout cas, nous ne rions guère ensemble. Mon fils Jason a un physique très spécial: peignez-le en jaune, et il se fera engager dans une équipe de sumotori. Il ressemble à un gros cube rose. Il passe son temps à se goinfrer. Je surveille mon poids; Helen disparaît si elle se met de profil, elle est la plus grande pédopsychiatre de Manhattan et notre enfant roule plus vite qu’il ne marche.


  —Il s’exprime à travers la nourriture, dit toujours Helen. Il exprime ses anxiétés. Quand il sera prêt à les affronter, il maigrira.


  —Hé, Jason. Maman m’a dit que le bouquin que je t’avais commandé est arrivé aujourd’hui. Princess Bride? Ce serait super si tu y jetais un coup d’œil avant mon retour. J’ai adoré ce livre quand j’étais gamin et j’aimerais bien savoir ce que tu en penses…


  —Est-ce que je dois l’adorer aussi?


  Jason est bien le fils de sa mère.


  —Non, Jason. Dis-moi la vérité… ce que tu en penses. Tu me manques beaucoup. Je te passerai un coup de fil pour ton anniversaire.


  —Même pas. C’est aujourd’hui mon anniversaire.


  Nous avons continué à plaisanter un moment, bien après que nous n’ayons plus rien à dire. Puis j’ai fait la même chose avec ma femme, avant de raccrocher, promettant que je reviendrai avant la fin de la semaine.


  Deux s’écoulèrent.


  Les réunions s’éternisèrent, les producteurs eurent des éclairs de génie qu’il fallut rejeter avec diplomatie, les réalisateurs eurent besoin qu’on leur cire un peu les pompes… bref, je restai plus longtemps que prévu sous le soleil de Californie. Enfin, on me permit de retrouver le calme et la sérénité de ma famille, et je me dépêchai de filer à l’aéroport de L.A. avant que quelqu’un ne change d’avis. Je suis arrivé en avance, ce que je fais toujours quand je reviens, parce que je me remplis les poches de petits cadeaux pour Jason. À chaque fois que je reviens, il court (enfin, roule) vers moi en hurlant:


  —Fais voir, fais voir les poches…


  Puis il me fait toutes les poches pour sortir son butin, et une fois le tas au complet, il me fait un gros câlin. Si ce n’est pas triste, ce qu’on fait pour se sentir désiré.


  —Fais voir les poches, a crié Jason, traversant l’entrée.


  On était jeudi, à l’heure du dîner, et tandis que mon fils suivait le rituel établi, Helen est sortie de la bibliothèque et m’a fait un bisou sur la joue, disant «mais quel bel homme que voilà», ce qui fait aussi partie du rituel, et, les mains pleines de cadeaux, Jason m’a fait un rapide câlin et a couru (a roulé) vers sa chambre.


  —Tu as bien choisi ton moment; Angelica vient de mettre le dîner sur le feu, a dit Helen.


  —Angelica?


  Helen a posé son doigt sur ses lèvres avant de murmurer:


  —Ce n’est que son troisième jour mais je crois que c’est une perle.


  —Et la perle d’avant? Elle n’était là que depuis une semaine.


  —Elle s’est révélée décevante, dit Helen.


  Fin de l’explication. (Helen est une femme brillante, junior Phi Béta à l’université, ayant remporté tous les honneurs académiques concevables, avec un intellect et des résultats admirables, mais elle n’arrive pas à garder ses employées de maison. D’abord, je pense qu’elle se sent coupable d’en avoir, puisque la plupart des candidates sont noires ou hispaniques et qu’Helen est supra ultra libérale. Ensuite, elle est si efficace qu’elle leur fait peur. Elle sait tout faire mieux qu’elles et elle le sait, et elle sait qu’elles le savent. Troisièmement, une fois qu’elle les a paniquées, elle essaye de leur expliquer, en bonne psychanalyste, pourquoi elles ne devraient pas l’être, et après une bonne demi-heure de discussion sur l’ego avec Helen, les pauvres sont réellement terrifiées. Bref, cela faisait quelques années que nous voyions passer en moyenne quatre perles par an.)


  —Nous avons eu un peu de malchance, mais les choses vont s’arranger, ai-je dit d’un ton aussi rassurant que possible.


  J’avais parfois taquiné Helen sur son problème domestique. L’expérience m’avait appris à ne pas recommencer.


  Le dîner fut prêt quelques instants plus tard, et un bras autour de ma femme et l’autre autour de mon fils, j’ai avancé vers la salle à manger. Le dîner était sur la table: des épinards à la crème, de la purée, de la sauce et du ragoût: très bien, sauf que je n’aime pas le ragoût parce que je suis plutôt du genre viande grillée, mais j’ai un faible pour les épinards à la crème, donc l’un dans l’autre, ce qui était étalé sur la nappe me paraissait plutôt appétissant. Nous nous sommes assis. Helen a servi la viande et nous nous sommes passé les plats. Ma portion de ragoût était plutôt sèche mais la sauce compensait. Helen a sonné. Angelica est apparue. Dix-huit ou vingt ans, la peau dorée, assez lente.


  —Angelica, a dit Helen, je vous présente Mr Goldman.


  J’ai souri et dit «bonjour», en agitant ma fourchette. Angelica m’a fait un signe de tête en réponse.


  —Angelica, ce que je vais vous dire ne doit pas être considéré comme une critique, car ce qui est arrivé est entièrement ma faute, mais à l’avenir nous devons toutes deux essayer de toutes nos forces de nous souvenir que Mr Goldman préfère son rôti de bœuf saignant…


  —C’était du rôti? ai-je commenté.


  Helen m’a fusillé du regard avant de reprendre:


  —Angelica, ce n’est pas grave, et c’était à moi de vous rappeler les goûts de Mr Goldman, mais la prochaine fois que nous ferons une viande rôtie, faisons de notre mieux pour que le cœur soit rosé, d’accord?


  Angelica battit en retraite dans la cuisine. Une nouvelle perle de perdue.


  Je vous le rappelle, nous avions tous trois commencé ce repas de bonne humeur. À cet instant, deux d’entre nous l’étaient encore, mais Helen était crispée. Jason empilait les cuillères de purée dans son assiette d’un mouvement régulier et familier.


  Je lui ai souri.


  —Hé, vas-y doucement, d’accord, mon pote?


  Il a fait tomber une nouvelle louche dans son assiette.


  —Jason, la purée est très grasse, ai-je ajouté.


  —J’ai vraiment faim, papa, a-t-il répondu sans croiser mon regard.


  —Alors reprends de la viande. Mange toute la viande que tu veux, tu as ma bénédiction.


  —Je ne mangerai rien du tout! s’est écrié Jason, en repoussant son assiette.


  Il a croisé les bras et a commencé à fixer le plafond. Helen s’est tournée vers moi:


  —Si j’étais vendeuse dans un grand magasin, ou caissière dans une banque, je comprendrais, mais comment peux-tu parler comme ça après avoir été marié pendant des années à une pédopsychiatre? Tu es moyenâgeux, Willy.


  —Helen, notre fils est trop gros. J’ai seulement suggéré qu’il nous laisse un peu de purée et se goinfre à la place du merveilleux rôti que ta perle a massacré pour mon retour.


  —Willy, je sais que je vais te surprendre, mais il se trouve que Jason n’a pas seulement un cerveau de tout premier ordre mais aussi une très bonne vue. Quand il se voit dans le miroir, je t’assure qu’il réalise très bien qu’il n’est pas mince. Cela parce qu’il choisit, pour l’instant, de ne pas l’être.


  —Il va bientôt arriver à l’âge des premiers flirts, Helen. Et à ce moment-là? Il se passera quoi?


  —Jason a dix ans, chéri, et il n’est pour l’instant pas intéressé par les filles. Il s’intéresse aux moteurs. Quelle importance ont quelques kilos en plus pour un amoureux des moteurs? Quand il choisira d’être mince, je t’assure qu’il aura et l’intelligence et la volonté de le devenir. Jusque-là, en ma présence, je te demanderai de ne pas frustrer cet enfant.


  Sandy Sterling et son bikini dansaient devant mes yeux.


  —Je ne mangerai pas, et puis c’est tout, intervint Jason.


  —Cher enfant, dit Helen avec ce ton qu’elle ne prend, sur cette terre, que lors de quelques instants choisis, sois logique. Si tu ne manges pas tes pommes de terre, tu seras énervé, et je serai énervée: ton père, lui, l’est déjà. Si tu manges ta purée, je serai satisfaite, tu seras satisfait, et ton estomac sera satisfait. Nous ne pouvons pas changer l’humeur de ton père. Tu as donc la possibilité de peiner ou tous ceux qui sont autour de cette table, ou un seul d’entre nous, au sujet duquel, comme je te l’ai déjà dit, nous sommes impuissants. La conclusion semble claire, mais je n’ai aucun doute sur ta capacité à l’atteindre seul. Fais ce que tu veux. Jason.


  Il a commencé à se goinfrer.


  —Tu vas en faire un pédé, ai-je dit, juste assez fort pour moi et Sandy.


  Puis j’ai pris une profonde inspiration, parce que quand je rentre, on se dispute toujours, car, d’après Helen, j’apporte la tension dans le foyer, j’ai toujours besoin de preuves inhumaines que je leur ai manqué, qu’ils ont besoin de moi, qu’ils m’aiment, etc. Je déteste partir, mais le pire, c’est revenir. Nous n’avons même pas la possibilité de nous raconter ce qui est arrivé pendant mon absence puisque nous nous parlons tous les soirs.


  —Je parie que tu es un vrai pro sur ton vélo, ai-je dit. On pourrait aller faire un tour ce week-end.


  Jason a levé les yeux de sa purée.


  —J’ai adoré le livre, papa. Il est génial.


  J’ai été surpris, puisque bien évidemment, je cherchais à amener la conversation là-dessus. Mais comme Helen dit toujours, Jason est loin d’être stupide.


  —Ça me fait très plaisir, ai-je dit.


  Et Dieu sait que c’était vrai.


  Jason a hoché la tête.


  —C’est peut-être le meilleur que j’ai lu de ma vie.


  J’ai remué mes épinards.


  —Qu’est-ce que tu as préféré? ai-je demandé.


  —«Chapitre un: la Fiancée», a dit Jason.


  Ce qui m’a vraiment surpris. Non que le premier chapitre soit mauvais, mais il ne se passe pas grand-chose comparé aux rebondissements incroyables de la suite. Bouton d’or grandit, en gros c’est tout.


  —Et l’escalade des Falaises de la Démence? ai-je demandé.


  C’est dans le chapitre cinq.


  —Oh, super, a dit Jason.


  —Et la description du Zoo de la Mort? Celui du prince Humperdinck?


  —Ce qui m’a vraiment éclaté, c’est ce minuscule paragraphe sur le Zoo de la Mort, mais qui suffit parce que j’ignore comment, on comprend tout de suite qu’on va y revenir plus tard. Tu as eu la même impression?


  —Hum-hum, a dit Jason. Super.


  À ce moment-là, j’ai compris qu’il ne l’avait pas lu.


  —Il a essayé, est intervenue Helen. Il a vraiment lu le premier chapitre. Il n’a pas réussi à avaler le deuxième, aussi quand j’ai considéré qu’il avait fait un effort raisonnable et suffisant, je lui ai dit d’arrêter. Les goûts diffèrent. Je lui ai dit que tu comprendrais, Will.


  Bien sûr que je comprenais. Mais je me sentais tellement trahi.


  —Je n’ai pas aimé, papa. J’aurais voulu.


  Je lui ai souri. Comment ne pas aimer ce livre? La passion. Des duels. Des miracles. Des géants. Le grand amour.


  —Tu ne manges pas non plus les épinards? a demandé Helen.


  Je me suis levé.


  —Les temps changent. Je n’ai plus faim.


  Elle a gardé le silence jusqu’à ce qu’elle m’ait entendu ouvrir la porte d’entrée.


  Si j’avais su, je lui aurais répondu.


  J’ai erré au cœur du mois de décembre. Sans manteau. Je n’étais pas conscient d’avoir froid. Ce dont j’étais conscient, c’est que j’avais quarante ans, et que ce n’était pas comme ça que je m’étais imaginé à cet âge, coincé entre ma femme le génie psy et mon fils le bibendum. À neuf heures, j’étais assis au milieu de Central Park, seul, les autres bancs vides autour de moi.


  C’est alors que j’ai entendu les buissons bruisser. Le bruit s’est arrêté. Puis il a repris. Trrrrrrès doucement. Se rapprochant.


  Je me suis retourné en hurlant:


  —Faut pas me chercher!!


  … et la personne ou la chose, ami, ennemi ou création de mon imagination, s’est enfuie. J’ai entendu un bruit de course et j’ai réalisé quelque chose: à cet instant, j’étais dangereux.


  Puis il a commencé à faire froid. Je suis retourné chez moi. Helen relisait ses notes dans son lit. C’était normalement le moment qu’elle aurait choisi pour me faire remarquer que j’étais trop vieux pour me conduire de manière si puérile, mais une aura de danger devait encore me suivre. Je l’ai lu dans les yeux intelligents de ma femme.


  —Il a vraiment essayé, a-t-elle dit enfin.


  —Je n’en ai jamais douté. Où est le livre?


  —Dans la bibliothèque, je pense.


  Je me suis retourné pour sortir.


  —Je peux t’apporter quelque chose? a-t-elle demandé.


  J’ai dit non. Puis je suis allé à la bibliothèque, j’ai fermé la porte à clé, et j’ai cherché Princess Bride. Le livre était en plutôt bon état, ai-je constaté en regardant la tranche, et c’est alors que je me suis aperçu qu’il était publié par mon éditeur, Harcourt Brace Jovanovich. Avant mon époque, avant même qu’il ne soit devenu Harcourt, Brace & World. À l’époque, il n’était que Harcourt, Brace, et c’est tout. Je l’ai ouvert, j’ai regardé la page titre, ce qui était amusant puisque je ne l’avais jamais fait avant; c’était mon père qui avait toujours eu le livre en mains. Je n’ai pu m’empêcher de rire en lisant:


  


  PRINCESS BRIDE


  Par S. Morgenstern


  Le grand classique du conte


  de grand amour


  et de grande aventure


  


  On ne peut qu’admirer un type qui appelle son propre livre un grand classique avant même qu’il ne soit publié, ou qu’il ait été lu. Peut-être s’était-il dit que s’il ne le faisait pas, personne ne le ferait pour lui, ou peut-être qu’il voulait simplement donner un coup de pouce aux critiques. Allez savoir. J’ai feuilleté le premier chapitre et il était à peu près exactement comme je me le rappelais. Puis je suis passé au deuxième, celui sur le prince Humperdinck avec la description si aguichante du Zoo de la Mort.


  Et c’est là que j’ai compris le problème.


  La description était bien là, et elle correspondait à mes souvenirs. Mais avant d’y arriver, il y avait soixante bonnes pages de texte parlant de l’histoire de la lignée du prince Humperdinck, racontant comment sa famille avait pris le contrôle de Florin, s’attardant sur un mariage, puis sur le fait que tel enfant fiancé à telle princesse en avait finalement épousé une autre. Je suis passé au troisième chapitre, «la Cour», pour réaliser qu’il parlait de l’histoire de Guilder et de la façon dont le pays avait atteint sa position dans le monde. Plus je feuilletais, plus il devenait clair que Morgenstern n’avait pas écrit un livre pour enfants: il écrivait une sorte de satire de l’histoire de son pays et du déclin de la monarchie dans la civilisation occidentale.


  Mais mon père ne me lisait que l’action, que les bons passages. Il ne s’occupait pas du reste.


  Vers deux heures du matin, j’ai appelé Hiram, chez Martha Vineyard. Hiram Haydn est mon directeur de collection depuis douze ans, depuis le Soldat sous la Pluie, et nous avons vécu beaucoup de choses ensemble, mais jamais encore nous ne nous étions appelés à deux heures du matin. Aujourd’hui encore, je suis sûr qu’il se demande toujours pourquoi je n’ai pas pu attendre au moins jusqu’au petit déjeuner. «Tu es sûr que ça va, Bill?» ne cessait-il de répéter.


  —Salut, Hiram, ai-je commencé après les six sonneries. Dis donc, vous avez publié un livre juste après la Première Guerre mondiale. Tu crois que ce serait une bonne idée si j’en faisais une version abrégée et que vous le ressortiez maintenant?


  —Tu es sûr que ça va, Bill?


  —Tout va bien tout va bien et tu vois, je ne garderai que le bon, je ferai une transition quand il y aura des trous dans la narration et je ne toucherai pas aux bons morceaux. Alors? Qu’est-ce que tu en dis?


  —Bill, il est deux heures du matin ici. Tu es toujours en Californie?


  J’ai fait semblant d’être choqué et surpris. Pour qu’il ne pense pas que j’étais fou.


  —Désolé. Hiram. Mon Dieu, quel idiot, il est seulement onze heures à Beverly Hills. Mais tu penses que tu peux en parler à M. Jovanovich?


  —Maintenant?


  —Demain ou après-demain, il n’y a pas urgence.


  —Je lui demanderai ce que tu veux, mais je ne suis pas certain d’avoir tout compris. Tu es sûr que ça va, Bill?


  —Je serai à New York demain. Je t’appelle pour te donner plus de détails, d’accord?


  —Encore un peu plus tôt, d’accord, Bill?


  J’ai ri, nous avons raccroché et j’ai appelé Zig en Californie. Evarts Ziegler était mon agent pour le cinéma depuis environ huit ans. C’est lui qui a géré le contrat de Butch Cassidy et le Kid, et je l’ai réveillé également.


  —Hé, Zig. tu pourrais m’obtenir un délai sur The Stepford Wives? J’ai un truc qui vient de tomber.


  —Le contrat stipule que tu dois commencer maintenant… De quel genre de délai parlons-nous?


  —Je ne sais pas exactement; je n’ai jamais fait d’édition abrégée. Que penses-tu qu’ils soient prêts à accepter?


  —Je pense que si tu tardes trop, ils vont te menacer de procès et tu vas perdre le job…


  Les choses ont presque tourné comme Zig avait prévu. Ils m’ont menacé de poursuites; j’ai presque perdu le job et l’argent, et je ne me suis pas fait de nouveaux amis dans «l’industrie», comme nous autres aimons appeler le milieu du cinéma.


  Mais j’ai fait la version abrégée de Princess Bride, et vous la tenez dans vos mains. La version avec seulement les bons morceaux.


  


  Pourquoi me donner tout ce mal?


  Helen m’a beaucoup torturé pour obtenir la réponse. Elle sentait que c’était important, mais sans savoir pourquoi, alors que moi, je le savais.


  —Tu t’es conduit comme un fou, Willy mon ami, a-t-elle répété. Tu m’as vraiment fait peur.


  Alors pourquoi?


  Je n’ai jamais été le roi de l’auto-analyse. Mes livres, je les écris à l’instinct. Il y a des trucs que je sens et des trucs que je ne sens pas, c’est tout. Je ne sais pas analyser… pas mes propres actions, en tout cas.


  Je suis conscient que ce livre ne va pas changer des vies comme il a changé la mienne.


  Mais réfléchissez au titre: «de grand amour et de grande aventure». Pendant longtemps, j’y ai cru. J’ai cru que ma vie suivrait ce chemin. Je priais pour qu’elle le suive. Ça n’a pas été le cas, mais je ne crois pas que l’aventure soit encore à notre portée aujourd’hui. Plus personne ne lève son épée pour crier: «Mon nom est Inigo Montoya. Tu as tué mon père; prépare-toi à mourir!!»


  Quant au grand amour, autant l’oublier aussi. Je ne sais pas si j’aime vraiment autre chose que la taverne de Peter Luger et les enchiladas au fromage de chez El Parador. (Désolé, Helen.)


  Bref, voici la version avec seulement les bons morceaux. S. Morgenstern l’a écrite. Mon père me l’a lue. Et maintenant, je vous l’offre. Ce que vous en ferez sera d’un grand intérêt pour nous tous.


  


  New York,


  décembre 1972
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  E JOUR de la naissance de Bouton d’or, la plus belle femme du monde était une servante française nommée Annette. Annette travaillait à Paris pour le duc et la duchesse de Guiche, et qu’une créature extraordinaire polit les casseroles n’avait pas échappé à l’attention du duc. L’attention du duc n’avait pas non plus échappé à la duchesse, qui n’était ni très belle, ni très riche, mais très intelligente, la duchesse étudia Annette et trouva vite la tragique faiblesse de son adversaire.


  Le chocolat.


  Les armes en main, la duchesse se mit au travail. Le palais des de Guiche se transforma en un palais de sucreries. Partout, où que l’on posât les yeux, se trouvaient des bonbons. Des piles de chocolats fourrés à la menthe apparaissaient dans les boudoirs, des paniers de chocolats au nougat dans les parloirs.


  Annette n’avait aucune chance. En une saison, elle passa de délicate à grassouillette, et le duc ne regarda plus dans sa direction sans une lueur de tristesse dans les yeux. (Annette, il faut le noter, ne parut que plus heureuse tandis que ses mensurations croissaient. Elle finit par épouser le chef pâtissier et ils passèrent leur vie à beaucoup manger jusqu’à ce qu’ils finissent tous deux par mourir de vieillesse. Notez aussi que les choses ne tournèrent pas aussi bien pour la duchesse. Le duc, pour des raisons incompréhensibles, tomba ensuite amoureux de sa belle-mère, ce qui causa à la duchesse de nombreux ulcères, sauf que les ulcères n’avaient pas encore été inventés à l’époque. Ou, pour être plus précis, les ulcères existaient, des gens en avaient, mais ils ne les appelaient pas encore «ulcères». Les médecins de ce temps les appelaient «douleurs d’estomac» et pensaient que le meilleur traitement était de boire du café mélangé à du cognac deux fois par jour. La duchesse but sa mixture religieusement, regardant les années passer et son mari et sa mère s’envoyer des baisers derrière son dos. Sa mauvaise humeur devint alors légendaire, ainsi que Voltaire l’a narré avec tant de talent. Sauf que cette histoire se passe bien avant Voltaire.)


  Au dixième anniversaire de Bouton d’or, la plus belle femme du monde vivait au Bengale et était la fille d’un riche négociant en thé. La jeune fille s’appelait Aluthra, et sa peau était d’une beauté crépusculaire qui ne se revit pas en Inde avant quatre-vingts années. (Il y a eu seulement onze teints parfaits en Inde depuis le début des registres officiels.) Aluthra avait dix-neuf ans quand l’épidémie de vérole frappa le Bengale. Elle survécut , mais pas sa peau.


  Quand Bouton d’or eut quinze ans, Adela Terrel, habitant le Sussex, près de la Tamise, était sans conteste la plus belle. Adela avait vingt ans, et l’écart entre elle et les autres prétendantes était tel qu’il semblait évident qu’elle resterait longtemps la plus belle femme du monde. Mais un jour, un de ses soupirants (Adela en avait cent quatre) s’exclama que sans l’ombre d’un doute, Adela devait être la plus belle créature jamais apparue sur terre. Adela, flattée, commença à s’interroger sur la vérité de cette affirmation Cette nuit-là, seule dans sa chambre, elle examina chaque pore de sa peau dans le miroir. (Les miroirs avaient déjà été inventés.) L’inspection lui prit jusqu’à l’aube, mais à ce moment il devint clair aux yeux d’Adela que le jeune homme avait dit vrai: n’ayant aucun défaut, elle était tout simplement parfaite.


  Alors qu’Adela marchait dans le jardin familial en regardant le soleil se lever sur les roses, elle se sentit plus heureuse que jamais.


  —Non seulement je suis parfaite, se dit-elle, mais je suis sans doute la première personne parfaite dans toute l’histoire du monde. Aucune partie de mon corps n’est à améliorer. Quelle chance ai-je d’être parfaite, riche, aimée, perspicace, jeune et…


  Les brumes de l’aube montaient autour d’Adela qui commença à réfléchir. Évidemment, je serais toujours perspicace, se dit-elle, et je serai toujours riche… mais je ne vois pas comment je pourrais me débrouiller pour toujours rester jeune. Et si je ne suis plus jeune, comment resterai-je parfaite? Et si je ne suis plus parfaite, que me restera-t-il? Quoi en effet? Adela fronça les sourcils, perdue dans ses pensées désespérées. C’était la première fois qu’elle plissait si fort le front et la jeune fille eut un hoquet de panique quand elle réalisa ce qu’elle avait fait, horrifiée à l’idée qu’elle avait ridé le haut de son visage, peut-être de manière permanente. Elle courut à son miroir et passa la matinée devant, et bien qu’elle finît par réussir à se convaincre qu’elle était aussi parfaite qu’avant, elle n’était, sans doute possible, plus aussi heureuse.


  Adela avait commencé à s’inquiéter.


  Les premières rides d’angoisse apparurent dans les quinze jours, les premières rides profondes dans le mois qui suivit, et avant que l’année se termine, son visage était marqué. Elle se maria vite, avec l’homme qui l’avait accusée d’être sublime, et fit de sa vie un enfer pendant les années qui suivirent.


  À quinze ans, Bouton d’or ne savait bien sûr rien de tout cela. Et si elle l’avait su, elle ne l’aurait pas cru. Comment quelqu’un aurait-il pu se soucier de savoir si elle était, ou non, la plus belle femme du monde? Quelle différence que vous soyez la troisième? Ou la sixième? (Bouton d’or, à cette époque, était loin d’atteindre ce rang; elle était à peine dans les vingt premières, surtout par son potentiel… en tout cas, pas grâce au soin qu’elle prenait d’elle. Elle détestait se laver le visage, haïssait se frotter derrière les oreilles, ne supportait pas de se peigner et le faisait le moins possible.) Ce qu’elle aimait, ce qu’elle préférait par-dessus tout, c’était monter sur son cheval et martyriser le garçon de ferme.


  Le nom du cheval était «Cheval» (Bouton d’or n’avait pas grande imagination) et il venait quand elle l’appelait, la menait où elle le conduisait, faisait ce qu’elle lui demandait. Le garçon de ferme faisait, lui aussi, ce que Bouton d’or ordonnait. En vérité, ce n’était plus un garçon maintenant, mais un jeune homme; ce n’était qu’un garçon quand, devenu orphelin, il avait commencé à travailler pour le père de Bouton d’or. Elle l’appelait toujours ainsi: «Garçon de ferme, va me chercher ci», «Porte-moi ça, garçon de ferme… plus vite, espèce de paresseux, cours ou je le dirai à papa.»


  —Comme vous voudrez.


  Il répondait toujours la même chose. «Comme vous voudrez.» Va chercher ça, garçon de ferme. «Comme vous voudrez.» Sèche-moi ça, garçon de ferme. «Comme vous voudrez.» Il vivait dans une niche près des animaux, et selon la mère de Bouton d’or, il la gardait propre. Il lisait même, quand il avait des bougies.


  —Je léguerai au gamin une acre de terre quand je mourrai, disait souvent le père de Bouton d’or. (C’était l’époque des acres.)


  —Tu le gâtes trop, répondait la mère de Bouton d’or.


  —Il travaille depuis des années comme un esclave, et tout labeur mérite récompense.


  Au lieu de continuer à se disputer (cette histoire se passe après l’invention des disputes), les parents de Bouton d’or se réconciliaient sur le dos de leur fille.


  —Tu n’as pas pris de bain, disait son père.


  —Mais si, mais si, grommelait Bouton d’or.


  —Pas avec de l’eau, alors, reprenait son père. Tu pues comme un étalon.


  —J’ai fait du cheval toute la journée, expliquait Bouton d’or.


  —Il faut que tu te laves, Bouton d’or, ajoutait sa mère. Les garçons n’aiment pas les filles qui sentent l’étable.


  —Les garçons! explosait Bouton d’or. Les garçons ne m’intéressent pas. Cheval m’aime et c’est bien assez pour moi, merci.


  Un petit discours qu’elle répétait souvent, et très fort.


  Mais qu’elle le veuille ou non, les choses commençaient à changer.


  Un peu avant son seizième anniversaire. Bouton d’or réalisa que ça faisait maintenant un mois qu’aucune fille du village ne lui avait adressé la parole. Elle n’avait jamais eu beaucoup d’amies, aussi le changement n’était-il pas brutal, mais au moins, avant, elle échangeait des signes de tête avec les autres filles quand elle traversait le village à cheval ou quand elle les croisait au détour d’un chemin. Maintenant, les signes de tête avaient disparu. Les filles détournaient les yeux quand elle approchait, et c’était tout. Un jour, Bouton d’or réussit à coincer Cornelia chez le forgeron et lui demanda pourquoi elle ne lui adressait plus la parole.


  —Après ce que tu as fait, je pensais que tu aurais la décence de ne pas poser de questions, dit Cornelia.


  —Et qu’est-ce que j’ai fait?


  —Qu’est-ce que tu as fait? Qu’est-ce que… Tu les as volés.


  Cornelia prit la fuite, mais Bouton d’or avait compris. Elle savait qui étaient «les».


  Les garçons.


  Les garçons du village.


  Ces abrutis d’imbéciles de bouchés comme des coings de bêtes comme des bœufs d’abrutis comme des bûches de stupides comme des souches de garçons.


  Comment pouvait-on l’accuser de les avoir volés? Qui en aurait voulu? À quoi auraient-ils servi? La seule chose que les garçons du village savaient faire, c’était bourdonner comme des mouches, vexer et ennuyer les gens. «Je peux étriller ton cheval, Bouton d’or?» «Merci, mais c’est le travail du garçon de ferme.» «Je peux venir chevaucher avec toi, Bouton d’or?» «Merci, mais je préfère être seule.» «Tu penses que tu es au-dessus des autres, c’est ça, Bouton d’or?» «Non, ce n’est pas vrai. Je préfère me promener seule, c’est tout.»


  Mais au cours de sa seizième année, même ces simples conversations étaient ponctuées de rougissements et de bégaiements. Et, au mieux, de questions sur le temps qu’il faisait.


  —Crois-tu qu’il va pleuvoir, Bouton d’or?


  —Je ne crois pas; le ciel est bleu.


  —Tu penses que tu es au-dessus des autres, c’est ça, Bouton d’or?


  —Non, je ne pense pas qu’il va pleuvoir, c’est tout.


  La nuit, souvent, ils se réunissaient devant sa fenêtre et se moquaient d’elle. Elle les ignorait. Parfois, les moqueries laissaient place aux insultes. Bouton d’or n’y prêtait pas attention. Si les insultes devenaient trop hardies, le garçon de ferme y mettait un terme, sortant sans bruit de sa niche, cassant la figure à certains garçons et faisant fuir les autres. Bouton d’or le remerciait toujours après.


  «Comme vous voudrez» était la seule réponse qu’elle obtenait.


  Ses dix-sept ans approchaient quand un homme dans une voiture à chevaux vint en ville et l’observa alors qu’elle faisait le marché. Elle ne lui prêta aucune attention, et en effet, l’homme en lui-même n’avait guère d’importance. Mais il marqua une étape. D’autres hommes dans des voitures avaient déjà fait des détours pour venir voir Bouton d’or, d’autres avaient fait plus de vingt lieues pour avoir ce privilège. Le point important était que c’était là le premier homme riche qui avait franchi ce pas, le premier noble. Et c’est cet homme, dont le nom a été perdu par l’histoire, qui parla de Bouton d’or au comte.


  * * *


  LE PAYS DE FLORIN se trouvait entre les territoires où apparaîtraient, plus tard, la Suède et l’Allemagne. (Cette histoire se passe avant la création de l’Europe.) En théorie, Florin était gouverné par le roi Lotharon et sa deuxième femme, la reine. En réalité, le roi tenait à peine sur ses pieds –, il ne reconnaissait plus le jour de la nuit et passait la plupart de son temps à marmonner. Il était très vieux; tous les organes de son corps l’avaient depuis longtemps trahi, et ses décisions avaient une certaine qualité arbitraire qui déconcertait les citoyens importants de Florin.


  Le prince Humperdinck dirigeait de fait le pays. S’il y avait eu une Europe, il en aurait été l’homme le plus puissant. Dans la situation présente, nul dans un rayon de mille lieues n’avait la moindre envie de l’avoir comme ennemi.


  Le comte était le seul confident du prince. «Rugen» était son nom de famille, que personne n’avait besoin d’utiliser: il était le seul comte du pays, le titre lui ayant été attribué comme cadeau d’anniversaire quelques années auparavant, la cérémonie ayant eu lieu, bien sûr, lors d’une des soirées de la comtesse.


  La comtesse était considérablement plus jeune que son mari. Tous ses vêtements venaient de Paris (l’histoire se passe après Paris) et elle avait un goût impeccable. (L’histoire se passe tout juste après l’invention du goût. Et comme le goût était tout nouveau, et que la comtesse était la seule dame de Florin à en être dotée, était-il étonnant qu’elle soit l’hôtesse la plus prisée de la contrée?) Quelques années plus tard, sa passion pour les tissus et le maquillage allait la conduire à s’installer pour de bon à Paris, où elle tiendrait un salon de renommée internationale.


  Pour l’instant, elle se contentait de dormir dans de la soie, de manger dans de l’or et d’être la femme la plus admirée et la plus crainte de l’histoire de Florin. Si sa silhouette avait quelques défauts, ses vêtements les dissimulaient, et si son visage n’était pas tout à fait divin, il était difficile de s’en apercevoir une fois qu’elle avait fini d’y appliquer les substances nécessaires. (L’histoire se passe avant l’invention du glamour. mais sans des femmes comme la comtesse, il n’aurait pas été nécessaire de l’inventer.) En bref, les Rugen étaient le couple de l’année à Florin, et l’étaient depuis fort longtemps…


  * * *


  [image: ]


  C’est moi qui parle Les commentaires sur les coupes faites au livre et mes autres réflexions seront toujours imprimés dans cette espèce d’italique tape-à-l’œil, donc vous n’aurez aucun problème à les séparer du reste. Quand j’ai dit, dans mon introduction, que je n’avais jamais lu ce livre, je ne mentais pas. Mon père me l’a lu, et je l’ai ensuite seulement parcouru, rayant des paragraphes entiers pour la version abrégée, laissant le reste exactement comme dans l’original.


  Ce chapitre est parfaitement intact. Si je prends la parole ici, c’est à cause de l’usage que Morgenstern fait des parenthèses. La correctrice de chez Harcourt a rempli les marges du bon à tirer de questions: «Comment l’histoire peut-elle avoir lieu avant l’Europe, mais après Paris?» Et «comment l’histoire peut-elle se passer avant l’invention du glamour alors que le glamour est un très ancien concept? Voir “glamer” dans le Oxford English Dictionary.» Et parfois: «Ce livre me rend dingue. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de toutes ces parenthèses? Quelle est la véritable époque de l’histoire? Je n’y comprends rien. Au secouuuuuurs!!!!»


  Le nom de la correctrice est Denise: elle s’est occupée de tous mes livres depuis Boys and Girls Together et c’est la première fois qu’elle donnait libre cours à ses émotions dans mes marges.


  Je ne pouvais pas l’aider.


  Ou Morgenstern était sérieux dans ses parenthèses, ou non Ou peut-être certaines d’entre elles étaient à prendre sérieusement et les autres pas. Mais il ne prévenait jamais quand elles étaient sérieuses. À moins que ce ne soit un moyen stylistique de prévenir le lecteur. «Cette histoire n’est pas réelle, elle n’est jamais arrivée.» C’est ce que je pense, même si en remontant assez loin dans l’histoire de Florin, on s aperçoit que ces événements sont réels. En tout cas, si les faits le sont, les motivations, nul ne les connaît.


  En bref, ma suggestion: si les parenthèses vous gonflent, ne les lisez pas.


  * * *


  —VITE, VITE, VENEZ…


  C’était le père de Bouton d’or, debout devant la fenêtre de la ferme.


  —Pourquoi?


  La mère. Quand il s’agissait de ne pas obéir, elle ne reculait devant rien.


  Le père désigna quelque chose du doigt.


  —Regarde…


  —Ça, regarder, tu sais faire.


  Les parents de Bouton d’or n’avaient pas vraiment ce qui s’appelle un mariage heureux. Ils ne rêvaient que d’une chose: se quitter.


  Le père de Bouton d’or haussa les épaules et retourna à la fenêtre.


  —Aaaah, dit-il après un moment. Puis: Aaaaah.


  La mère de Bouton d’or leva les yeux de sa cuisinière.


  —De telles richesses, dit le père. Magnifique.


  La mère de Bouton d’or hésita, puis posa sa cuillère à ragoût. (Cette histoire se passe après l’invention du ragoût, mais c’est le cas de toutes les histoires. Quand le premier homme sortit de la boue originelle et trébucha sur la terre ferme, le soir même, il mangea du ragoût à dîner.)


  —Mon cœur s’élève devant tant de magnificence, murmura très fort le père de Bouton d’or.


  —De quoi s’agit-il, mon canard?


  La mère de Bouton d’or voulait savoir.


  —Viens regarder. Ça, tu sais faire, fut la réponse du père.


  (C’était leur trente-troisième dispute du jour – cette histoire a lieu bien après l’invention des disputes – et le père perdait aux points, treize à vingt, mais il avait beaucoup progressé depuis le déjeuner, où il se faisait mener dix-sept à deux.)


  —Espèce d’âne, dit la mère avant de se diriger vers la fenêtre.


  Quelques instants plus tard, elle laissait échapper autant de «Aaahhh» que son mari.


  Ils restèrent tous deux immobiles, plantés devant la fenêtre, petits et émerveillés.


  Bouton d’or, qui mettait la table pour le dîner, les observait.


  —Ils doivent aller rejoindre le prince Humperdinck quelque part, dit la mère de Bouton d’or.


  Le père acquiesça.


  —Pour chasser. C’est ce que fait le prince.


  —Quelle chance nous avons eue de les voir passer, dit la mère de Bouton d’or, et elle prit la main de son mari.


  Le vieil homme hocha la tête.


  —Maintenant, je peux mourir.


  Elle le regarda.


  —Ne fais pas ça.


  Son ton était étonnamment tendre. Elle avait dû sentir à quel point il était important pour elle, car quand il finit par mourir, deux ans plus tard, elle le rejoignit aussitôt dans la tombe, et la plupart des gens qui la connaissaient pensèrent que c’était l’absence d’opposition qui l’avait achevée.


  Bouton d’or s’avança derrière eux, regardant par-dessus ses parents, et bientôt elle fut aussi impressionnée qu’eux, car le comte, la comtesse, tous leurs pages, leurs soldats, leurs serviteurs et leurs courtisans, leurs champions et leurs carrosses passaient sur le chemin devant la ferme.


  Bouton d’or et ses parents demeurèrent silencieux tandis que la procession avançait. Le père de Bouton d’or était un petit homme qui avait toujours rêvé de vivre comme le comte. Il s’était un jour trouvé à deux lieues de l’endroit où le comte et le prince chassaient, et jusqu’à aujourd’hui, ce moment avait été le point culminant de sa vie. Il était un très mauvais fermier, et pas un meilleur mari. Dans ce monde, il n’était vraiment pas bon à grand-chose, et il n’avait jamais compris comment il avait réussi à engendrer sa fille. Il savait, au fond de lui, qu’il devait s’agir d’une sorte de merveilleuse erreur – qu’il n’avait nulle intention d’analyser.


  La mère de Bouton d’or était une femme racornie et osseuse, agressive et angoissée, qui avait toujours rêvé d’être, au moins une fois, adorée de tous comme la comtesse. Elle était une très mauvaise cuisinière et une encore plus mauvaise femme d’intérieur. Le fait que Bouton d’or soit sortie de son ventre était un fait qui la dépassait. Mais elle était là quand c’était arrivé, c’était suffisant.


  Bouton d’or, dépassant ses parents d’une demi-tête, la vaisselle du dîner à la main, puant encore le cheval, ne souhaitait qu’une chose: que la procession s’approche, pour qu’elle puisse voir si les habits de la comtesse étaient vraiment si beaux.


  Comme en réponse à sa demande, la procession tourna et entra dans la ferme.


  —Chez nous? réussit à prononcer le père de Bouton d’or. Mon Dieu, pourquoi?


  La mère de Bouton d’or se tourna vers lui, accusatrice.


  —As-tu oublié de payer tes impôts?


  (Cette histoire se passe après les impôts. Mais tout se passe après les impôts. Les impôts précédaient même le ragoût.)


  —Même si c’était le cas, ils n’auraient pas besoin de tout ce monde pour venir les chercher, répondit le père de Bouton d’or en désignant le devant de la ferme, où le comte, la comtesse, tous leurs pages, leurs soldats, leurs serviteurs, leurs courtisans, leurs champions et leurs carrosses avançaient.


  —Qu’est-ce qu’ils peuvent bien me vouloir? demanda-t-il.


  —Va voir, va voir, dit la mère de Bouton d’or.


  —Vas-y toi. Je t’en prie.


  —Non. Toi. S’il te plaît.


  Ils sortirent. Tous les deux. Tremblants…


  —Vos vaches, déclara le comte, quand ils atteignirent son carrosse doré. J’aimerais en savoir plus sur vos vaches.


  Il n’avait pas sorti la tête et son visage demeurait dans l’ombre.


  —Mes vaches? répéta le père de Bouton d’or.


  —Oui. Vous voyez, je songe à ouvrir une petite laiterie, et comme vos vaches sont connues à travers le pays pour être les meilleures de Florin, je me suis dit que j’allais vous demander votre secret.


  —Mes vaches, réussit à répéter encore le père de Bouton d’or, espérant qu’il n’était pas soudain devenu fou.


  Car en vérité – et il en était conscient – ses vaches étaient de qualité très médiocre. Pendant des années, les habitants du village s’étaient plaints. S’il avait eu un concurrent, le père de Bouton d’or n’aurait plus vendu un litre de lait. Les choses s’étaient améliorées quand le garçon de ferme avait commencé à trimer pour lui – le garçon avait sans l’ombre d’un doute un certain talent, et les plaintes avaient presque entièrement disparu – mais ça ne faisait pas de ses vaches les meilleures de tout Florin. Enfin, on ne contredisait pas le comte.


  Le père de Bouton d’or se tourna vers sa femme.


  —Notre secret… que dirais-tu, ma chère? demanda-t-il.


  —Oh, il y en a tant, répondit-elle.


  La mère de Bouton d’or était loin d’être bête, et était parfaitement consciente de la véritable qualité de leur bétail.


  —Vous êtes sans enfant, j’imagine? demanda le comte.


  —Non, messire, répondit la mère.


  —Alors laissez-moi lui parler, continua le comte. Peut-être saura-t-elle répondre plus vite que ses parents.


  —Bouton d’or, appela le père, viens, s’il te plaît.


  —Comment saviez-vous que nous avions une fille? demanda la mère.


  —J’ai deviné. Après tout, j’avais une chance sur deux. Parfois, je…


  Le comte se tut.


  Car Bouton d’or venait d’apparaître, se hâtant pour rejoindre ses parents.


  Le comte sortit de son carrosse. Il mit pied à terre avec grâce, puis resta immobile. Il était grand et fort, avec des cheveux noirs, des yeux noirs, une cape et des gants.


  —Fais une révérence, ma chérie, chuchota la mère de Bouton d’or.


  Bouton d’or s’exécuta de son mieux.


  Le comte ne pouvait la quitter des yeux.


  N’oubliez pas, Bouton d’or était à peine dans les vingt premières; ses cheveux étaient sales et mal peignés, elle avait seulement dix-sept ans et il lui restait encore, à quelques endroits, quelques rondeurs enfantines. Personne n’avait encore touché à la jeune fille. Elle n’était qu’un potentiel à l’état brut.


  Mais le comte ne pouvait détourner son regard.


  —Le comte voudrait apprendre les secrets de nos vaches… n’est-ce pas, messire? dit le père de Bouton d’or.


  Le comte se contenta d’acquiescer sans bouger.


  Même la mère de Bouton d’or sentit une certaine tension dans l’air.


  —Demandez au garçon de ferme, c’est lui qui s’en occupe, déclara Bouton d’or.


  —Et est-ce donc là le garçon de ferme? dit une nouvelle voix, à l’intérieur du carrosse.


  Et le visage de la comtesse s’encadra par l’ouverture de la porte.


  Ses lèvres étaient peintes d’un rouge parfait; ses yeux verts étaient surlignés de noir. Toutes les couleurs du temps se fondaient dans sa robe. Bouton d’or faillit se cacher les yeux tant leur éclat était aveuglant.


  Le père de Bouton d’or jeta un coup d’œil à la silhouette solitaire qui observait la scène derrière un coin de la ferme.


  —C’est lui.


  —Envoyez-le-moi, dit la comtesse.


  —Il n’est pas vêtu pour l’occasion, protesta la mère de Bouton d’or.


  —J’ai déjà vu des hommes à la poitrine nue, répliqua la comtesse. (Puis elle appela:) Toi!! en désignant le garçon de ferme. Viens là.


  Elle fil claquer ses doigts à «là».


  Le garçon de ferme obéit.


  Et quand il fut proche, la comtesse descendit du carrosse. Le garçon de ferme s’arrêta à quelques pas derrière Bouton d’or, la tête baissée comme il se devait. Il avait honte de sa tenue, de ses bottes usées et de son jean déchiré (les jeans ont été inventés bien plus tôt qu’on ne l’imagine en général); ses mains étaient jointes, presque en un geste de supplication.


  —As-tu un nom, garçon de ferme?


  —Westley, comtesse.


  —En bien, Westley, peut-être peux-tu nous aider à régler notre problème, dit la comtesse en s’approchant de lui. (Le tissu de sa robe effleura la peau nue du jeune homme.) Nous sommes tous ici passionnés par un sujet, celui des vaches. Notre curiosité est telle que l’hystérie monte. Pourquoi, à votre avis, Westley, les vaches de cette ferme sont-elles les meilleures de tout Florin? Que leur faites-vous donc?


  —Je les nourris, comtesse. C’est tout.


  —Eh bien, voilà donc, le mystère est résolu, voici le secret et nous pouvons à présent nous tranquilliser. La magie réside forcément dans la manière dont Westley les nourrit. Montrez-moi comment vous faites, vous voulez bien. Westley?


  —Vous voulez que je nourrisse les vaches pour vous, comtesse?


  —Que voilà un garçon intelligent.


  —Quand?


  —Le moment me semble parfaitement choisi, dit-elle, et elle tendit son bras. Conduisez-moi. Westley.


  Westley n’avait d’autre choix que de prendre son bras. Ce qu’il fit avec douceur.


  —La laiterie est derrière la ferme, madame, et l’endroit est très boueux. Vous allez salir votre robe.


  —Je ne porte mes robes qu’une fois, Westley, et je brûle de vous voir à l’action.


  Et ils partirent vers la laiterie.


  Pendant ce temps, le comte n’avait pas quitté Bouton d’or des yeux.


  —Je vais l’aider, cria Bouton d’or à Westley.


  —Je ferais sans doute mieux de voir comment il s’y prend, décida le comte.


  —Il se passe de drôles de choses, dirent les parents de Bouton d’or, et ils leur emboîtèrent le pas, fermant la marche, regardant le comte, qui regardait les parents de Bouton d’or, qui regardaient leur fille, qui regardait la comtesse.


  Qui regardait Westley.


  


  —Je ne vois pas ce qu’il a fait de si spécial, dit le père de Bouton d’or. Il les a nourries, c’est tout.


  L’heure du dîner était passée et la famille était de nouveau seule.


  —Peut-être que les vaches lui portent une affection particulière. J’avais un chat qui grossissait quand c’était moi qui lui donnais à manger. Peut-être que c’est un peu la même chose…, dit la mère de Bouton d’or en mettant les restes du ragoût dans un bol. Prends ça, dit-elle à sa fille. Westley attend à l’arrière; porte-lui son dîner.


  Bouton d’or saisit le bol et ouvrit la porte de derrière.


  —Tiens, dit-elle.


  Westley hocha la tête, prit le bol, et se retourna pour aller manger sur sa souche.


  —Je ne t’ai pas permis de partir, garçon de ferme, commença Bouton d’or. (Westley s’arrêta et se tourna vers elle.) Je n’apprécie guère ce que tu fais à Cheval. Ou plutôt ce que tu ne fais pas à Cheval. Je veux que tu le nettoies. Ce soir. Je veux que tu lui polisses ses sabots. Ce soir. Je veux que tu peignes sa queue et que tu lui masses les oreilles. Ce soir aussi. Je veux que son étable reluise de propreté. Tout de suite. Je veux que Cheval reluise, et si ça doit te prendre la nuit, ça te prendra la nuit.


  —Comme vous voudrez.


  Bouton d’or claqua la porte et le laissa manger dans l’obscurité.


  —Je trouve Cheval très propre, commenta le père.


  Bouton d’or ne dit rien.


  —Tu l’avais même fait remarquer hier. Bouton d’or, lui rappela sa mère.


  —Je dois être fatiguée, répondit sa fille. L’excitation, et le reste…


  —Va te reposer, alors, dit sa mère. On fait des bêtises quand on est fatigué. J’étais fatiguée le jour où ton père m’a demandée en mariage.


  Trente-quatre à vingt-deux, l’écart croissait.


  Bouton d’or monta dans sa chambre. Elle s’allongea sur son lit. Elle ferma les yeux.


  Et la comtesse regardait Westley.


  Bouton d’or se releva. Elle enleva ses vêlements. Elle se nettoya un peu. Elle mit sa chemise de nuit. Elle se glissa entre les draps, s’étira, ferma les yeux.


  La comtesse regardait encore Westley!


  Bouton d’or rejeta les draps et ouvrit la porte. Elle se dirigea vers l’évier de la cuisine et se fit couler une coupe d’eau. Elle la but. Elle remplit une nouvelle coupe et se passa le bord froid contre le front. Elle était toujours fiévreuse.


  Fiévreuse? Pourtant elle se sentait bien. Elle avait dix-sept ans, et pas même une carie. Elle reversa l’eau dans l’évier, se retourna, repartit dans sa chambre, se recoucha.


  La comtesse refusait de s’arrêter de regarder Westley.


  Pourquoi? Pourquoi, par tous les dieux, la femme la plus parfaite de l’histoire de Florin s’intéressait-elle au garçon de ferme? Bouton d’or se tourna dans son lit. Pas d’autre manière d’interpréter ce regard: la comtesse était intéressée. Bouton d’or ferma les paupières et étudia le souvenir de la comtesse. Clairement, elle avait trouvé en Westley quelque chose d’attirant. On ne pouvait le nier. Mais quoi? La couleur des yeux du garçon de ferme ressemblait à celle de la mer avant l’orage, mais qui s’intéressait aux yeux? Et ses cheveux étaient blond pâle, pour ceux qui aiment ce genre-là. Westley avait les épaules larges et puissantes, mais pas beaucoup plus que celles du comte. Son corps était musclé, mais vous aussi seriez musclé si vous travailliez comme un esclave toute la journée. Et sa peau était lisse et dorée, mais là encore, c’était dû au travail. Et Westley n’était pas beaucoup plus grand que le comte; bien sûr, son ventre était plus plat, mais c’était qu’il était plus jeune.


  Bouton d’or s’assit sur son lit. Ce devait être ses dents. Le garçon de ferme, il fallait l’admettre, avait de très belles dents. Blanches et parfaites, contrastant avec sa peau.


  Pouvait-il s’agir d’autre chose? Bouton d’or se concentra. Les filles du village suivaient souvent le garçon de ferme, quand il livrait le lait, mais elles étaient si bêtes qu’elles auraient suivi n’importe qui. D’ailleurs, il les ignorait, parce que s’il avait ouvert la bouche, elles auraient réalisé que ses dents étaient son seul charme; il était, après tout, incroyablement stupide.


  Il était véritablement étrange qu’une femme comme la comtesse si belle et mince et fine et gracieuse, une créature si bien dotée par la nature si suprêmement bien habillée, soit tant frappée par une belle dentition. Bouton d’or haussa les épaules. Les gens étaient complexes et surprenants. Mais maintenant, elle avait compris le mystère, elle l’avait analysé, clarifié. Bouton d’or ferma ses yeux et se lova entre les draps; elle se mit dans une position confortable et les gens ne regardent pas d’autres gens de la manière dont la comtesse avait regardé le garçon de ferme simplement à cause de leurs dents.


  —Oh, murmura Bouton d’or. Oh, mon Dieu.


  Parce que maintenant, le garçon de ferme regardait la comtesse.


  Il nourrissait les vaches; ses muscles jouaient sous sa peau dorée comme ils le faisaient toujours, et Bouton d’or restait figée tandis que le garçon de ferme plongeait ses yeux, pour la première fois, dans ceux de la comtesse.


  Bouton d’or sauta de son lit et commença à arpenter sa chambre. Comment osait-il? Elle ne lui en aurait pas voulu s’il avait seulement regardé la comtesse, mais il ne l’avait pas regardée, il l’avait regardée.


  —Elle est si vieille, murmura Bouton d’or, sa fureur montant.


  La comtesse avait passé la trentaine, c’était un fait. Et sa robe était ridicule dans l’étable, c’était un fait aussi.


  Bouton d’or retomba sur son lit et serra son oreiller sur ses seins. La robe était ridicule avant d’arriver à l’étable. La comtesse était laide comme un pou dès qu’elle avait quitté son carrosse, avec sa bouche trop grande et peinturlurée et ses petits yeux de cochon trop maquillés et sa peau poudrée et… et… et…


  Frappant l’oreiller, Bouton d’or éclata en sanglots, s’énerva et arpenta sa chambre et pleura encore, et dans le monde, il y eut trois grands cas de jalousie depuis que David de Galilée connut pour la première fois cette émotion en voyant que le cactus de son voisin Saul était plus grand que le sien. (Avant, la jalousie s’appliquait seulement aux plantes, aux cactus ou aux gingkos des autres, ou plus tard à l’herbe quand elle apparut, et c’est pour cela qu’encore aujourd’hui, on dit que quelqu’un est vert de jalousie.) Le cas de Bouton d’or fut quatrième, sans conteste, sur la liste.


  Ce fut une nuit très longue, et très verte.


  Bouton d’or fut debout devant la niche avant l’aube. À l’intérieur, elle entendit le garçon de ferme bouger, déjà réveillé. Elle frappa à la porte. Il apparut, debout, dans l’encadrement. Derrière lui, Bouton d’or vit une petite bougie et des livres ouverts. Il attendit. Elle le regarda. Puis elle détourna les yeux.


  Il était trop beau.


  —Je t’aime, dit Bouton d’or. Je sais que cela doit te prendre un peu par surprise, puisque je n’ai fait que te mépriser, t’humilier et me moquer de toi depuis des années, mais cela fait maintenant plusieurs heures que je t’aime, et je t’aime plus à chaque seconde. Je pensais il y a une heure que je t’aimais plus qu’aucune femme n’avait aimé un homme, mais une demi-heure après, j’ai su que ce que je ressentais n’était rien comparé à ce que je ressentais alors. Puis dix minutes plus tard, j’ai compris que mon amour précédent n’était qu’une petite mare comparé à l’immensité de l’océan avant la tempête. L’océan qui est exactement de la couleur de tes yeux, le savais-tu? Eh bien, c’est vrai. À combien de minutes étais-je? Vingt? Je t’ai parlé de la grandeur de mes sentiments alors? Ça n’a pas d’importance.


  Bouton d’or n’avait toujours pas le courage de le regarder. Le soleil se levait derrière elle et la chaleur de l’astre dans son dos lui donnait du courage.


  —Je t’aime tellement plus qu’il y a vingt minutes que toute comparaison est inutile. Je t’aime tellement plus que quand tu as ouvert la porte que toute comparaison est inutile. Il n’y a de place en moi que pour toi. Mes bras t’aiment, mes oreilles t’adorent, mes genoux tremblent d’affection aveugle. Mon esprit te supplie de lui demander quelque chose pour qu’il puisse obéir. Veux-tu que je te suive pendant le reste de tes jours? Je le ferai. Veux-tu que je rampe? Je le ferai. Je me tairai ou je chanterai pour toi, si tu as faim, laisse-moi t’apporter à manger, et si rien ne peut éteindre ta soif que du vin d’Arabie, j’irai en Arabie, même si c’est de l’autre côté du monde, et je te ramènerai une bouteille pour ton déjeuner. Je ferai tout pour toi, et ce que je ne sais pas faire, je l’apprendrai. Je sais que je ne peux concurrencer la comtesse par mes talents, ma sagesse ou ma séduction, et j’ai vu la façon dont elle te regardait. Et j’ai vu la manière dont tu la regardais. Mais rappelle-toi, je t’en prie, qu’elle est vieille et qu’elle a d’autres intérêts, alors que je n’ai que dix-sept ans et que pour moi, il n’y a que toi. Mon très cher Westley – je ne t’ai jamais appelé ainsi avant, n’est-ce pas? –Westley, Westley, Westley, Westley, Westley – mon Westley chéri, mon Westley adoré, doux et parfait Westley, chuchote-moi seulement que j’ai une chance de gagner ton amour.


  Et sur ce, Bouton d’or fit l’acte le plus courageux de sa vie: elle le regarda dans les yeux.


  Il lui ferma la porte au nez.


  Sans un mot.


  Sans un mot.


  Bouton d’or s’enfuit en courant Elle se retourna et fila droit devant elle, sanglotant amèrement; les larmes lui brouillaient la vue, elle trébucha, se cogna à une souche, tomba, se releva puis se remit à courir; son épaule la lançait là où elle avait heurté le tronc; la douleur était intense mais pas assez pour masquer celle de son cœur brisé. Dans sa chambre elle s’en retourna, vers son oreiller. En sécurité derrière la porte fermée, elle inonda son oreiller de larmes.


  Il n’avait pas dit un mot. Il n’avait même pas eu cette décence.


  —Désolé, aurait-il pu dire.


  Est-ce que ça l’aurait tué de dire «désolé»? Ou «trop tard»?


  Pourquoi n’avait-il rien dit?


  Bouton d’or se concentra sur la question un moment. Puis elle trouva la réponse. Il n’avait pas parlé parce qu’à la seconde où il aurait ouvert la bouche, ç’aurait été fini. Bien sûr il était beau, mais si bête! Dès qu’il aurait pris la parole, elle aurait compris.


  —Ouah, suuuuper…


  C’est ce qu’il aurait dit. C’était le genre de réponse que Westley était capable de trouver dans ses jours de génie. «Suuuuuuper, oh ben, merci alors, Bouton d’or.»


  Bouton d’or essuya ses larmes et sourit. Elle prit une profonde inspiration et laissa échapper un soupir. C’était ça, grandir. On avait des passions rapides et brèves, un battement de paupières, et elles avaient disparu. L’expérience se nourrit d’échecs, ma vieille, demain est un autre jour. Bouton d’or se releva, fit son lit, peigna ses cheveux, sourit, et s’écroula de nouveau en sanglots. Parce qu’il y a des limites même aux mensonges qu’on se raconte.


  Westley n’était pas stupide.


  Oh, elle pouvait prétendre qu’il l’était. Elle pouvait rire de ses difficultés linguistiques. Elle pouvait se gausser de son stupide coup de cœur pour un imbécile. Ce qui ne changeait pas la vérité: Westley avait la tête sur les épaules. Et son cerveau était en aussi bon état que ses dents. La raison pour laquelle il avait gardé le silence n’avait rien à voir avec le fonctionnement de ses cellules grises. Il n’avait rien dit parce que, en vérité, il n’avait rien à dire.


  Il ne l’aimait pas et il n’y avait rien à ajouter.


  Les pleurs qui tinrent compagnie à Bouton d’or le reste du jour furent différents de ceux qui l’avaient jetée sur le tronc d’arbre. Les anciens étaient brûlants et saccadés. Les nouveaux étaient silencieux et réguliers, lui rappelant à chaque instant qu’elle n’était pas assez bien pour Westley. Elle avait dix-sept ans; tous les mâles qu’elle avait connus s’étaient jetés à ses pieds et cela ne l’avait pas touchée. Et la seule fois où cela était important, elle n’était pas à la hauteur. La seule chose qu’elle savait faire, c’était de l’équitation, et comment l’équitation aurait-elle pu intéresser un homme sur qui la comtesse avait levé les yeux?


  La nuit tombait quand elle entendit des pas devant sa porte. Puis on frappa. Bouton d’or sécha ses yeux. Un nouveau coup.


  —Qui est là? demanda enfin Bouton d’or.


  —Westley.


  Bouton d’or se leva lentement de son lit.


  —Westley? répéta-t-elle. Je ne connais pas de… Oh, garçon de ferme, c’est toi, comme c’est amusant!


  Elle alla à la porte, l’ouvrit et dit, de son ton le plus badin:


  —Je suis si heureuse que tu sois passé. Je suis un peu embarrassée à l’idée de la plaisanterie que j’ai faite ce matin. Bien sûr, tu avais compris que je n’étais pas sérieuse… enfin, je pensais que tu avais compris, mais quand tu as refermé la porte, je me suis dit un court instant que peut-être mon humour avait été mal perçu, et que, pauvre de toi, tu avais peut-être imaginé que j’étais sincère alors que, bien sûr, nous sommes tous deux conscients qu’un tel fait est totalement impossible…


  —Je suis venu te dire au revoir.


  Le cœur de Bouton d’or sombra, mais elle tint bon.


  —Tu vas dormir, et tu viens me dire bonsoir? Comme c’est gentil à toi, garçon de ferme, de me montrer que tu m’as pardonné ma petite plaisanterie de ce matin; j’apprécie ta sollicitude et…


  Il l’interrompit.


  —Je pars.


  —Tu pars? (Le sol se déroba sous les pieds de Bouton d’or et elle se retint à l’embrasure de la porte.) Maintenant?


  —Oui.


  —À cause de ce que j’ai dit ce matin?


  —Oui.


  —Je t’ai fait peur, c’est ça? Je devrais m’arracher la langue. (Bouton d’or secoua la tête, puis la secoua encore.) Très bien, tu as pris la décision. Mais que ce soit clair: je ne te reprendrai pas quand elle en aura assez de toi, même si tu supplies.


  Il la fixa en silence.


  Bouton d’or reprit:


  —Ta beauté et ta perfection t’ont rendu vaniteux, on dirait. Tu crois que les gens ne se lasseront jamais de toi, eh bien tu te trompes, elle se lassera, et d’abord tu es trop pauvre.


  —Je pars en Amérique chercher fortune. (Cette histoire se passe juste après l’Amérique, mais longtemps après les fortunes.) Un vaisseau part bientôt de Londres. L’Amérique offre bien des opportunités. Je vais les saisir, je me suis entraîné. Dans ma niche, je me suis entraîné à ne dormir que très peu, quelques heures seulement je prendrai un travail de dix heures par jour, et un autre de dix heures par jour également, et j’économiserai chaque penny, sauf pour la nourriture dont j’aurai besoin pour rester fort, et quand j’aurai assez d’argent, j’achèterai une ferme, je construirai une maison et un lit pour deux.


  —Si tu crois qu’elle sera heureuse dans une ferme pourrie en Amérique, tu te trompes. Pas avec l’argent qu’elle dépense en toilettes.


  —Par pitié, arrête de parler de la comtesse, je t’en prie. Avant que tu me rendes complètement fouuuuuuuuu. (Bouton d’or l’étudia.) Tu ne comprends rien, c’est ça?


  Bouton d’or secoua la tête.


  Westley l’imita.


  —Tu n’as jamais été une lumière, soupira-t-il.


  —Tu m’aimes, Westley? Est-ce vrai?


  Il la regarda sans y croire.


  —Est-ce que je t’aime? Mon Dieu, si ton amour était un grain de sable, le mien serait un univers de plages. Si ton amour…


  —Attends, j’en suis restée au début, interrompit Bouton d’or, qui sentait l’excitation monter. Est-ce que tu veux dire que mon amour est un grain de sable et que le tien est… le truc dont tu as parlé? Les images m’embrouillent… Est-ce que ton univers de je ne sais quoi est plus grand que mon grain de sable? Aide-moi, Westley, j’ai l’impression que nous sommes à un point crucial de notre conversation…


  —Je suis resté toutes ces années dans ma niche rien que pour toi. J’ai appris plusieurs langues rien que pour toi. Je me suis musclé le corps parce que je pensais qu’un corps musclé te plairait peut-être… J’ai vécu jour après jour avec le seul espoir que par une aube soudaine tu baisserais peut-être les yeux en ma direction. Je n’ai pas connu un instant où ta vue n’a pas envoyé mon cœur cogner contre ma poitrine. Je n’ai pas connu une nuit où ton visage n’a pas flotté devant mes yeux pendant que je m’endormais. Tous les matins, ton image dansait sous mes paupières… Est-ce que tu commences à comprendre, Bouton d’or, ou dois-je continuer?


  —Ne t’arrête jamais.


  —Tous les…


  —Si tu te moques de moi, Westley, je jure que je te tuerai.


  —Comment peux-tu imaginer que je me moque?


  —Tu n’as pas dit une seule fois que tu m’aimais.


  —C’est ce que tu veux entendre? Facile. Je t’aime. D’accord? Plus fort? Je t’aime. Tu veux que je l’épelle? Ji-eu-té-aa-ii-éme-euh. À l’envers? Met’ai je.


  —Maintenant tu te moques.


  —Peut-être un peu. Je le l’ai dit tant de fois, mais tu n’écoutais pas. Toutes les fois que tu disais: «Garçon de ferme, fais ça», tu croyais que je répondais: «Comme vous voudrez», mais c’est seulement parce que tu entendais mal. Je te disais «je t’aime», mais tu n’entendais pas, et tu n’entendais jamais…


  —Je t’entends maintenant, et je te fais une promesse: je n’aimerai jamais personne d’autre. Que Westley. Jusqu’à ma mort.


  Il hocha la tête, puis fit un pas en arrière.


  —Je te demanderai bientôt de me rejoindre. Crois-moi.


  —Mon Westley mentirait-il?


  Il fit un nouveau pas en arrière.


  —Je suis en retard. Je dois m’en aller. Je souffre, mais il le faut. Le vaisseau part bientôt et Londres est très loin.


  —Je comprends.


  Il tendit sa main droite.


  Bouton d’or eut soudain du mal à respirer.


  —Au revoir.


  Elle réussit à lever sa main droite.


  —Au revoir, répéta-t-il.


  Elle fit un petit signe de tête.


  Il fit un troisième pas, toujours sans se retourner.


  Elle le regardait toujours.


  Et les mots jaillirent de la bouche de Bouton d’or.


  —Sans un baiser?


  Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre.


  


  Il y a eu cinq grands baisers depuis 1642 avant Jésus-Christ, quand la découverte fortuite de Saul et Delilah atteignit la civilisation occidentale. (Avant, les couples s’entrecroisaient les pouces.) La notation des baisers est très complexe et les résultats sont souvent suivis de longues controverses, car bien que tous s’accordent sur la formule de base – l’affection multipliée par la pureté multipliée par l’intensité multipliée par la durée – la dissension porte sur le poids à donner à chaque élément. Mais quel que soit le système choisi, il y a toujours cinq baisers qui arrivent en haut de la liste.


  Celui-ci les dépassa tous.


  


  Le premier matin après le départ de Westley, Bouton d’or décida qu’elle avait le droit de cultiver sa mélancolie et de pleurer sur son sort. Après tout, l’amour de sa vie était parti, l’existence n’avait plus de sens, comment affronter l’avenir, et tout ça.


  Mais après deux bonnes secondes, elle réalisa que Westley était maintenant dans le monde extérieur, approchant de Londres… et si une belle fille lui tapait dans l’œil alors qu’elle restait là à se morfondre? Ou pire… et s’il arrivait en Amérique, travaillait vingt heures par jour construisait sa ferme, préparait leur lit, l’envoyait chercher et qu’au moment de son arrivée, il lui jetait un coup d’œil et déclarait: «Tous ces sanglots t’ont bouffie, le chagrin t’a gâché le teint et tu n’es pas très nette; je vais épouser une Indienne qui vit dans un tipi tout près et qui est toujours en super condition.»


  Bouton d’or courut au miroir de sa chambre.


  —Oh, Westley, dit-elle, je ne dois pas te décevoir, et elle se précipita en bas, où ses parents se disputaient.


  (Seize à treize, et ils n’avaient pas encore pris leur petit déjeuner.)


  —J’ai besoin de votre avis, dit-elle. Que puis-je faire pour améliorer mon apparence?


  —Commence par te baigner, dit son père.


  —Et arrange tes cheveux pendant que tu y es, ajouta sa mère.


  —Nettoie la friche derrière tes oreilles.


  —Ne néglige pas tes genoux.


  —Ça ira pour commencer, dit Bouton d’or. Mon Dieu, mais qu’il est compliqué d’être propre!


  Et elle se mit au travail.


  Chaque matin elle se réveillait, si possible à l’aube, et se débarrassait le plus vite possible des corvées de la ferme. Il y avait beaucoup à faire, maintenant que Westley était parti, et puis depuis la visite du comte, les commandes de lait avaient doublé. Aussi n’avait-elle pas le temps de s’occuper d’elle avant le milieu de l’après-midi.


  Alors elle se mettait au travail. D’abord, un bon bain froid. Puis, tandis que ses cheveux séchaient, elle s’acharnait à améliorer les défauts de sa silhouette (un de ses coudes était un peu osseux, le poignet opposé ne l’était pas assez). Puis elle faisait de la gymnastique pour se débarrasser de ce qui restait de ses rondeurs enfantines (il n’en restait pas grand-chose, elle avait presque dix-huit ans). Enfin elle brossait et brossait ses cheveux.


  Ils étaient de la couleur de l’automne, et ils n’avaient jamais été coupés, aussi mille coups de brosse prenaient-il du temps, mais ça lui était égal, car Westley ne l’avait jamais vue avec les cheveux propres, et comme il serait surpris quand elle descendrait du bateau et mettrait le pied sur le sol américain. Sa peau était de la couleur de la crème fraîche, et elle la frottait jusqu’à ce qu’elle reluise et ce n’était pas un travail très amusant, mais comme Westley serait surpris par sa propreté quand elle descendrait du bateau et mettrait le pied sur le sol américain.


  Et très rapidement, son potentiel commença à se réaliser. De la vingtième place, elle grimpa en deux semaines à la quinzième, un saut inédit en si peu de temps. Trois semaines plus tard, elle était déjà à la neuvième, et grimpait toujours. La concurrence était très forte à présent, mais le lendemain du jour où elle avait accédé à la neuvième place, une lettre de trois pages, signée de Westley, arriva de Londres et sa simple lecture lui fit gagner une place. Il était là, le vrai secret: l’amour de Bouton d’or pour Westley ne cessait de croître et les gens étaient émerveillés quand elle leur livrait le lait le matin. Certains ne pouvaient que la fixer, bouche ouverte, mais beaucoup lui parlaient et ceux-là la trouvaient plus chaleureuse et plus gentille qu’avant. Même les filles du village la saluaient et lui souriaient à présent, et certaines demandaient des nouvelles de Westley, ce qui était une erreur, sauf si vous aviez beaucoup de temps à perdre, parce que si quelqu’un demandait à Bouton d’or comment allait Westley, eh bien, elle répondait. Il était sublime, comme d’habitude; il était spectaculaire, singulièrement fabuleux. Elle pouvait continuer pendant des heures sur ce thème. Parfois, les auditeurs avaient un peu de mal à maintenir une attention extrême, mais ils faisaient de leur mieux, puisque l’amour de Bouton d’or était si grand.


  C’est pourquoi la mort de Westley la frappa si durement.


  Il lui avait écrit juste avant de s’embarquer pour l’Amérique. Son bateau s’appelait l’Orgueil de la reine, et il l’aimait. (C’était comme ça que finissaient toutes ses phrases: «Il pleut aujourd’hui et je t’aime.» «Mon rhume guérit et je t’aime.» «Dis bonjour à Cheval et je t’aime.» Toujours comme ça.)


  Puis les lettres cessèrent d’arriver, mais c’était normal: Westley était en mer. Puis Bouton d’or apprit la nouvelle. Elle rentrait à la maison après avoir livré le lait et elle trouva ses parents tout raides.


  —Près de la côte de Californie, souffla son père.


  —Sans crier gare. De nuit.


  —Quoi? demanda Bouton d’or.


  —Des pirates, dit son père.


  Bouton d’or décida de s’asseoir.


  Silence dans la pièce.


  —Il a été fait prisonnier, alors? demanda Bouton d’or.


  Sa mère fit «non» de la tête.


  —C’était Roberts, expliqua son père. Le Terrible Pirate Roberts.


  —Oh, dit Bouton d’or. Celui qui ne laisse jamais de survivants.


  —Oui, dit son père.


  Silence dans la pièce.


  Soudain Bouton d’or se mit à parler très vite.


  —Il a été poignardé?… Il s’est noyé?… Est-ce qu’ils lui ont coupé la gorge pendant qu’il dormait?… Ou est-ce qu’ils l’ont réveillé d’abord?


  Puis elle se leva.


  —C’est stupide, je suis désolée. (Elle secoua la tête.) Comme si la manière avait de l’importance. Veuillez m’excuser.


  Et elle monta dans sa chambre.


  Elle y resta plusieurs jours. Au début, ses parents essayèrent de la faire sortir, sans succès. Ils prirent l’habitude de lui laisser ses repas près de la porte, et Bouton d’or grignotait parfois quelques bouchées, assez pour rester en vie. Aucun bruit ne sortait de la chambre aucun gémissement, aucun pleur amer.


  Quand elle sortit enfin, ses yeux étaient secs. Ses parents levèrent les yeux de leur petit déjeuner silencieux. Ils s’apprêtaient à quitter leur siège mais elle les arrêta d’un geste de la main.


  —Je peux me débrouiller. Merci.


  Et elle se prépara une assiette. Ses parents l’observaient avec attention.


  En vérité, elle n’avait jamais été aussi belle. Quand elle était montée dans sa chambre, elle n’était qu’une fille à la beauté impossible. La femme qui en sortit était un peu plus mince, beaucoup plus sage, et un océan plus triste. Elle comprenait la nature de la douleur, et sous la magnificence de ses traits, il y avait une personnalité, et une connaissance sûre de la souffrance.


  Elle avait dix-huit ans. Elle était la plus belle femme du siècle. Et elle s’en moquait.


  —Comment te sens-tu? demanda sa mère.


  Bouton d’or sirota son chocolat chaud.


  —Bien, dit-elle.


  —Es-tu sûre? demanda son père.


  —Oui, répondit Bouton d’or. (Suivit une très longue pause.) Mais je n’aimerai jamais plus.


  


  Elle tint sa promesse.
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  ’EST ici qu’apparaît ma première coupe sérieuse. «Chapitre un: la Fiancée» est presque entièrement consacré à la fiancée. «Chapitre deux: le Fiancé» ne parle du prince Humperdinck que dans les dernières pages.


  Ce chapitre est celui où mon fils Jason a arrêté de lire, et je ne le blâme pas. Parce que Morgenstern commence par soixante-six pages sur l’histoire de Florin. Ou, plus exactement, sur l’histoire de la lignée royale de Florin.


  Ennuyeux? Vous n’imaginez même pas.


  Pourquoi un maître de la narration interrompt-il son histoire avant qu’elle ait eu une chance de prendre? Je n’en ai aucune idée. Ma seule hypothèse est que pour Morgenstern, la véritable histoire n’est pas celle des épreuves de Bouton d’or, mais celle de la monarchie florine. Quand ma version va sortir, tous les érudits florins s’allieront pour me lapider. (Non seulement l’université de Columbia réunit les plus grands experts mondiaux de l’histoire de Florin, mais ceux-ci ont également des liens étroits avec les critiques littéraires du New York Times. J’aurai du mal à les faire changer d’avis, et j’espère seulement qu’ils comprendront que mon intention n’est pas de trahir la vision de Morgenstern.)


  * * *


  LE PRINCE HUMPERDINCK ressemblait à un tonneau. Son torse était rond comme un tonneau, ses cuisses de puissants tonneaux. Sans être grand, il pesait presque cent vingt-cinq kilos. Il marchait comme un crabe, en se balançant, et s’il avait voulu être danseur de ballet, je pense qu’il aurait été voué à une vie misérable de déceptions éternelles. Mais le prince Humperdinck ne voulait pas être danseur. Il n’était même pas si pressé de devenir roi. La guerre, à laquelle il excellait, n’était que deuxième sur la liste de ses passions. Tout était secondaire sur la liste de ses passions.


  Ce qu’il aimait, c’était chasser.


  Il avait pris pour principe de ne pas laisser passer une journée sans tuer une bête. La nature de celle-ci n’avait guère d’importance. Les premières années, il n’avait abattu que de gros animaux: des éléphants et des pythons. Mais son habileté croissant, Humperdinck commença à apprécier aussi la souffrance des petites proies. Il pouvait passer un merveilleux après-midi à poursuivre un écureuil volant à travers la forêt, ou une truite arc-en-ciel le long du fleuve. Une fois déterminé, sa victime choisie, le prince ne s’arrêtait jamais. Il ne se fatiguait pas, n’hésitait pas, ne mangeait pas et ne dormait pas. Il jouait aux échecs de la mort, et il en était le grand maître international.


  Au début, il avait sillonné le monde pour trouver des adversaires à son niveau. Mais voyager était long, les vaisseaux et les chevaux étaient lents, et il était dangereux de s’éloigner trop de Florin. Il devait toujours y avoir un héritier mâle à la couronne, et tant que le roi son père était vivant, Humperdinck était tranquille. Mais un jour le roi mourrait, le prince deviendrait roi à son tour, et il lui faudrait choisir une reine pour offrir un héritier au pays en prévision de sa propre mort.


  Aussi, pour régler le problème, le prince Humperdinck avait-il construit le Zoo de la Mort. Le Zoo avait été conçu avec l’aide du comte Rugen, et Humperdinck avait envoyé ses hommes sur les routes du monde entier pour trouver de quoi le remplir. Le Zoo, toujours rempli d’animaux prêts à être chassés, ne ressemblait à aucun autre. D’abord, il n’avait aucun visiteur… à l’exception d’un gardien albinos, qui s’assurait que les animaux soient nourris correctement et qu’il n’y ait ni faible ni malade.


  La deuxième caractéristique du Zoo était d’être souterrain. Le prince avait choisi lui-même le lieu, un endroit perdu dans les terres du palais. Il avait décidé qu’il y aurait cinq niveaux, conçus pour garder ses futurs adversaires dans de bonnes conditions. Au premier niveau, Humperdinck avait enfermé les maîtres de la vitesse: les chiens sauvages, les guépards, les colibris. Au deuxième niveau se trouvaient les champions de la force: les anacondas, les rhinocéros et les crocodiles de plus de vingt pieds. Le troisième était prévu pour les empoisonneurs: les cobras cracheurs, les araignées sauteuses, les chauves-souris à la morsure mortelle. Au quatrième se trouvait le royaume des bêtes les plus dangereuses, les rejetons de la peur: la tarentule hurlante (la seule araignée capable d’émettre un son), l’aigle sanglant (le seul rapace qui se nourrisse de chair humaine), et, dans sa piscine noire et personnelle, la pieuvre géante. Même l’albinos frissonnait en pénétrant dans le niveau quatre.


  Le cinquième niveau était vide.


  Le prince l’avait construit dans l’espoir d’y mettre un jour l’animal qui en serait digne, une bête aussi dangereuse, courageuse et puissante que lui.


  Les chances de la découvrir étaient maigres. Mais le prince était un optimiste, aussi gardait-il la grande cage toujours prête.


  Et puis, les quatre autres niveaux avaient déjà de quoi rendre un homme heureux. Parfois le prince choisissait sa proie au hasard: il avait une grande roue, dotée d’une manivelle, sur laquelle se trouvaient les images représentant chacun des animaux du Zoo. Le prince Humperdinck tournait la manivelle au petit déjeuner, et quand la roue s’arrêtait, l’albinos allait chercher un représentant de l’espèce choisie. Parfois le prince laissait parler son humeur: «Je me sens rapide, aujourd’hui, allez me chercher un guépard.» Ou «Je me sens fort, aujourd’hui, lâchez un rhinocéros.» Et ses vœux étaient exaucés.


  * * *


  IL ACHEVAIT UN orang-outang quand la santé de son père vint interrompre sa séance. L’après-midi ne touchait pas encore à sa fin; le prince se battait avec la bête géante depuis le début de la matinée, et seulement maintenant, après de longues heures, l’orang-outang daignait-il faiblir. Le grand singe tentait de mordre, ce qui signifiait que ses bras étaient épuisés. Le prince esquivait sans mal les attaques, et la bête respirait maintenant avec difficulté. Le prince fit un pas sur le côté, puis un autre, puis se jeta en avant, saisit la grande bête dans ses bras et appuya sur la colonne vertébrale. (Tout cela se passait dans le puits à singes, où le prince se faisait souvent plaisir.) Au-dessus de lui, la voix du comte Rugen résonna:


  —J’ai des nouvelles.


  Serrant toujours, le prince répondit.


  —Peuvent-elles attendre?


  —Combien de temps? demanda le comte.
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  L’orang-outang s’écroula comme une poupée de chiffons.


  —Alors, que se passe-t-il? répondit le prince, faisant le tour du corps et montant l’échelle pour sortir du puits.


  —Votre père a passé son examen médical annuel, dit le comte. J’ai le rapport.


  —Et?


  —Votre père se meurt.


  —Mince! soupira le prince. Je vais devoir me marier.
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  UATRE personnes se réunirent dans la grande Salle du Conseil du château. Le prince Humperdinck, son confident le comte Rugen, son père le roi vieillissant Lotharon, et Bella, sa Cruelle Belle-Mère.


  Bella avait la forme d’une poire bien mûre. Et le teint d’une belle framboise. C’était la femme la plus aimée du royaume et elle s’était mariée avec Lotharon bien avant que celui-ci commence à marmonner. Le prince Humperdinck n’était qu’un enfant, et comme les seules belles-mères dont il ait entendu parler étaient les cruelles qu’on trouve dans les contes, il avait surnommé la sienne ainsi, ou CBM.


  —Très bien, dit le prince quand ils furent tous assemblés. Qui dois-je épouser? Choisissons une fiancée et réglons cette affaire.


  Le roi Lotharon à la tête chenue déclara:


  —Je pense qu’il est temps que Humperdinck prenne une épouse, dit-il, ou plutôt marmonna-t-il.


  «Je mmme mm mmm mmm mmm Hummmmmm mmmm mm emm» fut ce qui sortit.


  La reine Bella était la seule à prendre la peine de déchiffrer ses paroles.


  —Vous avez on ne peut plus raison, mon cher, dit-elle en lui tapotant l’épaule.


  —Qu’a-t-il dit?


  —Que la femme que nous choisirons aura un jeune et beau prince comme compagnon.


  —Dites-lui qu’il me paraît en grande forme également, dit le prince.


  —Nous venons de changer d’homme-miracle, dit la reine. Ce qui explique l’amélioration de sa santé.


  —Vous avez renvoyé Max le Miracle? dit le prince Humperdinck. Je croyais que c’était le seul qu’il restait.


  —Non, nous en avons trouvé un autre dans les montagnes… un homme tout à fait extraordinaire. Un peu âgé, bien sûr, mais qui voudrait d’un jeune homme-miracle?


  —Préviens-le que j’ai changé d’homme-miracle, dit le roi Lotharon, et ce qui sortit ressembla à:


  «Pmememmm mmm mmm chammm d’hommmm mmm.»


  —Qu’a-t-il dit? demanda le prince Humperdinck.


  —Qu’un homme de votre importance ne pouvait épouser la première princesse venue, expliqua Bella.


  —Vrai, vrai, dit le prince Humperdinck. (Il soupira. Profondément.) Je suppose qu’il s’agira donc de Noreena.


  —Ce serait en effet une alliance politique idéale, dit le comte Kugen.


  La princesse Noreena appartenait à la lignée royale de Guilder, le pays qui était de l’autre côté de la Passe de Florin. (À Guilder, ils voyaient les choses différemment: Florin était le pays qui était de l’autre côté de la Passe de Guilder.) En tout cas, les deux pays avaient traversé tant de siècles principalement en se faisant la guerre. Il y avait eu la Guerre des Olives, la Querelle du Thon, qui avait mis les deux nations au bord de la banqueroute, la Faille Romaine, qui les avait rendues toutes deux insolvables, avant d’être suivie par la Discorde des Émeraudes, qui avait permis aux deux pays de rétablir leurs finances, en s’alliant durant une brève période pour pirater tout ce qui passait à leur portée.


  —Je me demande si elle aime chasser, dit Humperdinck. Je me fiche de sa personnalité, mais je veux qu’elle sache se servir d’un couteau.


  —Je l’ai rencontrée il y a quelques années, expliqua la reine Bella. Noreena était charmante, bien que peu musclée. Plutôt le style brodeuse que chasseresse. Mais charmante.


  —Sa peau? demanda Humperdinck.


  —Comme du marbre, répondit la reine.


  —Ses lèvres?


  —Le nombre ou la couleur?


  —La couleur, CBM.


  —Rosées. Comme ses joues. De grands yeux, un bleu, un vert.


  —Hum, fit Humperdinck. Et sa silhouette?


  —Genre sablier. Toujours habillée avec un goût parfait. Et célèbre dans tout Guilder par sa collection de chapeaux, la plus importante au monde.


  —Eh bien, invitons-la à une cérémonie pour y jeter un coup d’œil, dit le prince.


  —N’y a-t-il pas une princesse de Guilder d’un âge convenable pour mon fils? dit le roi Lotharon.


  Ce qui, dans sa bouche. sonna comme: «Nyammma mm mmmesse mm Guilmmmm mmm mmm commmmmm pommm mommm fmm?.


  —Je ne vous ai jamais vu vous tromper, dit la reine Bella, souriant à son roi vieillissant.


  —Qu’a-t-il dit? demanda le prince.


  —Que je devrais partir aujourd’hui même pour porter l’invitation, répondit la reine.


  Ainsi commença la grande visite de la princesse Noreena.


  * * *
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  C’est encore moi. De toutes les coupes effectuées dans ce titre, je pense que celle-ci est la plus justifiée. Comme les chapitres sur l’art de la chasse à la baleine dans Moby Dick, qui peuvent être passés par tous sauf par les lecteurs vraiment masochistes, les scènes où Morgenstern décrit la préparation des bagages de la princesse gagnent à être ignorées. Car c’est là le sujet des cinquante-six pages suivantes de Princess Bride: les bagages. (je place les scènes d’ouverture et de fermeture des bagages dans la même catégorie.)


  En résumé, la reine Bella emballe presque toute sa garde-robe (onze pages), puis fait le voyage jusqu’à Guilder (deux pages). À Guilder, elle déballe tout (cinq pages) puis donne l’invitation à la princesse Noreena (une page). La princesse Noreena accepte (une page). Puis la princesse Noreena emballe ses vêtements et ses chapeaux (vingt-trois pages) et ensemble, la reine et la princesse font le voyage jusqu’à Florin pour célébrer l’anniversaire de la fondation de la capitale. Elles arrivent au château du roi Lotharon, où la princesse est menée dans ses appartements, et où elle déballe les vêtements et les chapeaux que nous lui avons vu emballer une page et demie auparavant.


  Ce passage est incroyable. J’ai parlé au professeur Bongiorno, qui dirige la section sur Florin de l’université de Columbia, et il m’a dit que c’était le chapitre le plus délicieusement satirique de tout le livre. Le but de Morgenstern était apparemment de démontrer qu’alors que le royaume de Florin se croyait bien plus civilisé que celui de Guilder, Guilder était en vérité la nation la plus sophistiquée, comme le prouvaient le nombre et la qualité supérieure des vêtements féminins. Loin de moi l’idée de contester un professeur d’université, mais si vous avez un jour une insomnie terrible, surtout n’hésitez pas, lisez la version intégrale du chapitre trois.


  Bref, l’intérêt remonte quand Humperdinck et Noreena se rencontrent enfin et passent la journée ensemble. Noreena a, comme promis, une peau de marbre, des lèvres et des joues rosées, de grands yeux, un bleu et un vert, une silhouette en sablier et la plus extraordinaire collection de chapeaux jamais réunie. Certains larges et brodés, d’autres étroits, certains grands, d’autres non, certains sophistiqués, d’autres colorés, certains en plaid, certains très simples. À sa rencontre avec le prince, Noreena portait un chapeau, quand il lui proposa une promenade, elle se retira et revint aussitôt avec un autre, aussi flatteur Et les choses continuèrent ainsi pendant toute la journée, mais je pense que tant d’étiquette indisposerait un lecteur moderne, aussi je reviens au texte original seulement au moment du dîner.


  * * *


  LE DÎNER FUT SERVI dans le grand hall du château de Lotharon. En temps ordinaire, le souper avait lieu dans la salle à manger, mais pour un événement de cette importance, la pièce aurait été trop petite. Les tables furent placées les unes à côté des autres au centre du grand hall, une salle glaciale et pleine de courants d’air, froide même en plein été. Il y avait de nombreuses portes et de nombreuses arches, et parfois le vent soufflait fort.


  Cette nuit-là ne faisait pas exception. Les bougies devaient être rallumées constamment. Les dames habillées légèrement frissonnaient. Mais le prince Humperdinck ne paraissait pas gêné, et à Florin, on suivait son exemple.


  À 20h23, les chances d’une alliance entre Florin et Guilder n’avaient jamais été aussi bonnes.


  À 20h24, les deux pays étaient au bord de la guerre.


  Ce qui était arrivé était très simple. À 20h23 et 5 secondes, le plat principal allait être servi. De la bisque de porc au cognac, et il en fallait beaucoup pour nourrir cinq cents personnes. Aussi, pour hâter la distribution, une porte double qui menait de la cuisine au grand hall fut ouverte. Elle était au nord de la salle, et resta ouverte pendant toute la scène suivante.


  Le vin prévu pour accompagner la bisque attendait derrière une autre double porte, qui menait, après de nombreux couloirs, à la cave à vins. Cette porte fut ouverte à 20h23 et 10 secondes, afin que les douze préposés au vin atteignent plus vite les dîneurs. Cette double porte, notez-le bien, était au sud de la salle.


  Un vent violent se leva alors. Le prince Humperdinck ne remarqua rien car il conversait à voix basse avec la princesse Noreena. Leurs joues se touchaient presque, la tête du prince passait sous le rebord du grand chapeau bleu et vert qui faisait ressortir les teintes exquises des deux grands yeux de la princesse.


  À 20h23 et 20 secondes, le roi Lotharon fit son entrée. Il était toujours en retard, il l’avait toujours été, et les convives restaient sans bouger, affamés, à attendre son arrivée. Mais depuis peu, les repas commençaient sans lui, ce qui lui était égal, puisque son nouvel homme-miracle lui avait prescrit d’arrêter la nourriture. Lotharon entra par la porte du roi, une arche immense qu’il était seul autorisé à passer. Il fallait plusieurs serviteurs en pleine santé pour l’ouvrir. Notez bien que la porte du roi était toujours à l’est de chaque pièce, puisque le roi était, de tous les humains, le plus proche du soleil.


  L’événement qui suivit a été décrit de manière différente par les convives du sud ou ceux du nord, mais tous s’accordent sur une chose: à 20h23 et 25 secondes, le vent soufflait sacrément fort dans le grand hall.


  La plupart des bougies s’éteignirent et basculèrent, ce qui a de l’importance puisque certaines tombèrent dans les petites coupes d’huile placées sur la table pour que la bisque soit flambée juste au moment de servir Des serviteurs se précipitèrent pour éteindre les feux, et ils se débrouillèrent plutôt bien, si l’on considère que tous les objets du hall volaient vers les flammes: les éventails, les foulards et les chapeaux.


  Entre autres, le chapeau de la princesse Noreena.


  Il s’envola vers le mur derrière elle, où elle le rattrapa aussitôt et le reposa sur sa tête. Il était 20h23 et 50 secondes. Il était aussi trop lard.


  À 20h23 et 55 secondes, le prince Humperdinck se leva en hurlant, les veines pulsant dans son cou et sur son front. Certaines coupes flambaient toujours et la couleur des flammes rendait plus rouge encore son visage injecté de sang. Il ressemblait, ainsi, debout, à un tonneau en feu. Il dit à la princesse Noreena de Guilder les quatre mots qui conduisirent les deux nations au seuil de la guerre:


  —Madame, fuyez ce royaume!


  Et sur ces mots, il sortit en fureur du grand hall. Il était alors 20h24.


  Le prince Humperdinck monta avec rage les escaliers qui menaient au balcon et contempla le chaos qui régnait en dessous. Les foyers flambaient toujours, les invités évacuaient la salle et la princesse Noreena, portant chapeau mais au bord de l’évanouissement, était emmenée par ses serviteurs dans un endroit plus discret.


  La reine Délia finit par rejoindre le prince qui arpentait le balcon, la fureur dansant dans ses yeux.


  —J’aurais préféré que vous ne soyez pas si brutal, dit la reine.


  Le prince se tourna vers elle avec rage.


  —Je n’épouserai pas une princesse chauve, point à la ligne!


  —Personne ne le saura, protesta Bella. Elle porte des chapeaux même en dormant.


  —Je le saurai! s’écria le prince. Vous avez vu la lumière des bougies se refléter sur son crâne?


  —Mais cette alliance avec Guilder aurait eu tant d’avantages, dit la reine, s’adressant aussi au comte Rugen qui venait de les rejoindre.


  —Oubliez Guilder, déclara le prince. Je vais conquérir ce fichu pays un de ces jours. J’en ai envie depuis que je suis gamin. (Il fit un pas vers la reine.) Les gens rient derrière votre dos quand votre femme est chauve, et je n’ai pas envie de ça, merci. Trouvez quelqu’un d’autre.


  —Qui?


  —N’importe qui. Une femme qui soit jolie, c’est tout ce que je demande.


  —Cette Noreena n’a pas de cheveux, annonça le roi Lotharon, les rejoignant tout essoufflé. «Cmmm Nommma mm mmm dm chemmmeu».


  —Bien dit, mon ami, déclara la reine.


  —Humperdinck ne va pas apprécier, dit le roi.


  «Hummpemmmm mm mm mmm appmmmmé.»


  Le comte Rugen fit un pas vers le prince.


  —Vous voulez une jolie femme. Et si elle est de basse origine?


  —La plus basse possible, grommela Humperdinck, arpentant de nouveau le balcon.


  —Et si elle ne sait pas chasser?


  —Je me fiche qu’elle sache lire, dit le prince. (Soudain, il se retourna et leur fit face, les yeux étincelants.) Je vais vous dire ce que je veux, commença-t-il. Je veux une femme qui soit si belle que quand on la voit, on ne puisse s’empêcher de penser: «Ce Humperdinck doit être un sacré gaillard pour avoir une épouse comme ça.» Fouillez le pays, fouillez le monde, et trouvez-la!


  —Elle est toute trouvée.


  * * *


  L’AUBE SE LEVAIT quand les deux cavaliers arrivèrent en haut de la colline. Le comte Rugen montait un splendide cheval noir, une bête solide, puissante, parfaite. Le prince montait un étalon blanc. À côté, le cheval de Rugen ressemblait à une mule.


  —Elle livre le lait tous les matins, dit le comte.


  —Et il n’y a nul doute, nulle erreur possible sur sa beauté?


  —Elle n’était pas très soignée quand je l’ai vue, dit le comte. Mais le potentiel était impressionnant.


  —Une fille de ferme. (Le prince fit rouler les mots sur sa langue.) Je ne sais pas si je pourrais en épouser une, même si les conditions nécessaires étaient réunies. Les gens pourraient se moquer. Dire que je ne pouvais pas viser plus haut.


  —Vrai, dit le comte. Si vous voulez, nous pouvons tourner bride et rentrer en ville.


  —Puisque nous sommes venus jusque-là, dit le prince, autant y jeter un coup d’o… (Sa voix s’éteignit.) Je la prends, réussit-il à dire enfin, alors que Bouton d’or passait à cheval sous eux, le long de la colline.


  —Je pense que personne ne rira, dit le comte.


  —Je vais lui faire la cour, dit le prince, laissez-moi une minute.


  Bouton d’or n’avait jamais vu un si grand cheval. Et un tel cavalier.


  —Je suis votre prince et vous allez m’épouser, déclara Humperdinck.


  Bouton d’or répondit à voix basse:


  —Je suis votre servante et je refuse.


  —Je suis votre prince et vous ne pouvez refuser.


  —Je suis votre loyale servante et je viens de le faire.


  —Votre refus vous condamne à mort.


  —Alors tuez-moi.


  —Je suis votre prince et je ne suis pas si mal, dit Humperdinck. Pourquoi diable préférez-vous mourir que m’épouser?


  —Parce que le mariage implique l’amour, dit Bouton d’or, et ce n’est pas un passe-temps auquel j’excelle. J’ai essayé une fois, et ça s’est mal passé. J’ai juré de ne plus jamais aimer.


  —Aimer? répéta le prince. Qui parle d’aimer? Pas moi, rassurez-vous. La situation est simple. Il doit toujours y avoir un héritier mâle au trône de Florin. Pour l’instant, c’est moi. Quand mon père mourra, je ne serai plus l’héritier, mais le roi. Toujours moi. À sa mort, je devrai me marier et avoir des enfants, jusqu’à ce qu’il y ait un fils dans le tas. Vous avez le choix: ou devenir la femme la plus riche et la plus puissante à mille lieues à la ronde, distribuer des dindes à Noël et me donner un fils, ou mourir dans d’atroces souffrances dans un avenir très proche. Faites votre choix.


  —Je ne vous aimerai jamais, dit Bouton d’or.


  —Je ne voudrais pas de votre amour même si vous me le donniez.


  —Alors, dans ce cas, marions-nous.
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  E NE savais même pas que ce chapitre existait avant de commencer ce travail. À ce point de l’histoire, mon père se contentait de dire «Entre une chose et l’autre, trois ans passèrent…» Puis il m’expliquait que le jour était venu où Bouton d’or devait être présentée officiellement au peuple, que la grande place de Florin était noire de monde, puis, sans transition, il passait à la scène de l’enlèvement.


  Vous me croirez ou non, mais le quatrième chapitre est le plus long du livre de Morgenstern.


  Quinze pages sur le fait qu’Humperdinck ne peut épouser une fille du peuple… les discussions et les disputes avec les nobles… la décision de faire de Bouton d’or la princesse de Hammersmith, un petit bout de terrain au fin fond des terres privées du roi Lotharon…


  Puis l’homme-miracle réussit à améliorer la santé du roi, et suivent dix-huit pages de médecine. (Morgenstern délestait les médecins, et il avait très mal pris le bannissement des hommes-miracles du pays de Florin.)


  Enfin arrivent soixante-douze pages – je les ai comptées – sur l’éducation royale de Bouton d’or. Morgenstern suit Bouton d’or jour après jour, mois après mois, tandis qu’elle apprend toutes les façons de faire la révérence, de verser le thé, de s’adresser aux nababs en visite et tout le barda. Tout cela écrit d’une plume satirique, bien entendu, puisque Morgenstern détestait la monarchie plus encore que les médecins.


  Mais d’un point de vue narratif, il n’arrive rien pendant cent cinq pages.


  Sauf ceci:


  «Entre une chose et l’autre, trois ans passèrent.»
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  A GRANDE place de Florin n’avait jamais été aussi noire de monde. Les habitants attendaient la présentation de la princesse Bouton d’or de Hammersmith, la future épouse du prince Humperdinck. La foule avait commencé à se former quarante heures auparavant, mais à vingt-quatre heures du moment attendu, il n’y avait encore que mille personnes. Maintenant, alors que l’instant approchait, les citoyens affluaient de toutes les parties du royaume. Nul n’avait jamais vu la princesse, mais les rumeurs sur sa beauté étaient constantes et toutes incroyables.


  À midi, le prince Humperdinck apparut sur le balcon du château et leva les bras. La foule, maintenant très dense, fit silence. On racontait que le roi se mourait, qu’il était déjà mort, qu’il était mort depuis des années, qu’il allait très bien.


  —Mon peuple, dit Humperdinck. Habitants de Florin, de qui nous tirons notre force… aujourd’hui est un jour d’accueil, d’hospitalité. Vous savez sans doute que la santé de mon honorable père n’est plus ce qu’elle était. Il a quatre-vingt-dix-sept ans, il faut l’excuser. Et comme vous le savez également, Florin a besoin d’un héritier mâle…


  La foule commença à s’agiter. On allait parler de la dame.


  —Dans trois mois, notre pays célébrera son cinq centième anniversaire. Pour célébrer cette fête, au soleil couchant, je prendrai pour épouse la princesse Bouton d’or de Hammersmith. Vous ne la connaissez pas encore. Mais vous allez la découvrir aujourd’hui.


  Il fit un geste large et les portes du balcon s’ouvrirent. Bouton d’or avança.


  Et les habitants de Florin restèrent figés, ébahis.


  La princesse de vingt et un ans dépassait en beauté la jeune fille en deuil qu’elle était trois ans auparavant. Les imperfections de sa silhouette avaient disparu, le coude trop maigre avait pris de la rondeur; le poignet trop rond était désormais d’une élégance parfaite. La chevelure de Bouton d’or était toujours de la couleur de l’automne, mais cinq coiffeurs en prenaient maintenant soin. (Cette histoire se passe longtemps après les coiffeurs; en vérité, depuis que les femmes existent, il y a des coiffeurs. Adam était le premier, même si les universitaires essayent toujours de passer ce fait sous silence.) La peau de Bouton d’or était toujours crémeuse, mais deux demoiselles d’apprêt avaient été attribuées à chacun de ses membres et quatre au reste de son corps et, sous certains éclairages, le teint de la princesse prenait parfois une lumineuse aura.


  Le prince Humperdinck prit la main de Bouton d’or, la leva et la foule hurla son appréciation.


  —Ça suffit, il ne faut pas risquer de surexposer votre image, dit le prince en reculant.


  —Ils attendent depuis si longtemps, protesta Bouton d’or. J’aimerais marcher parmi eux.


  —Nous ne nous mêlons pas à la populace, déclara le prince.


  —J’ai fréquenté beaucoup de gens du peuple, répondit la princesse. Ils ne me feront pas de mal.


  Et sur ces mots, elle sortit du balcon et réapparut quelques instants plus tard sur les grandes marches du château… puis, seule, elle avança à travers la foule.


  Celle-ci s’ouvrit sur ses pas. Bouton d’or traversa plusieurs fois la place, les gens s’écartant sur son chemin. Elle continua, marchant lentement, souriant, seule, comme un messie.


  Les habitants présents n’oublieraient jamais cet instant. Aucun d’eux n’avait jamais été si proche de la perfection, et l’immense majorité adora aussitôt Bouton d’or. Il y en eut, bien sûr, qui déclarèrent que même si elle était plutôt jolie, il fallait attendre de voir si elle avait les qualités requises pour être reine. Il y en eut certains pour être carrément jaloux. Très peu la haïrent.


  Et seuls trois d’entre eux avaient l’intention de l’assassiner.


  Bouton d’or, naturellement, ignorait tout. Elle souriait, et quand les habitants voulaient toucher sa robe, elle les laissait faire, et quand certains voulaient effleurer sa peau, elle les laissait aussi. Elle avait beaucoup travaillé pour apprendre à se conduire de manière royale, et elle voulait réussir, aussi garda-t-elle son dos bien droit et son sourire aimable, et si on lui avait dit à quel point la mort était proche, elle en aurait ri.


  Mais…


  … dans le coin le plus éloigné de la place…


  … sur le bâtiment le plus haut du royaume…


  … dissimulé dans l’ombre profonde…


  … l’homme en noir attendait.


  Ses bottes étaient noires, en cuir. Son pantalon était noir ainsi que sa chemise. Son masque était noir, pire qu’un corbeau Mais plus noirs que tout étaient ses yeux étincelants…


  Étincelant, cruels et mortels…


  * * *


  BOUTON D’OR SE SENTIT très lasse après son triomphe. La foule l’avait épuisée, aussi prit-elle un peu de repos, puis, dans l’après-midi, elle passa son costume d’équitation et partit chercher Cheval. Cet aspect de sa vie n’avait pas changé. Elle adorait toujours chevaucher, et chaque après-midi qu’il pleuve ou qu’il vente, elle partait pendant plusieurs heures, dans les terres sauvages qui entouraient le château.


  Seule, elle pouvait enfin réfléchir.


  Non que ses pensées soient révolutionnaires. Mais, se disait-elle, elle n’était pas stupide non plus, alors, tant qu’elle gardait ses réflexions pour elle, où était le mal?


  Son esprit tourbillonnait tandis qu’elle avançait dans les bois, parmi les bruyères. La marche au milieu de la foule l’avait étrangement émue. Elle avait passé les trois dernières années à s’entraîner pour devenir princesse, mais pour la première fois, aujourd’hui, ça paraissait réel.


  Je n’aime pas Humperdinck, pensa Bouton d’or. Mais ça s’arrête là. Ce n’est pas comme si je le haïssais non plus. C’est juste que je ne le vois jamais, il est toujours en voyage ou en train de jouer dans le Zoo de la Mort…


  Pour Bouton d’or, deux problèmes se posaient;


  (1) Était-il mal de se marier sans affection,


  (2) Si la réponse était oui, était-il trop tard pour réagir?


  Les réponses qui lui vinrent à l’esprit pendant sa promenade furent: (1) non et (2) oui.


  Il n’était pas «mal» d’épouser quelqu’un qu’on n’appréciait pas, ce n’était pas bien, c’est tout. Si tout le monde faisait pareil, ça ferait un beau désordre, tous ces couples se détestant et se disputant au fil des ans. Mais tout le monde ne faisait pas pareil, ce qui réglait le problème. La réponse à la deuxième question était encore plus simple: elle avait promis d’épouser Humperdinck, point final. Bien sûr, le prince avait précisé que si elle disait «non» il la ferait tuer, pour une histoire de respect dû à la couronne, mais menace ou pas, Bouton d’or aurait quand même pu choisir de dire «non».


  On n’avait cessé de lui répéter, pendant qu’elle s’entraînait à être princesse, qu’elle était sans doute la plus belle femme du monde. Maintenant, elle allait aussi devenir la plus riche et la plus puissante.


  N’en demande pas trop à la vie, se dit Bouton d’or alors que son cheval continuait sa course. Apprends à te satisfaire de ce que tu as.


  * * *


  LA NUIT TOMBAIT quand Bouton d’or arriva en haut de la colline. Elle était à une demi-heure du château, et aux trois quarts de sa promenade habituelle. Soudain, elle tira sur les rênes de Cheval, car debout sur son chemin se tenait le plus étrange trio qu’elle ait jamais vu.


  L’homme le plus proche était sombre de peau, sans doute sicilien, et son visage était d’une telle douceur qu’il en paraissait presque angélique. Une de ses jambes était trop courte, et son dos était bossu, mais il s’approchait de Bouton d’or avec une vitesse et une agilité surprenante. Les autres ne bougeaient pas. Le deuxième inconnu, à la peau sombre également, était sans doute espagnol; il était aussi droit et mince que la lame en acier accrochée à sa ceinture. Le troisième, portant moustache, paraissait turc; Bouton d’or n’avait jamais vu un homme aussi gigantesque.


  —Une question? dit le Sicilien, levant les bras.


  Son sourire était plus angélique encore que son visage.


  Bouton d’or s’arrêta.


  —Parle.


  —Nous sommes de pauvres acteurs de cirque, expliqua le Sicilien. Il se fait tard et nous sommes perdus. Nous avons entendu dire qu’il y avait un village, tout près, où les habitants apprécieraient sans doute notre art…


  —On vous a mal informés, répondit Bouton d’or. Il n’y a personne, à des lieues à la ronde.


  —Alors personne ne vous entendra hurler, dit le bossu, et avec une agilité étonnante, il lui sauta à la gorge.


  Ce fut la dernière chose dont Bouton d’or se souvint. Elle cria peut-être, de terreur plus que de souffrance, car elle ne sentit rien. Les mains expertes de l’homme touchèrent des endroits précis de son cou, et elle sombra dans l’inconscience.


  


  Le clapotis de l’eau la réveilla.


  Elle était enveloppée dans une couverture et le Turc géant la posait au fond d’une barque. Bouton d’or allait parler quand elle entendit le son de la voix de ses ravisseurs, et elle décida qu’il était plus intelligent d’écouter.


  Et après avoir écouté un moment, il lui devint de plus en plus difficile d’entendre. À cause du bruit terrible des battements de son cœur.


  —Je pense que vous devriez la tuer maintenant, dit le Turc.


  —Le moins tu penses, de meilleure humeur je suis, répondit le Sicilien.


  Un vêtement qu’on déchire.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda l’Espagnol.


  —La même chose que j’ai attachée à sa selle, répondit le Sicilien Un lambeau d’uniforme de Guilder.


  —Je pense quand même … reprit le Turc.


  —Elle doit être retrouvée morte à la frontière de Guilder ou nous ne toucherons pas le reste de l’argent. Assez clair pour toi?


  —Je me sens mieux quand je comprends ce qui se passe, c’est tout, murmura le Turc. On pense toujours que je suis stupide parce que je suis fort et gros et que je bave un peu quand je suis excité.


  —La raison pour laquelle les gens pensent que tu es stupide, dit le Sicilien, c’est parce que tu es stupide. Ça n’a rien à voir avec le fait que tu baves.


  Le son d’une voile claquant dans le vent.


  —Attention à vos têtes, dit l’Espagnol, et le bateau commença à avancer. Le peuple de Florin ne prendra pas bien la nouvelle de sa mort. Elle commençait à être très aimée.


  —Il y aura la guerre, expliqua le Sicilien. Nous sommes payés pour la faire éclater. Si nous réussissons, nous ne manquerons jamais de travail. C’est une excellente orientation de carrière.


  —Je ne l’apprécie guère, dit l’Espagnol. Franchement, j’aurais préféré que vous refusiez.


  —La paie était trop bonne.


  —Je n’aime pas l’idée de tuer une fille, protesta l’Espagnol.


  —Dieu le fait tout le temps; si ça ne l’ennuie pas, ça ne devrait pas l’inquiéter.


  Bouton d’or n’avait pas bougé d’un pouce pendant la discussion.


  —Racontons-lui que nous l’enlevons pour demander une rançon.


  —Bonne idée, dit le Turc. Elle est si belle, et elle va devenir folle si elle apprend que nous allons la tuer.


  —Oh, elle est au courant, dit le Sicilien. Elle a écouté toute notre conversation.


  Bouton d’or restait immobile, sous sa couverture. Comment peut-il savoir? se demanda-t-elle.


  —Comment le savez-vous? demanda l’Espagnol.


  —Le Sicilien sait tout, dit le Sicilien.


  Quel vaniteux, pensa Bouton d’or.


  —Oui, très vaniteux, dit le Sicilien.


  Il doit lire les esprits, pensa Bouton d’or.


  —La voile est à plein? demanda le Sicilien.


  —Nous ne pouvons pas aller plus vite sans danger.


  —Nous avons une heure d’avance, donc tout va bien. Son cheval mettra autour de vingt-sept minutes pour atteindre le château; il leur faudra quelques minutes de plus pour réaliser ce qui s’est passé, et puisque nous avons laissé une piste claire, ils devraient nous poursuivre dans l’heure Nous atteindrons les Falaises de la Démence dans quinze minutes, et, avec un peu de chance, nous serons à la frontière de Guilder à l’aube… C’est là que nous la tuerons Son corps sera encore chaud quand le prince trouvera le cadavre mutilé. Dommage que nous ne puissions assister à sa douleur… elle devrait être homérique.


  Pourquoi me permet-il d’entendre ses plans? se demanda Bouton d’or.


  —Il est temps de vous rendormir, gente dame, dit l’Espagnol, et ses doigts effleurèrent les tempes de la jeune femme, ses épaules, son cou.


  Bouton d’or sombra…


  Elle ignora combien de temps elle resta inconsciente, mais ils étaient encore dans le bateau quand elle ouvrit les paupières. Alors, aussitôt, sans oser réfléchir – il lui semblait que le Sicilien l’aurait entendue – elle rejeta la couverture et se jeta dans les flots glacés de la Passe de Florin.


  Elle resta sous la surface aussi longtemps que possible, puis commença à nager dans l’eau obscure de toutes les forces qui lui restaient. Derrière elle, dans la nuit, des cris s’élevaient.


  —À l’eau, à l’eau! hurlait le Sicilien.


  —Je sais à peine nager, protesta le Turc.


  —Toujours mieux que moi, dit l’Espagnol.


  Bouton d’or continua à s’éloigner. Ses bras lui faisaient mal mais elle ne les reposa pas. Ses jambes frappaient la surface et son cœur battait.


  —Je l’entends, dit le Sicilien. Virez sur la gauche.


  Bouton d’or nagea seulement avec ses bras, avançant en silence.


  —Où est-elle passée? cria le Sicilien.


  —Les requins vont l’avoir, ne t’inquiète pas, commenta l’Espagnol.


  Oh Dieu, pensa Bouton d’or. J’aurais préféré qu’on ne mentionne pas les requins.


  —Princesse, dit le Sicilien, vous savez ce que font les requins quand ils sentent du sang dans l’eau? Ils deviennent fous. Ils arrachent et déchirent et mâchent et dévorent, et je suis sur un bateau, princesse, et il n’y a pas de sang dans l’eau, aussi nous sommes tous deux en sécurité pour l’instant, mais voyez, il y a un couteau dans ma main, gente dame, et si vous ne revenez pas, je vais m’entailler le bras et les jambes, je vais ramasser le sang dans une coupe et je le jetterai aussi loin que possible, et les requins sentent le sang à des lieues à la ronde et vous ne resterez pas belle longtemps.


  Bouton d’or hésita, nageant toujours. Autour d’elle – mais c’était sûrement son imagination – il lui semblait entendre le bruit d’ailerons fendant l’eau.


  —Revenez, et tout de suite. Il n’y aura pas de second avertissement.


  Si je reviens, pensa Bouton d’or, ils vont me tuer de toute façon, alors où sera la différence?


  —La différence est…


  Il recommence, pensa Bouton d’or. Ce type lit vraiment les esprits.


  —Si vous revenez maintenant, continua le Sicilien, je vous donne ma parole d’honneur, en tant que gentleman et assassin, que vous périrez sans douleur. Les requins ne vous feront pas une telle promesse.


  Les bruits d’ailerons dans la nuit étaient maintenant plus proches.


  Bouton d’or tremblait de peur. Elle avait honte, mais telle était la vérité: elle était terrifiée. Si seulement elle pouvait voir, un court instant, s’il y avait vraiment des requins et si le Sicilien allait vraiment s’entailler la main.


  Le Sicilien laissa échapper un petit cri.


  —Il vient de se couper, ma dame, dit le Turc. Il est en train de recueillir le sang dans une coupe. Il doit y avoir deux centimètres de sang au fond.


  Le Sicilien laissa échapper un nouveau cri.


  —Il vient de s’entailler la jambe, ajouta le Turc. La coupe est presque pleine.


  Je ne les crois pas, décida Bouton d’or. Il n’y a pas de requins dans l’eau et pas de sang dans la coupe.


  —Je suis prêt à lancer, dit le Sicilien. Criez pour qu’on vous repère… ou non, le choix est entre vos mains.


  Je ne ferai pas un bruit, décida Bouton d’or.


  —Adieu, dit le Sicilien.


  Le son du liquide tombant dans du liquide.


  Un moment de silence.


  Puis les requins devinrent fous…


  * * *


  [image: ]


  —Elle ne se fait pas manger par les requins dans ce passage-là, a dit mon père.


  J’ai levé les yeux vers lui.


  —Quoi?


  —J’ai eu l’impression que tu étais pris par l’histoire et que tu l’inquiétais un peu, alors j’ai pensé que je ferais mieux de te rassurer.


  —Oh, c’est pas vrai, ai-je protesté, tu me prends pour un bébé ou quoi?


  J’ai gardé un air indigné, mais à dire vrai, j’étais vraiment dedans et pas mécontent qu’il soit intervenu. Quand vous êtes enfant, vous ne vous dites pas. «Puisque le livre s’appelle Princess Bride et que nous n’en sommes qu’au début, il serait fort étonnant que l’auteur fasse du pâté pour requin de son héroïne.» Quand on est jeune, on se prend au jeu, alors pour les enfants qui lisent cette histoire, je répète les mots rassurants de mon père: «Elle ne se fait pas manger par les requins dans ce passage-là.»


  * * *


  PUIS LES REQUINS devinrent fous. Bouton d’or les entendait autour d’elle, appelant et criant et battant l’eau de leur queue. Rien ne peut plus me sauver, pensa-t-elle. Je suis fichue.


  Heureusement pour tout le monde sauf pour les requins, la lune choisit ce moment pour se montrer.


  —Elle est là! cria le Sicilien, et l’Espagnol, rapide comme l’éclair, fit virer le bateau et le Turc étendit son grand bras et quand Bouton d’or fut en sécurité parmi ses geôliers, les requins affamés et déçus se heurtèrent et se cognèrent de rage impuissante.


  —Réchauffe-la, dit l’Espagnol, lançant sa cape au Turc.


  —Vous allez attraper froid, dit le Turc, enroulant Bouton d’or dedans.


  —Quelle importance, répondit Bouton d’or, si vous me tuez au matin.


  —C’est lui qui fera le travail, protesta le Turc, désignant le Sicilien, qui bandait ses coupures. Nous, on ne fera que vous tenir.


  —Ferme-la, idiot, ordonna le Sicilien.


  Le Turc se tut aussitôt.


  —Je ne le trouve pas si idiot, dit Bouton d’or au Sicilien. Et vous n’êtes pas si intelligent que ça… avec votre histoire de sang dans l’eau pour attirer les requins. Il n’y a pas de quoi faire son Machiavel.


  —Ça a marché, non? Vous êtes dans le bateau, non? dit le bossu en s’approchant. Quand les femmes ont peur, elles crient.


  —Sauf que je n’ai pas crié, la lune est sortie des nuages, rétorqua Bouton d’or avec un accent de triomphe.


  Le Sicilien la gifla.


  —Ça suffit, dit le Turc.


  Le bossu se tourna vers le géant.


  —Tu veux te battre, c’est ça? C’est ce que tu veux?


  —Non, monsieur, murmura le Turc. Non. Mais n’utilisez pas la force sur elle. S’il vous plaît. La force, c’est mon domaine. Frappez-moi si vous en avez besoin, ça m’est égal…


  Le Sicilien retourna à sa place.


  —Elle aurait crié, maugréa-t-il. Elle allait crier. Mon plan était parfait parce que tous mes plans sont parfaits. Seul le caprice de la lune m’a privé de la perfection. (Il jeta un regard noir à l’astre jaunâtre qui continuait sa course là-haut. Puis il étudia l’horizon.) Là! dit-il en désignant la barrière rocheuse. Les Falaises de la Démence!


  Elles étaient là. Sortant droit de l’eau, montant dans la nuit à plus de mille pieds d’altitude. La route la plus directe entre Florin et Guilder passait par les Falaises de la Démence, mais personne ne l’empruntait… les bateaux faisaient un long détour de plusieurs centaines de lieues. Non que les falaises soient impossibles à escalader: au moins deux hommes avaient réussi au cours du siècle précédent.


  —Amène-nous à l’endroit le plus raide. ordonna le Sicilien.


  —C’est ce que je fais, dit l’Espagnol.


  Bouton d’or ne comprenait pas. Escalader les falaises était presque impossible, et elle n’avait jamais entendu parler de passage secret à l’intérieur. Pourtant, ils s’approchaient, avançant vers les immenses parois rocheuses. Ils étaient à moins de quatre cents mètres maintenant… Pour la première fois, le Sicilien s’accorda le droit de sourire.


  —Nous sommes dans les temps. J’avais peur que votre petite escapade dans l’eau ne nous ait trop retardés. Mais j’avais prévu une heure d’avance et il doit rester une bonne cinquantaine de minutes. Nous sommes à des lieues du premier être humain… Tout va bien, bien, bien.


  —Personne n’a pu nous suivre? demanda l’Espagnol.


  —Personne, assura le Sicilien. Ce serait inconcevable. Absolument, totalement, et de toutes les manières inconcevable. Pourquoi cette question?


  —Aucune raison particulière, répondit l’Espagnol. C’est seulement que je viens de jeter un coup d’œil et qu’il y a quelque chose derrière nous.


  Ils se retournèrent.


  Il y avait en effet quelque chose. À moins d’une lieue, éclairé par la lueur de la lune se trouvait un autre bateau, peint de noir, avec une immense voile noire, flottant dans le vent, et un homme seul au gouvernail. Un homme en noir.


  L’Espagnol se tourna vers le Sicilien.


  —Sans doute un pêcheur qui a décidé de faire une croisière de plaisance, seul, au milieu de la nuit, dans des eaux infestées de requins, dit-il.


  —Il y a sûrement une explication plus logique, répondit le Sicilien. Mais puisque tous à Florin ignorent encore ce que nous avons fait, et que personne n’aurait pu nous rejoindre si vite, cet homme ne peut être en train de nous suivre, malgré les apparences. Il s’agit d’une coïncidence, rien de plus.


  —Il gagne du terrain, annonça le Turc.


  —C’est également inconcevable, dit le Sicilien. Avant de voler notre bateau, je me suis renseigné. J’ai demandé quel était le bateau le plus rapide de la Passe de Florin et on m’a désigné celui-là.


  —Vous avez raison, dit le Turc, se retournant. Il ne gagne pas de terrain. Il se rapproche, c’est tout.


  —C’est une illusion d’optique. Due à l’angle selon lequel nous regardons, rien de plus, cracha le Sicilien.


  Bouton d’or ne pouvait détourner les yeux de l’immense voile noire. Bien sûr, ses trois compagnons lui faisaient peur… Pourtant, pour une raison inexplicable, l’homme en noir lui faisait plus peur encore.


  —Bien, sois prudent, reprit le bossu avec une pointe de nervosité dans la voix.


  Les Falaises de la Démence étaient maintenant toutes proches.


  L’Espagnol manœuvra habilement le vaisseau, ce qui n’était pas facile, car les vagues se fracassaient sur les rochers et la réverbération était aveuglante. Bouton d’or se protégea les yeux et regarda vers le haut, vers le sommet de la falaise, qui paraissait hors d’atteinte.


  Puis le bossu avança d’un pas, sauta en l’air et soudain une corde apparut dans sa main.


  Bouton d’or resta figée de stupeur. La corde, solide et épaisse, semblait monter jusqu’en haut. Le Sicilien tira plusieurs fois sur la corde pour tester sa solidité. Sans doute devait-elle être attachée… à un énorme rocher, un grand arbre, quelque chose.


  —Ne perdons pas de temps, dit le Sicilien. S’il nous suit, ce qui bien sûr n’est pas humainement possible, mais s’il nous suit, il faut arriver au sommet et couper la corde avant qu’il ne grimpe derrière nous.


  —Grimper? protesta Bouton d’or. Jamais je n’arriverai à…


  —Silence! déclara le Sicilien. Prépare-toi! dit-il à l’Espagnol. Coule le bateau, ordonna-t-il au Turc.


  Et tout le monde se mit au travail. L’Espagnol prit une corde et lia les mains et les pieds de Bouton d’or. Le Turc leva son énorme jambe et abattit son pied au centre du bateau. Le bois céda immédiatement et l’eau entra en bouillonnant dans l’embarcation. Puis le Turc avança vers la corde et la prit dans ses mains.


  —Chargez-moi, demanda-t-il.


  L’Espagnol souleva Bouton d’or et l’enroula autour des épaules du Turc. Puis il s’attacha à la taille du géant. Le Sicilien sauta et passa ses deux mains autour du gigantesque cou.


  —Attention au départ, dit le Sicilien. (Cette histoire se passe avant les trains, mais l’expression était utilisée par les charpentiers chargeant du bois sur les bateaux, et cette histoire se passe bien après les charpentiers.)


  Alors le Turc commença à grimper. Il y avait mille pieds et trois passagers accrochés à son cou, mais ça ne l’inquiétait pas. Quand il s’agissait de force brute, rien ne lui faisait peur. S’il s’agissait de lire, son estomac faisait des nœuds, s’il s’agissait d’écrire, il avait des sueurs froides, et si quelqu’un parlait d’additions, ou, pire, de longues divisions, il changeait aussitôt de sujet.


  Mais la force n’avait jamais été son ennemie. Il pouvait se prendre un coup de sabot de cheval en pleine poitrine et ne pas reculer. Il pouvait serrer un sac de cinquante kilos de farine entre ses jambes et le faire rouler jusqu’à l’ouvrir sans même réfléchir. Il avait un jour arrêté un éléphant en n’utilisant que les muscles de son dos.


  Mais sa véritable force résidait dans ses bras. Jamais il n'avait existé, en plus de mille ans, des bras aussi forts que ceux de Fezzik (c’était son nom). Ses bras n'étaient pas seulement gargantuesques, ils étaient aussi très obéissants, d’une rapidité étonnante, et surtout – voilà pourquoi il ne s'inquiétait pas – infatigables. Si on lui avait donné une hache et qu'on lui avait demandé d'abattre une forêt, les jambes de Fezzik auraient peut-être lâché sous la fatigue, la hache aurait peut-être cassé, punie d'avoir assassiné tant d'arbres, mais les bras de Fezzik seraient restés toujours aussi frais.


  Et c'est ainsi qu'avec le Sicilien à son cou, la princesse sur ses épaules et l'Espagnol à sa taille, Fezzik n'avait pas l'impression d'être exploité Au contraire: il était tout à fait heureux. C'était seulement quand on lui demandait d'utiliser sa force qu'il n'avait pas l'impression d'être une gêne.


  Il monta à la corde, passant un bras au-dessus de l'autre, se hissant, et encore, et encore, à deux cents pieds au-dessus de l'eau, huit cents encore à couvrir…


  De tout le groupe, c’était le Sicilien qui craignait le plus les hauteurs. Ses cauchemars – et ils hantaient souvent son sommeil – parlaient de chute. Aussi était-ce pour lui que cette terrible ascension était la plus difficile, perché comme il était sur le cou du géant. Ou du moins, était-ce pour lui que cette ascension aurait dû être la plus difficile.


  Mais il ne le permettait pas.


  Dès le début, quand, enfant, il avait réalisé que son corps tordu ne lui permettrait pas de conquérir le monde, il s’était appuyé sur son esprit. Il l’avait entraîné, il l’avait combattu, il lui avait appris à obéir. Alors maintenant, à trois cents pieds d’altitude dans la nuit, il aurait dû trembler, mais il ne frémissait même pas.


  À la place, il pensait à l’homme en noir.


  Il n’y avait aucune chance pour que quelqu’un ait pu être assez rapide pour les suivre. Et pourtant, cette voile noire n’était pas apparue de quelque dimension démoniaque… Comment? Comment? Le Sicilien fouilla son esprit pour trouver la réponse, mais il ne trouva que du vide. Furieux, il prit une profonde inspiration et malgré sa peur, il baissa les yeux vers les eaux obscures.


  L’homme en noir était toujours là, son bateau filant vers les falaises. Il était à moins d’un quart de lieue maintenant.


  —Plus vite, ordonna le Sicilien.


  —Désolé, répondit humblement le Turc. Je croyais que j’allais déjà plus vite.


  —Paresseux, cracha le Sicilien.


  —Je ne m’améliorerai jamais, répondit le Turc, mais ses bras accélérèrent le mouvement. Je ne vois pas très bien, à cause de vos pieds devant mes yeux, continua-t-il, pourriez-vous me dire si nous avons fait la moitié du chemin?


  —Nous l’avons un peu dépassée, je pense, dit l’Espagnol toujours attaché à la taille du géant. Beau travail, Fezzik.


  —Merci, dit le géant.


  —Et il approche des falaises, ajouta l’Espagnol.


  Personne ne demanda de qui il parlait.


  Six cents pieds. Les bras de Fezzik continuaient à hisser leur charge. Encore et encore. Six cent vingt. Six cent cinquante. Il accéléra encore. Sept cents.


  —Il a abandonné son bateau, dit l’Espagnol. Il vient de sauter sur notre corde. Il commence à grimper.


  —Je le sens, dit Fezzik. Son poids sur la corde.


  —Il ne nous rattrapera jamais, s’écria le Sicilien. Inconcevable!


  —Vous utilisez beaucoup ce mot, commenta l’Espagnol. Je ne suis pas sûr que vous en compreniez le sens.


  —Grimpe-t-il vite? demanda Fezzik.


  —À faire peur, répondit l’Espagnol.


  Le Sicilien rassembla de nouveau son courage et regarda en bas.


  L’homme en noir paraissait voler. Il avait réduit son écart de presque cent pieds, peut-être plus.


  —Je croyais que tu étais fort! cria le Sicilien. Tu es censé être une espèce de chose superpuissante et pourtant il gagne du terrain.


  —Je porte trois personnes, expliqua Fezzik. Il est seul et…


  —Les excuses sont le lot des lâches, interrompit le Sicilien.


  Il baissa les yeux. L’homme en noir avait gagné cent nouveaux pieds. Il regarda vers le haut. Le sommet des falaises était en vue. Encore cent cinquante pieds et ils seraient en sécurité.


  Ligotée, malade de peur, Bouton d’or ne savait pas ce qu’elle souhaitait. Sauf une chose: ne jamais revivre une telle expérience.


  —Fonce, Fezzik!! cria le Sicilien. Plus que cent pieds.


  Fezzik fonça. Il vida son esprit de tout ce qui n’était pas corde, bras, doigts, et ses bras tiraient et ses doigts serraient et la corde tenait et…


  —Il a dépassé la moitié du chemin, annonça l’Espagnol.


  —Le chemin de sa mort, grommela le Sicilien. Nous ne sommes plus qu’à cinquante pieds, et une fois là-haut je déferai la corde…


  Il se permit un petit rire.


  Quarante pieds.


  Fezzik grimpait.


  Vingt.


  Dix.


  Ils étaient arrivés. Ils avaient atteint le haut de la falaise. Le Sicilien sauta, le Turc posa la princesse à terre et l’Espagnol se détacha, puis regarda sous lui.


  L’homme en noir était à moins de trois cents pieds d’eux.


  —C’est dommage, dit le Turc, regardant à son tour. Un tel grimpeur mérite mieux que…


  Il s’interrompit. Le Sicilien avait défait la corde du chêne auquel elle était attachée. La corde paraissait presque vivante, un immense serpent d’eau rentrant enfin chez lui. Elle fouetta le sommet de la falaise et partit en spirale dans l’eau de la Passe.


  Le Sicilien rugit de victoire, et il continua à rugir jusqu’à ce que l’Espagnol déclare:


  —Il a réussi.


  —Réussi à quoi?


  Le bossu approcha du bord de la falaise.


  —À lâcher la corde à temps, expliqua l’Espagnol. Vous voyez?


  Au-dessous d’eux, l’homme en noir était suspendu dans le vide, accroché au flanc du rocher, à sept cents pieds au-dessus de l’eau.


  Le Sicilien l’observa, fasciné.


  —Vous savez, dit-il, que j’ai étudié la mort et que je suis devenu un véritable expert. Il vous intéressera sans doute de savoir qu’il sera mort bien avant de toucher l’eau. C’est la chute qui le tuera, pas le choc.


  L’homme en noir pendait dans le vide, accroché à la falaise par la seule force de ses mains.


  —Mais nous oublions les bonnes manières, dit le Sicilien, se tournant vers Bouton d’or. Je suis certain que vous aimeriez regarder.


  Il fit avancer la jeune femme, pieds et poings liés, vers le bord, pour qu’elle puisse assister au pathétique combat de l’homme en noir, trois cents pieds plus bas.


  Bouton d’or ferma les yeux et se détourna.


  —Ne ferions-nous pas mieux de partir? demanda l’Espagnol. Vous n’avez pas arrêté de nous répéter que chaque minute comptait.


  —Elles comptent, elles comptent, dit le Sicilien. Mais je ne peux pas manquer une mort pareille. Si j’en organisais une comme ça chaque semaine et que je vendais des billets, j’aurais vite assez d’argent pour arrêter ma carrière d’assassin. Regardez-le… Vous pensez que toute sa vie défile devant ses yeux? C’est ce que disent les livres.


  —Ses bras sont très forts, dit Fezzik. Pour tenir tout ce temps.


  —Ça ne va pas durer, dit le Sicilien. Il va forcément tomber bientôt.


  C’est à ce moment que l’homme en noir commença à grimper. Pas très vite, bien sûr. Et non sans beaucoup d’efforts. Pourtant, le doute n’était pas permis. Bien que les falaises semblassent parfaitement lisses, il prenait de l’altitude.


  —Inconcevable! s’écria le Sicilien.


  L’Espagnol virevolta vers lui.


  —Arrêtez de dire ce mot. Il était inconcevable que quelqu’un puisse nous suivre, mais quand nous avons regardé derrière nous, il était là. Il était inconcevable que quelqu’un puisse naviguer aussi vite que nous, mais il a quand même gagné du terrain. Maintenant, ce qui se passe est inconcevable également, mais regardez… (Inigo désigna la paroi de la falaise.) Regardez comme il monte.


  Et en effet, l’homme en noir montait. D’une manière ou d’une autre, de façon presque miraculeuse, ses doigts trouvaient des prises dans les crevasses. Il était maintenant quinze pieds plus haut, quinze pieds plus loin de la mort.


  Le Sicilien marcha sur l’Espagnol, ses yeux brûlant de rage devant tant d’insubordination.


  —De tous les esprits tournés vers le mal, le mien est le plus brillant, déclara-t-il. Alors quand je dis quelque chose, ce n’est pas une devinette: c’est un fait. Et ce fait est que l’homme en noir ne nous suit pas. Il s’agit simplement d’un marin qui apprécie l’escalade et qui se trouve avoir plus ou moins la même destination finale que nous. Cette explication me satisfait et j’espère qu’elle te satisfait aussi. De toute manière, nous ne pouvons risquer qu’il nous voie avec la princesse, aussi l’un de vous deux doit le tuer.


  —Voulez-vous que je le fasse? demanda le Turc.


  Le Sicilien secoua la tête.


  —Non, Fezzik, dit-il, j’ai besoin de ta force pour porter la fille. Prends-la et partons. (Il se tourna vers l’Espagnol.) Nous nous dirigeons vers la frontière de Guilder. Tue l’homme et rejoins-nous aussi vite que possible.


  L’Espagnol acquiesça.


  Le Sicilien s’éloigna.


  Le Turc souleva la princesse et commença à suivre le bossu. Juste avant d’être hors de vue, ce dernier se retourna vers l’Espagnol.


  —Rejoins-nous vite, répéta-t-il.


  —N’est-ce pas toujours ce que je fais? dit l’Espagnol en faisant un signe d’adieu. Au revoir, Fezzik.


  —Au revoir, Inigo, répondit le Turc.


  Il partit et l’Espagnol se retrouva seul.


  Inigo s’avança au bord de la falaise et s’agenouilla avec son agilité habituelle. Deux cent cinquante pieds plus bas, l’homme en noir continuait sa difficile ascension. Inigo s’allongea par terre, regardant vers le bas, tentant de percer le secret du grimpeur. Le temps passa et Inigo ne bougeait toujours pas. Enfin, il réalisa que par Dieu sait quel miracle, l’homme en noir enfonçait ses poings en frappant dans le rocher, puis prenait appui dessus. Ensuite il levait l’autre main, cherchait jusqu’à ce qu’il trouve une fissure, et enfonçait de nouveau son poing. Quand il trouvait un appui pour ses pieds, il s’en servait, mais la plupart du temps c’était seulement avec ses poings qu’il réalisait cette extraordinaire ascension.


  Inigo l’observa, émerveillé. Quel merveilleux aventurier cet homme en noir devait-il être! Il était maintenant assez proche pour qu’Inigo voie que l’homme était masqué, un foulard noir recouvrant son visage. Un autre hors-la-loi? Sans doute. Alors pourquoi se battre, dans quel but? Inigo secoua la tête. Quel dommage qu’un tel homme doive mourir… mais il avait ses ordres, point final. Parfois Inigo n’aimait pas les ordres du Sicilien, mais que pouvait-il faire? Sans le cerveau du Sicilien, lui Inigo, ne participerait jamais à des coups de cette envergure. Le Sicilien préparait ses plans à la perfection. Inigo vivait dans l’instant. Le Sicilien avait dit «tue-le», alors pourquoi gâcher sa sympathie sur l’homme en noir? Un jour quelqu’un tuerait Inigo, et le monde ne s’arrêterait pas de tourner.


  Il se leva, sautant sur ses pieds, son corps mince et souple comme l’acier déjà prêt à l’action. Mais l’homme en noir était encore plusieurs pieds plus bas. Inigo détestait attendre. Alors, pour passer le temps, il tira de son fourreau son grand, son seul amour.


  L’épée à six doigts.


  Comme sa lame étincelait dans la lumière de la lune. Comme elle était belle et fidèle. Inigo la porta à ses lèvres et embrassa le métal avec toute la ferveur de son grand cœur d’Espagnol…


  
    INIGO
  


  DANS LES MONTAGNES du centre de l’Espagne, dans les hautes collines près de Tolède, se trouvait le village d’Arabella. Il était minuscule et l’air était toujours clair. C’était la seule qualité d’Arabella: l’air y était merveilleux, le regard portait à des lieues.


  Mais il n’y avait pas de travail, les chiens couraient dans les ruelles et il n’y avait jamais assez à manger. L’air, bien que clair, était trop chaud l’été et glacial l’hiver. Inigo avait toujours un peu faim, il n’avait ni frère ni sœur et sa mère était morte en le mettant au monde.


  Il était merveilleusement heureux.


  Grâce à son père, Domingo Montoya. Qui n’était pas très beau, de mauvaise humeur, impatient, distrait et ne souriait jamais.


  Inigo l’adorait. Totalement. Ne demandez pas pourquoi. Il n’y avait aucune raison évidente. Domingo l’aimait aussi sans doute, mais l’amour est bien des choses, et aucune n’est logique.


  Domingo Montoya fabriquait des épées. Imaginons que vous vouliez une épée fabuleuse. Iriez-vous voir Domingo Montoya? Si vous vouliez une lame parfaitement équilibrée, voyageriez-vous jusqu’aux montagnes derrière Tolède? Si vous vouliez un chef-d’œuvre, vos pieds vous porteraient-ils jusqu’à Arabella?


  Pas du tout.


  Vous iriez à Madrid, parce que c’est à Madrid qu’habitait le célèbre Yeste. Si vous aviez de l’argent et qu’il avait du temps, vous obteniez votre épée. Yeste était gras et jovial; un des hommes les plus riches et les plus honorés de la cité. Avec raison. Yeste fabriquait des épées de qualité magnifique et les nobles, quand ils en obtenaient une, se vantaient longuement devant leurs pairs.


  Mais parfois – pas souvent, une fois par an, parfois moins – Yeste avait une demande que même lui ne pouvait satisfaire. Qu’arrivait-il alors? Pensez-vous que Yeste répondait: «Hélas, je suis navré, je ne peux créer cette épée?»


  Pas du tout.


  Il répondait:


  —Bien sûr, j’en serai enchanté, versez cinquante pour cent de la somme s’il vous plaît, le reste à la livraison, revenez dans un an, merci beaucoup.


  Et le jour suivant il se dirigeait vers les collines derrière Tolède.


  —Alors, Domingo, disait Yeste en atteignant la chaumière du père d’Inigo.


  —Alors, Yeste, répondait Domingo Montoya, debout à sa porte.


  Puis les deux hommes s’étreignaient, Inigo arrivait en courant, Yeste lui ébouriffait les cheveux et Inigo préparait le thé tandis que son père et l’invité discutaient.


  —J’ai besoin de ton aide…


  C’était ainsi que Yeste commençait toujours la conversation.


  Domingo grognait en réponse.


  —Cette semaine, je viens d’accepter la commande d’un noble Italien, reprenait Yeste. L’épée doit avoir des pierres précieuses incrustées dans sa garde et les joyaux doivent épeler le nom de sa maîtresse actuelle et…


  —Non.


  Un seul mot suffisait. Quand Domingo Montoya disait «non», c’était non.


  Inigo, s’affairant autour du thé, savait ce qui allait suivre. Yeste allait utiliser son charme.


  —Non.


  Yeste allait utiliser sa fortune.


  —Non.


  Son intelligence, son talent de persuasion.


  —Non.


  Il allait supplier, argumenter, jurer.


  —Non.


  Les insultes. Les menaces.


  —Non.


  Enfin, des larmes sincères.


  —Non. Encore du thé, Yeste?


  —Je prendrais bien un autre bol, merci… (Puis, le cri du cœur:) POURQUOI REFUSES-TU?


  Inigo se hâtait de remplir les bols pour ne pas manquer un mot. Il savait que Domingo et Yeste avaient été élevés ensemble, qu’ils se connaissaient depuis soixante ans, qu’ils avaient toujours eu une profonde affection l’un pour l’autre, et il adorait les entendre se disputer. Car, étrangement ils ne faisaient que se disputer.


  —Pourquoi? répondait Domingo. Mon ami à l’imposant tout de taille me demande pourquoi? Il reste assis là, sur ses fesses de première classe et il ose me demander pourquoi? Yeste… Pose-moi un véritable défi, un jour. J’aimerais que tu apparaisses une fois sur le pas de ma porte et que tu me dises: «Domingo, un homme de quatre-vingts ans a besoin d’une épée pour un duel…» Alors je t’étreindrais et je crierais: «Oui!». Parce que fabriquer une épée qui permette à un vieillard de survivre à un duel, ça, ce serait un exploit. L’épée devrait être assez puissante pour vaincre, mais assez légère pour ne pas épuiser le bras de son porteur. Je devrais donner tout ce que j’ai pour découvrir un métal inconnu, solide mais très léger, ou peut-être changer la formule d’un métal déjà existant, mêler du bronze, du fer et de l’air grâce à une technique oubliée depuis des milliers d’années. J’embrasserais tes pieds puants pour une telle opportunité, Yeste. Mais fabriquer une épée ridicule avec des joyaux ridicules formant de ridicules initiales pour qu’un ridicule Italien puisse faire plaisir à sa ridicule maîtresse, non merci. Ça, je ne le ferai pas.


  —Je te le demande une dernière fois. S’il te plaît.


  —Je te réponds une dernière fois. Non. Désolé.


  —J’ai donné ma parole que l’épée serait livrée, disait Yeste. Elle ne va pas l’être. Dans le monde entier, tu es le seul à avoir le talent nécessaire, et tu as refusé. Ce qui veut dire que je ne vais pas pouvoir tenir mon engagement. Ce qui veut dire que j’ai perdu mon honneur. Ce qui veut dire que comme l’honneur est la seule chose à laquelle je tienne, et puisque je ne peux vivre sans, je vais donc devoir mourir. Et comme tu es mon plus cher ami, autant mourir maintenant, près de toi, éclairé par la douce lumière de ton affection.


  Yeste sortait alors un couteau… une arme magnifique, que Domingo lui avait offerte le jour de son mariage.


  —Au revoir, petit Inigo, disait Yeste. Que Dieu t’offre ton quota de sourires.


  Inigo n’avait pas le droit d’interrompre la scène.


  —Au revoir, petit Domingo, ajoutait Yeste. Bien que je meure aujourd’hui dans la chaumière, bien que ce soit ton obstination qui soit la cause de ma fin, bien que ce soit toi qui me tues, n’aie surtout pas de remords. Je t’aime, je t’ai toujours aimé, et que Dieu ne permette pas à la conscience d’être le moins du monde troublée par ce qui arrive aujourd’hui. (Il ouvrait son manteau, approchait le couteau, près, plus près.) La douleur est plus atroce que je ne l’imaginais! criait-il.


  —Comment peux-tu souffrir alors que la pointe du couteau est encore à un pouce de ton ventre? demandait Domingo.


  —J’anticipe. Ne m’ennuie pas et laisse-moi mourir en paix.


  Il posait la lame sur son ventre, appuyait.


  Domingo attrapait le couteau.


  —Un jour, je ne l’arrêterai pas, soupirait-il. Inigo, un convive de plus pour diner.


  —J’étais prêt à me tuer, je le jure.


  —Arrêtons la comédie, tu veux?


  —Qu’y a-t-il pour dîner?


  —Du gruau, comme d’habitude.


  —Inigo, va voir s’il y a quelque chose à manger dans ma voiture…


  Il y avait toujours un festin dans la voiture à chevaux.


  Une fois la nourriture et les histoires échangées, Yeste repartait, et toujours, avant de monter dans sa voiture, revenait la même demande:


  —Soyons associés, disait Yeste. À Madrid. Mon nom précéderait le tien, bien sûr, mais nous partagerions tout le reste.


  —Non.


  —Très bien. Ton nom avant le mien. Tu es le meilleur, il est normal que tu sois à l’honneur.


  —Fais bon voyage.


  —POURQUOI REFUSES-TU?


  —Parce que, mon ami Yeste, tu es célèbre et très riche, et tu le mérites, car tu crées des armes merveilleuses. Mais tu es obligé de les forger pour le premier crétin qui passe. Je suis pauvre, et personne ne me connaît dans le vaste monde sauf toi et Inigo, je n’ai donc pas à supporter les crétins.


  —Tu es un artiste, disait Yeste.


  —Non. Pas encore. Je ne suis qu’un artisan. Mais je rêve d’être un artiste. Je prie pour qu’un jour, si je m’applique assez, si j’ai beaucoup de chance, je puisse créer une arme qui soit une œuvre d’art. Appelle-moi un artiste alors, et je te répondrai.


  Yeste entrait dans sa voiture. Domingo s’approchait de la fenêtre.


  —Je ne te demande qu’une chose: quand je t’enverrai l’épée incrustée de joyaux, dis que tu en es le créateur. Ne parle à personne de mon travail.


  —Ton secret est en sécurité.


  Des embrassades, des adieux. La voiture partait.


  C’est ainsi que vivaient Inigo et son père avant l’épée à six doigts.


  Inigo connaissait le moment exact où tout avait basculé. Il préparait le déjeuner – depuis qu’Inigo avait six ans, son père l’avait toujours laissé faire la cuisine – quand on avait frappé fortement à la porte.


  —Ouvrez, là-dedans, avait dit une voix. Et dépêchez-vous.


  Le père d’Inigo avait ouvert.


  —Je suis votre serviteur, avait-il dit.


  —Vous forgez des épées, dit la voix. De grande qualité. On me l’a confirmé.


  —Si seulement c’était vrai, répondit Domingo. Mais je n’ai pas grand talent. Je fais surtout des réparations. Si la lame de votre dague est fatiguée, je pourrai peut-être vous aider. Mais mes compétences ne s’étendent pas au-delà.


  Inigo se glissa derrière son père pour mieux voir. La voix profonde appartenait à un homme grand et musclé, aux cheveux noirs et aux larges épaules, perché sur un élégant cheval bai. Un noble, Inigo ignorait de quel pays.


  —Je veux l’épée la plus puissante depuis Excalibur.


  —J’espère que votre vœu sera exaucé, dit Domingo. Et maintenant, si vous voulez m’excuser, notre déjeuner est presque prêt et…


  —Je ne vous ai pas donné la permission de bouger. Restez là où vous êtes ou craignez ma colère, qui, autant vous en avertir, est considérable. Ma rage est meurtrière. Vous parliez de votre déjeuner?


  —Je disais qu’il ne serait pas prêt avant des heures; je n’ai rien à faire et je n’ai pas l’intention de bouger.


  —La rumeur court, dit le noble, qu’un génie vit dans les collines derrière Tolède. Le plus grand forgeur d’épée au monde.


  —Il vient me rendre visite parfois… c’est ce qui vous trompe. Il s’appelle Yeste et habite à Madrid.


  —Je paierai cinq cents pièces d’or pour l’objet que je désire, dit le noble aux larges épaules.


  —C’est plus d’argent que tous les habitants de ce village verront de leur vie, dit Domingo. J’aimerais sincèrement accepter votre offre. Mais je ne suis pas l’homme que vous cherchez.


  —La rumeur dit que Domingo Montoya pourrait résoudre mon problème.


  —Quel est votre problème?


  —Je suis un excellent escrimeur. Mais je n’arrive pas à trouver d’arme adaptée à mes particularités, aussi je ne peux atteindre le niveau que je mérite. Si j’avais une arme adaptée, nul au monde ne me surpasserait.


  —Quelles sont ces particularités dont vous parlez?


  Le noble leva sa main droite.


  Domingo sentit l’excitation monter.


  L’homme avait six doigts.


  —Vous voyez? dit le noble.


  —Bien sûr, interrompit Domingo. Toutes les épées doivent vous sembler déséquilibrées car toutes les lames ont été conçues pour des hommes à cinq doigts. Les gardes des autres épées vous donnent des crampes, parce qu’elles ont été conçues pour des hommes à cinq doigts. Un escrimeur de talent moyen ne percevrait pas la différence, mais un grand escrimeur, un maître, peut ressentir parfois un léger inconfort. Et le plus grand escrimeur du monde ne doit jamais être gêné. La prise de son arme doit être aussi naturelle qu’un battement de paupières, sans qu’il y accorde une pensée.


  —Je vois que vous comprenez les difficultés… reprit le noble.


  Mais Domingo était dans un univers où les mots ne pouvaient l’atteindre. Inigo ne l’avait jamais vu si excité.


  —Les mesures… bien sûr… chaque doigt, et la circonférence du poignet, et la distance entre le sixième ongle et le coussinet de l’index… beaucoup de mesures… et vos préférences… Préférez-vous la taille ou la quarte?… En taille, préférez-vous le mouvement de droite à gauche ou la parallèle?… Quand vous frappez, préférez-vous monter votre coup, et la puissance vient-elle de l’épaule ou du poignet?… Voulez-vous que la pointe pénètre facilement la chair ou préférez-vous voir votre adversaire souffrir?… Tant à décider, tant à décider…


  Il continua jusqu’à ce que le noble le prenne par les épaules pour le faire taire.


  —Vous êtes l’homme des rumeurs.


  Domingo acquiesça.


  —Et vous allez me forger la plus belle épée depuis Excalibur.


  —Je travaillerai jusqu’à ce que mon corps ne tienne plus. J’échouerai peut-être. Mais nul n’essaiera plus dur que moi.


  —Et le prix?


  —Quand vous aurez votre épée, nous penserons au prix. Maintenant, laissez-moi prendre les mesures. Inigo, mes instruments.


  Inigo fila dans les recoins les plus noirs de la chaumière.


  —J’insiste pour laisser un acompte.


  —Ce n’est pas nécessaire. Je peux échouer.


  —J’insiste.


  —Très bien. Une pièce d’or. Laissez-la. Mais ne m’ennuyez pas avec des histoires d’argent quand du travail m’attend.


  Le noble sortit une pièce d’or.


  Domingo la posa dans un tiroir et la laissa, sans même un regard.


  —Frottez vos doigts maintenant, demanda-t-il. Frottez-les fort, secouez vos doigts… Vous serez tendu au moment du duel et la garde doit être adaptée à votre main une fois vos doigts contractés… Si je mesurais alors que vous êtes détendu, il y aura une différence, un millième de pouce, qui nous empêcherait d’atteindre la perfection. C’est ce que je cherche. La perfection. Je ne me reposerai pas avant.


  Le noble ne put s’empêcher de sourire.


  —Combien de temps vous faudra-t-il pour l’atteindre?


  —Revenez dans un an, dit Domingo, et sur ces mots, il se mit au travail.


  Quelle année!


  Domingo ne dormait que quand il tombait d’épuisement. Il ne mangeait que lorsqu’Inigo le forçait. Il étudiait, paniquait, se plaignait. Jamais il n’aurait dû accepter la commande, la tâche était impossible. Le jour suivant, il avait des ailes: jamais il n’aurait dû accepter la commande, la tâche était trop simple et loin d’être à la hauteur de son talent. De la joie au désespoir, du désespoir à la joie, tous les jours, toutes les heures. Parfois Inigo se réveillait pour l’entendre pleurer.


  —Qu’y a-t-il, père?


  —Je n’y arriverai jamais. Je ne peux pas faire cette épée. Mes mains refusent de m’obéir. Je ferais mieux de me tuer, mais que feras-tu sans moi?


  —Dormez, père.


  —Non, je n’ai pas besoin de sommeil. Les incapables n’ont pas besoin de sommeil. D’ailleurs, j’ai dormi hier.


  —S’il vous plaît, père, une petite sieste.


  —Très bien, très bien, juste quelques minutes pour que tu arrêtes de me harceler…


  Parfois, Inigo se réveillait pour le voir danser.


  —Qu’y a-t-il, père?


  —J’ai trouvé mes erreurs et corrigé mes mauvaises décisions.


  —L’épée sera bientôt finie, alors, père?


  —Elle sera finie demain et ce sera un bijou.


  —Vous êtes merveilleux, père.


  —Je suis bien plus que merveilleux; comment oses-tu m’insulter ainsi?


  La nuit suivante, de nouveaux pleurs.


  —Qu’y a-t-il, père?


  —L’épée, l’épée, l’épée. Je n’arrive pas à faire cette épée.


  —Mais la nuit dernière, vous disiez que vous aviez trouvé vos erreurs.


  —Je m’étais trompé. Ce soir, j’en ai vu des nouvelles, des pires. Je suis la plus misérable des créatures. Dis-moi que tu te moques que je me tue pour que je puisse mettre fin à mon existence.


  —Mais je ne m’en moque pas, père, je vous aime et je mourrais si vous arrêtiez de respirer.


  —Tu ne m’aimes pas réellement, tu dis ça par pitié.


  —Qui prendrait en pitié le plus grand fabricant d’épées de toute l’histoire du monde?


  —Merci, Inigo.


  —De rien, père. Dormez, père.


  —Oui. Dormir.


  Un an comme ça. Un an de la garde réussie, mais l’équilibre de la lame raté, de l’équilibre de la lame réussi, mais le tranchant un peu mou, du tranchant aiguisé, mais l’équilibre était de nouveau perturbé, l’équilibre reconquis, mais la pointe n’était pas assez vive, la pointe plus aiguisée, mais maintenant la lame était trop courte, il fallait la jeter, il fallait tout recommencer. Encore. Et encore. La santé de Domingo commença à s’affaiblir. Il avait toujours de la fièvre à présent, mais il obligeait son corps frêle à travailler, car l’épée devait être la plus belle depuis Excalibur. Domingo se battait contre une légende, et la bataille le détruisait.


  Quelle année!


  Une nuit, Inigo se réveilla pour trouver son père assis. Regardant devant lui. Calme.


  Inigo suivit son regard.


  L’épée à six doigts était terminée.


  Même dans l’obscurité de la chaumière, elle étincelait.


  —Enfin, murmura Domingo. (Il n’arrivait pas à détourner les yeux de la beauté de l’épée.) Il m’aura fallu une vie, Inigo. Inigo, je suis un artiste.


  Le noble aux larges épaules ne fut pas de cet avis. Quand il revint chercher l’épée, il lui jeta un bref coup d’œil.


  —Cela ne valait pas le coup d’attendre, dit-il.


  Inigo était assis dans un coin, regardant, retenant son souffle.


  —Vous êtes déçu? demanda Domingo, qui avait du mal à prononcer ces mots.


  —Je ne dis pas que c’est de la mauvaise qualité, vous comprenez, dit le noble. Mais elle ne vaut pas cinq cents pièces d’or. Je vous en donnerai dix, c’est sans doute son prix.


  —Non! s’écria Domingo. Elle ne vaut pas dix pièces d’or. Elle n’en vaut pas même une. Tenez. (Il ouvrit le tiroir où la pièce était restée, intacte, pendant un an.) Reprenez votre or. Tout. Vous n’avez rien perdu.


  Domingo lui arracha l’épée et se détourna.


  —Je prends l’épée, déclara le noble. Je n’ai jamais dit que je ne la prendrais pas. J’ai seulement déclaré que je ne paierais que ce qu’elle vaut.


  Domingo virevolta vers lui, les yeux étincelants.


  —Vous avez marchandé. Vous avez ergoté. Vous teniez dans vos mains de l’art, et vous n’avez vu que l’argent. La beauté était à vous et vous n’avez pensé qu’à votre bourse. Vous n’avez rien perdu; il n’y a aucune raison pour que vous restiez ici. Partez.


  —L’épée, dit le noble.


  —Cette épée appartient à mon fils, dit Domingo, je la lui donne, maintenant. Elle lui appartient pour toujours. Au revoir.


  —Vous êtes un paysan et un imbécile et je veux mon épée.


  —Vous êtes un ennemi de l’art et j’ai pitié de votre ignorance, dit Domingo.


  Ce furent les derniers mots qui sortirent de sa bouche. Le noble le tua alors, sans prévenir; son épée étincela et le cœur de Domingo fut transpercé.


  Inigo hurla. Il n’arrivait pas à y croire. Ça ne venait pas d’arriver. Il hurla de nouveau. Son père allait bien, tout à l’heure ils prendraient le thé.


  Il ne pouvait pas s’arrêter de crier.


  Les habitants du village entendirent. Bientôt, il y eut vingt hommes à la porte. Le noble se fraya un passage parmi eux.


  —Cet homme m’a attaqué. Vous voyez? Il avait une épée. Il m’a attaqué et j’ai dû me défendre. Maintenant, hors de mon chemin.


  Il mentait, bien sûr, et tout le monde le savait. Mais il était noble, alors que pouvaient-ils faire? Les villageois s’écartèrent, et le noble monta sur son cheval.


  —Lâche!


  Le noble se retourna.


  —Porc!


  La foule s’écarta de nouveau.


  Inigo se tenait là, l’épée à six doigts dans la main, répétant:


  —Lâche. Porc. Assassin.


  —Que quelqu’un arrête ce gamin avant qu’il ne se prenne les pieds dans son arme, dit le noble.


  Inigo se précipita en avant, devant le cheval, lui bloquant la route. Il leva l’épée à six doigts avec ses deux mains et cria:


  —Moi, Inigo Montoya, je te défie, lâche, porc, assassin, imbécile, défends-toi!


  —Enlevez cet enfant de mon chemin.


  —L’enfant a dix ans et il ne bougera pas d’un pouce, déclara Inigo.


  —Un mort dans la famille devrait te suffire pour la journée, dit le noble. Sois satisfait.


  —Quand tu me supplieras, je serai satisfait. Maintenant, descends de ton cheval!


  Le noble descendit de son cheval.


  —Sors ton épée.


  Le noble sortit son épée.


  —Je dédie ta mort à la mémoire de mon père, dit Inigo. Commençons.


  Ils commencèrent.


  Le combat n’était pas égal. Inigo fut désarmé en moins d’une minute. Mais pendant presque quinze secondes, le noble fut un peu désarçonné. Pendant ces quinze secondes, d’étranges pensées le traversèrent. Car même à l’âge de dix ans, le génie d’Inigo était déjà perceptible.


  Inigo, désarmé, se tint très droit. Il ne dit pas un mot, ne supplia pas.


  —Je ne vais pas te tuer, dit le noble. Parce que tu as du talent et que tu es courageux. Mais tu n’as pas appris les bonnes manières, ce qui te causera de graves ennuis si tu n’es pas prudent. Aussi je vais t’aider dans la vie future, en le laissant un souvenir pour que tu te rappelles de l’importance de la politesse.


  Sa lame étincela.


  Deux fois.


  Le visage d’Inigo commença à saigner. Deux rivières de sang coulèrent de son front à son menton, passant sur ses joues. Tous ceux qui assistaient à la scène le comprirent aussitôt: l’enfant était marqué à vie.


  Inigo refusait de tomber. Le monde devint blanc derrière ses yeux mais il refusait de s’écrouler. Le sang continuait à couler. Le noble rangea son épée, remonta à cheval, partit.


  Seulement alors Inigo permit à l’obscurité de le prendre.


  Il ouvrit les yeux sur le visage de Yeste.


  —J’ai été vaincu, murmura Inigo. Je l’ai trahi.


  —Dors, fut la seule chose que Yeste put dire.


  Inigo dormit. Le saignement s’interrompit un jour plus tard et la douleur mit une semaine. Ils enterrèrent Domingo et pour la première fois, Inigo quitta Arabella. Le visage bandé, il fut conduit à Madrid dans la voiture de Yeste, où il vécut dans sa maison et lui obéit. Un mois plus tard, ils retirèrent les bandages, mais les cicatrices étaient encore pourpres. Avec le temps, elles s’adoucirent, mais elles restèrent toujours la caractéristique principale du visage d’Inigo: les deux cicatrices parallèles sur ses joues, courant du front au menton.


  Pendant deux ans, Yeste prit soin de l’enfant.


  Un jour, Inigo disparut. À sa place se trouvaient trois mots: «Je dois apprendre», écrits sur un papier épinglé à son oreiller.


  Apprendre? Apprendre quoi? Qu’y avait-il hors de Madrid que l’enfant devait fixer dans sa mémoire? Yeste haussa les épaules et soupira. Les enfants d’aujourd’hui étaient si compliqués. Tout changeait si vite, et les jeunes étaient différents. Il ne les comprenait plus, il ne comprenait plus la vie, ni le monde. Yeste s’en tenait à ce qu’il savait: il était un gros homme et fabriquait des épées.


  Alors il continua à fabriquer des épées et grossit encore tandis que les années passaient. Sa silhouette s’élargit, ainsi que sa réputation. Les clients venaient du monde entier, le suppliant de leur faire des armes, alors il doubla ses prix car il ne voulait plus travailler autant, il se faisait vieux, mais quand les prix doublèrent, quand la nouvelle passa de duc en prince en roi, ceux-ci n’en voulurent leurs épées que plus désespérément. Maintenant, l’attente était de deux ans, la queue des clients royaux semblait sans fin et Yeste commençait à fatiguer; aussi doubla-t-il de nouveau ses prix et comme cela ne les arrêtait pas, il décida de les tripler encore, et toute commande devait être payée en joyaux, d’avance, et l’attente était maintenant de trois ans, mais rien ne les arrêtait. C’était une épée de Yeste ou rien et bien que le travail de ce dernier fût loin d’être de la qualité d’avant (Domingo n’était plus là pour le sauver), les clients, riches et stupides, ne remarquaient rien. Tout ce qu’ils voulaient, c’était les armes, et les joyaux s’empilaient.


  Yeste devint très riche.


  Et très lourd.


  Toutes les parties de son corps pendaient. Il avait les seuls pouces gras de tout Madrid. S’habiller prenait une heure, le petit déjeuner aussi, tout était très lent.


  Mais il réussissait encore à forger des épées. Et ses clients en réclamaient toujours.


  —Je suis désolé, dit-il au jeune Espagnol qui pénétra dans sa boutique un certain matin. L’attente est de quatre ans et le prix est si élevé que j’ai même honte de le prononcer. Allez faire forger votre épée par quelqu’un d’autre.


  —J’ai déjà une épée, dit l’Espagnol.


  Et il lança l’épée à six doigts sur l’établi de Yeste.


  Quelles embrassades!


  —Ne repars jamais, dit Yeste. Je mange trop quand je me sens seul.


  —Je ne peux pas rester, dit Inigo. Je suis seulement venu te poser une question. Comme tu sais, j’ai passé les dix dernières années à apprendre. Maintenant, je viens te voir pour que tu me dises si je suis prêt.


  —Prêt? Pour quoi? Que diable as-tu appris pendant tout ce temps?


  —L’épée.


  —Quelle folie, grommela Yeste. Tu as passé dix années entières à apprendre l’escrime?


  —Pas seulement l’escrime, répondit Inigo. J’ai fait beaucoup d’autres choses.


  —Raconte.


  —Eh bien, expliqua Inigo, voyons… Dix ans font environ dix fois trois cent soixante jours. Ce qui fait – je l’ai calculé une fois, et je me souviens du résultat – environ quatre-vingt-six mille heures. J’ai toujours pris soin de dormir quatre bonnes heures par nuit. Ce qui fait déjà quatorze mille heures d’occupées, il ne m’en restait plus que soixante-douze mille.


  —Tu as dormi. Très bien? Quoi d’autre?


  —J’ai serré des cailloux dans mes mains.


  —Excuse-moi, parfois, mon audition n’est plus ce qu’elle était. J’ai cru que tu disais que tu serrais des cailloux dans tes mains.


  —Pour muscler mes poignets. Afin de mieux contrôler l’épée. Des cailloux de la taille d’une pomme… tu vois, comme ça. J’en ai serré, un dans chaque main, environ deux heures par jour. J’ai aussi employé deux autres heures à apprendre à esquiver, à me baisser et à travailler mon agilité, pour que mes pieds me mettent en position pour frapper. Voilà qui m’a encore pris quatorze mille heures. Il n’en reste plus que cinquante-huit mille. J’ai couru deux heures par jour aussi vite que possible, pour que mes jambes soient aussi fortes que rapides. Ce qui ne me laissait plus qu’environ cinquante mille heures.


  Yeste étudia le jeune homme qui se trouvait devant lui. Mince comme une lame, haut de six pieds, droit comme un peuplier, les yeux brillants; même sans bouger, il paraissait rapide.


  —Et ces cinquante mille heures, demanda-t-il, tu les as passées à apprendre l’escrime?


  Inigo acquiesça.


  —Où?


  —Partout où je pouvais trouver un maître. Venise, Bruges, Budapest.


  —J’aurais pu t’éduquer ici.


  —C’est vrai. Mais tu tiens à moi. Tu n’aurais pas été sans pitié. Tu aurais dit: «Excellente parade, Inigo. C’est assez pour aujourd’hui. Maintenant, allons souper.»


  —Ça me ressemble, en effet, admit Yeste. Mais pourquoi l’escrime a-t-elle tant d’importance pour toi? Valait-elle que tu lui sacrifies tant d’années?


  —Je ne pouvais pas le trahir une deuxième fois.


  —Trahir qui?


  —Mon père. Toutes ces années, je ne me suis préparé qu’à une chose: trouver l’homme à six doigts et le vaincre en duel. Mais c’est un maître, Yeste. Il l’a dit, et j’ai vu la manière dont sa lame a frappé Domingo. Je ne dois pas perdre et c’est pour cela que je suis venu te voir. Tu connais les épées et l’escrime. Tu ne dois pas mentir. Suis-je prêt? Si tu dis oui, je vais retourner ciel et terre pour le retrouver. Si tu dis non, je vais m’entraîner encore dix ans, et dix ans encore, si j’en ai besoin.


  Ils allèrent dans la cour de Yeste. Le matin était bien avancé. Il faisait chaud. Yeste s’assit sur une chaise, à l’ombre. Inigo attendit, debout au soleil.


  —Inutile de vérifier ta motivation, dit Yeste, nous savons que tu n’hésiteras pas à donner le coup mortel. Nous devons seulement nous intéresser à tes connaissances, à ta vitesse et à ton endurance. Nul besoin d’ennemi pour cela. Nous avons toujours l’ennemi à l’esprit. Visualise-le.


  Inigo sortit son épée.


  —L'homme à six doigts se moque de toi, dit Yeste. Fait ce que tu peux.


  Inigo commença à bondir autour de la cour, sa lame fouettant l’air.


  —Il utilise la défense Agrippa, cria Yeste.


  Aussitôt, Inigo changea de position, augmentant la vitesse de ses coups.


  —Maintenant il te surprend avec l'attaque Bonetti.


  Mais Inigo ne se laissa pas surprendre longtemps. Ses pieds changèrent à nouveau de position, les mouvements de son corps évoluèrent. La sueur coulait le long de son corps et les mouvements de sa lame étaient aveuglants. Yeste continua à crier. Inigo continua à réagir. La lame ne s'arrêtait jamais.


  À trois heures de l'après-midi, Yeste déclara:


  —Assez. Te regarder m'a épuisé.


  Inigo rengaina son épée et attendit.


  —Tu veux savoir si je pense que tu es prêt à tuer en duel l’homme qui a été assez cruel pour tuer ton père, un homme assez riche pour s’offrir les protecteurs qu’il désire, un homme plus âgé et plus expérimenté, réputé pour être un maître escrimeur…


  Inigo acquiesça.


  —Je vais te dire la vérité, et à toi de vivre avec. D’abord, il n’y a jamais eu de maître aussi jeune que toi. Mais la vérité est que tu es un garçon impétueux, poussé par la folie, et que tu n’es pas, que tu ne seras jamais un maître.


  —Merci de ton honnêteté, dit Inigo. Je dois l’avouer que j’espérais mieux. J’ai du mal à parler, aussi si tu veux bien m’excuser, je vais partir et…


  —Je n’ai pas fini, dit Yeste.


  —Que reste-t-il à dire?


  —J’aimais ton père tendrement, cela tu le sais, mais il y a quelque chose que tu ignores: quand nous étions très jeunes – nous n’avions pas vingt ans – nous avons vu, de nos yeux, une démonstration du sorcier corse. Son nom était Bastia.


  —Je ne connais pas de sorcier…


  —C’est le rang au-dessus de maître pour l’escrime, dit Yeste. Bastia fut le dernier à obtenir ce titre. Il est mort en mer bien avant ta naissance. Aucun sorcier ne lui a succédé, et tu n’aurais jamais pu le vaincre. Mais je peux te dire ceci: il ne t’aurait jamais vaincu.


  Inigo resta silencieux un long moment.


  —Alors je suis prêt.


  —Je n’aimerais pas être l’homme à six doigts, répondit simplement Yeste.


  Le lendemain, Inigo commença ses recherches. Il avait tout prévu. Il trouverait l’homme à six doigts. Il s’approcherait de lui. Il dirait simplement: «Bonjour, mon nom est Inigo Montoya, tu as tué mon père, prépare-toi à mourir», et là, enfin, oh, enfin, viendrait le duel.


  Le plan parfait. Simple, direct. Pas de fioritures. D’abord, Inigo avait préparé des plans de vengeance complexes et sauvages, mais le temps passant, la simplicité lui avait paru le meilleur moyen. Les premières années, il s’était joué bien des scènes dans sa tête: l’ennemi pleurerait et supplierait, il essaierait d’acheter Inigo, il se conduirait de manière lâche et infâme. Mais au fil du temps, ces idées disparurent elles aussi. L’ennemi dirait seulement: «Oh, oui, je me souviens de l’avoir tué, je serai ravi de vous tuer également.»


  Inigo n’avait qu’un problème. Il ne trouvait pas l’ennemi.


  Qu’il rencontrerait la moindre difficulté ne lui était jamais venu à l’esprit. Après tout, combien y avait-il de nobles avec six doigts à la main droite? Sans aucun doute, la difformité de l’assassin serait connue dans la région. Il suffirait à Inigo de poser la question: «Excusez-moi, avez-vous vu un noble à six doigts récemment? Je vous promets que je ne suis pas fou.» Et sûrement, un jour ou l’autre, quelqu’un répondrait: «Oui.»


  Mais ce jour ne venait pas.


  Et l’autre non plus.


  Le premier mois ne fut pas si décourageant. Inigo sillonna l’Espagne et le Portugal. Le mois suivant, il passa en France et y resta un an. L’année suivante, il partit en Italie, puis vinrent l’Allemagne et la Suisse.


  Ce fut après cinq années d’échec qu’il commença à s’inquiéter. Il avait visité les Balkans, la Scandinavie, Florin, Guilder; il s’était enfoncé au sein de la Mère Russie et il avait fait pas à pas le tour de la Méditerranée.


  Il comprit alors son erreur. Dix ans d’entraînement, c’était trop long: trop de choses avaient pu arriver. L’homme à six doigts était peut-être en croisade en Asie. Ou en train de faire fortune en Amérique. Ou un ermite en Inde. Ou… ou…


  Mort?


  Inigo avait alors vingt-sept ans. Il commença à boire quelques verres de vin le soir, pour trouver le sommeil. À vingt-huit ans, il prenait quelques verres au déjeuner, pour mieux digérer. À vingt-neuf ans, il avait besoin de vin pour se réveiller le matin. Son monde s’écroulait autour de lui. Non seulement sa vie était un échec, mais quelque chose de presque aussi terrible lui arrivait.


  L’escrime commençait à l’ennuyer.


  Il était devenu trop bon. Lors de ses voyages, il gagnait sa vie en défiant les champions locaux, en pariant sur l’issue du duel et en empochant l’argent de sa victoire. Ce qui lui permettait de payer sa nourriture, sa chambre et son vin avant de repartir.


  Mais les champions locaux n’avaient aucun talent. Même dans les grandes villes, les «experts» n’avaient rien à lui opposer. Dans les capitales, se battre contre des maîtres ne lui apprenait plus rien. Plus de défis, rien qui permette à Inigo de s’améliorer. Sa vie commença à lui paraître absurde, sa quête absurde, rien, plus rien n’avait de sens.


  À trente ans, il abandonna. Il arrêta de chercher, oublia de manger, ne dormit plus qu’occasionnellement. Le vin lui tenait compagnie, et c’était assez. Il n’était plus que l’ombre de lui-même Le plus grand escrimeur du monde depuis la mort du sorcier corse ne s’entraînait même plus à l’épée.


  Inigo était tombé très bas quand le Sicilien le découvrit.


  D’abord le bossu lui acheta du vin de meilleure qualité. Puis grâce à un habile mélange de compliments et d’admonestations, il réussit à détacher Inigo de la bouteille. Car le Sicilien avait un plan. Entre son intelligence la force du Turc et l’épée de l’Espagnol, ils formeraient l’organisation criminelle la plus efficace du monde civilisé.


  Et c’est ce qu’ils devinrent.


  Dans les bas-fonds, leurs noms fouettaient plus dur que la peur. Le Trio Sicilien devint de plus en plus célèbre, de plus en plus riche. Aucune tâche n’était trop difficile pour eux, aucun forfait trop bas. La lame d’Inigo étincelait de nouveau, brillante comme la foudre. La force du Turc devenait plus prodigieuse au fil des mois.


  Mais le bossu était leur chef. Aucun doute là-dessus. Sans lui, Inigo savait où il serait: par terre, à l’entrée d’une taverne, en train de supplier qu’on lui donne du vin. Les ordres du Sicilien n’étaient pas des mots: c’était parole d’Évangile.


  Aussi, s’il avait dit «Tue l’homme en noir», toutes les autres possibilités s’évanouissaient.


  L’homme en noir devait mourir.


  * * *


  INIGO ARPENTAIT LE HAUT de falaise, faisant claquer ses doigts. À cinquante pieds sous lui, l’homme en noir grimpait toujours. L’impatience d’Inigo menaçait de le faire exploser. Il regarda de nouveau, étudiant la lente progression de l’homme. Une crevasse. Y placer son poing. Une autre crevasse. Placer l’autre poing. Encore quarante-huit pieds. Inigo frappa la garde de son épée, et le claquement de ses doigts se fit plus nerveux. Il regarda les mains du grimpeur masqué, espérant vaguement qu’il aurait six doigts, mais non, l’homme avait le nombre de phalanges habituelles.


  Plus que quarante-sept pieds.


  Quarante-six.


  —Hé, là-dessous, cria Inigo qui n’en pouvait plus d’attendre. (L’homme en noir leva les yeux vers lui.) Je vous observe depuis un moment…


  L’homme en noir fit un signe de tête.


  —Vous n’êtes pas un rapide, ajouta Inigo.


  —Écoutez, loin de moi l’idée d’être impoli, dit l’homme en noir, mais je suis un peu occupé, aussi, si vous pouviez éviter de me déconcentrer…


  —Bien sûr. Désolé, dit Inigo. (L’homme en noir émit un nouveau grognement.) Je suppose que vous ne pouvez pas, disons, accélérer le processus…


  —Si vous voulez vraiment accélérer le processus, répondit l’homme en noir, énervé, vous pourriez me lancer une corde, ou me tendre une branche d’arbre, ou trouver un moyen de vous rendre utile…


  —Je pourrais, dit Inigo. Mais comme je vous attends pour vous tuer, je ne pense pas que vous accepteriez mon aide.


  —Voilà qui jette en effet une ombre sur notre relation, dit l’homme en noir. Je crains que vous ne soyez obligé d’attendre.


  Plus que quarante-trois pieds.


  Quarante et un.


  —Je pourrais vous donner ma parole d’Espagnol, dit Inigo.


  —Inutile, répondit l’homme en noir. J’ai connu trop d’Espagnols.


  —Mais je deviens fou, moi, là-haut, protesta Inigo.


  —Si vous voulez changer de place avec moi, je serai très heureux d’accepter.


  Plus que trente-neuf pieds.


  Une pause.


  L’homme en noir pendait dans le vide, sa main coincée dans la crevasse soutenant seule le poids de son corps.


  —Allez, montez, supplia Inigo.


  —Cette ascension est un peu fatigante, voyez-vous, et je suis las. J’irai mieux dans un petit quart d’heure.


  Un quart d’heure! Inconcevable.


  —Écoutez, reprit Inigo, il reste un peu de corde que nous n’avons pas utilisé à notre premier passage. Je vais vous en lancer un bout, attrapez-le et je vais…


  —Navré, dit l’homme en noir. Vous pourriez me tirer jusqu’en haut, mais vous pourriez aussi me laisser tomber. Puisque vous êtes pressé de me tuer, ce serait plus pratique.


  —Mais vous ne sauriez même pas que je comptais vous tuer si je ne vous l’avais pas dit. Est-ce que ça ne prouve pas qu’on peut me faire confiance?


  —Sincèrement – ne le prenez pas mal… non.


  —Il n’existe aucun moyen pour que vous me croyiez?


  —Je ne vois rien pour l’instant.


  Soudain Inigo leva sa main droite.


  —Je jure sur l’âme de Domingo Montoya que vous atteindrez le haut de la falaise vivant!


  L’homme en noir demeura silencieux un long moment. Puis il leva les yeux.


  —J’ignore qui est Domingo Montoya, mais quelque chose dans votre voix me dit que je peux vous croire. Lancez-moi la corde.


  Inigo l’attacha à un rocher et en jeta l’extrémité. L’homme en noir l’attrapa et se laissa pendre dans le vide. Inigo tira, et quelques instants plus tard l’homme en noir était à ses côtés.


  —Merci, dit l’homme en noir, et il se laissa tomber sur le rocher.


  Inigo s’assit à côté de lui.


  —Nous attendrons que vous soyez prêt, dit-il.


  —Merci, une fois encore.


  —Pourquoi nous suivez-vous?


  —Vous portez un bagage de grande valeur.


  —Nous n’avons pas l’intention de le vendre, dit Inigo.


  —C’est votre affaire.


  —Et la vôtre?


  L’homme en noir ne répondit pas.


  Inigo se leva et fit quelques pas, étudiant le terrain sur lequel ils allaient se battre. C’était un magnifique plateau, planté d’arbres derrière lesquels esquiver, de racines pour trébucher, de petits cailloux pour vous faire perdre l’équilibre, de grands rochers d’où on pouvait bondir si on montait assez vite dessus… Un cadre magnifique, éclairé par la pâle lueur de la lune. Un terrain parfait pour un duel, décida Inigo. On y trouvait tout, y compris les superbes Falaises au bout, avec une chute splendide de plus de mille pieds, un fait à garder à l’esprit quand on préparait sa tactique. L’endroit était parfait.


  Si l’homme en noir était bon à l’épée.


  Vraiment bon.


  Inigo fit ce qu’il faisait toujours avant un duel: il sortit son épée du fourreau et toucha son visage deux fois avec le bord de la lame: une fois sur une cicatrice, une fois sur l’autre.


  Puis il regarda l’homme en noir. Un excellent marin, oui. Un superbe grimpeur, certainement. Courageux, sans aucun doute.


  Mais était-il bon à l’épée?


  Vraiment bon?


  Sïl vous plaît, pensa Inigo. Ça fait si longtemps que je n’ai pas été mis à l’épreuve, faites que cet homme en soit capable. Qu’il soit un superbe escrimeur. Qu’il soit agile et rapide, intelligent et fort. Donnez-lui un esprit de tacticien, une éducation comparable à la mienne. S’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît… qu’il… soit… un… maître!


  —J’ai repris mon souffle, dit l’homme en noir sur son rocher. Merci de m’avoir permis de me reposer.


  —Nous ferions mieux de commencer, alors.


  L’homme en noir se leva.


  —Vous paraissez être un homme bien, dit Inigo. Je serai navré de vous tuer.


  —Vous paraissez être un homme bien, répondit l’homme en noir. Je serais navré de mourir.


  —Mais l’un de nous va pourtant devoir périr, dit Inigo. Commencez!


  Et sur ces mots, il sortit l’épée à six doigts.


  Et il la prit de la main gauche.


  Récemment, Inigo livrait tous ses duels de la main gauche. Ça l’entraînait, et si de sa main droite, il était le seul sorcier vivant au monde, il était tout de même avec la gauche d’un niveau remarquable. Il y avait peut-être trente hommes sur cette planète égalant Inigo quand il se battait de la main gauche. Peut-être cinquante. Peut-être dix.


  L’homme en noir était lui aussi gaucher, ce qui réjouit Inigo: le combat était plus juste. Sa faiblesse contre la force de son adversaire. C’était pour le mieux.


  Leurs épées se touchèrent, et l’homme en noir utilisa aussitôt la défense Agrippa, ce qu’Inigo trouva logique, vu le terrain rocailleux: l’Agrippa permettait aux pieds de rester immobiles, du moins au début, ce qui rendait minimales les chances de glisser. Naturellement, il contra avec Capo Ferro, ce qui surprit l’homme en noir, mais celui-ci se défendit bien, lâchant rapidement l’Agrippa et attaquant selon les principes de Thibault.


  Inigo ne put s’empêcher de sourire. Cela faisait si longtemps que ses adversaires n’étaient pas passés à l’attaque, et c’était tellement excitant! Il laissa l’homme en noir faire quelques pas en avant, le laissa prendre confiance pendant qu’il reculait avec grâce entre les arbres, protégé par sa défense Bonetti.


  Puis il fit un pas sur le côté et se retrouva derrière un arbre, ce que l’homme en noir n’avait pas prévu. Sa réaction fut trop lente, et Inigo bondit de derrière le tronc, passant à l’attaque à son tour. L’homme en noir recula, trébucha, reprit l’équilibre, et continua à battre en retraite.


  Inigo fut impressionné. Dans la même situation, la plupart de ses adversaires seraient tombés, ou du moins, se seraient rattrapés sur la main. L’homme en noir n’avait rien fait de tel, il avait seulement fait un pas rapide, s’était redressé et avait continué à se battre.


  Ils suivaient maintenant le bord de la falaise, laissant les arbres derrière eux. L’homme en noir reculait vers une série de grands rochers, et Inigo attendait avec impatience de voir comment il évoluerait dans un endroit accidenté, où on ne pouvait frapper ou parer librement. Il continua à avancer, et bientôt les deux combattants se trouvèrent environnés de hauts rocs. Soudain, Inigo se jeta sur une paroi de pierre, rebondit dessus avec une force étonnante et plongea…


  Il avait versé le premier sang.


  Il avait éraflé l’homme en noir, légèrement, sur le poignet gauche. Une simple égratignure. Mais elle saignait.


  Aussitôt l’homme en noir accéléra sa retraite, sortant des rochers avançant sur le terrain découvert du plateau. Inigo suivit, n’essayant pas de lui couper le chemin: il verrait ça plus tard.


  Alors l’homme en noir passa à l’assaut. L’offensive, d’une vitesse et d’une force terrifiantes, vint sans crier gare. La lame de l’ennemi étincela dans la lumière de la lune, et au début, Inigo fut ravi de devoir reculer. Le style de l’attaque ne lui était pas entièrement familier: une McBone, mais avec des touches de Capo Ferro. Inigo continua à battre en retraite, se concentrant sur son adversaire, essayant de découvrir la meilleure manière de le contrer.


  L’homme en noir avançait toujours, et Inigo était conscient que chaque pas le rapprochait du bord de la falaise… même s’il n’était pas, bien sûr, inquiet le moins du monde. Il devait simplement réfléchir plus vite que son adversaire, trouver sa faiblesse, le laisser savourer son exultation.


  Soudain, alors que le gouffre n’était qu’à quelques pas derrière lui, Inigo trouva le point faible de l’attaque. Une simple manœuvre de Thibault la réduirait à néant. Mais il décida de ne pas l’utiliser tout de suite. Que l’homme en noir jouisse encore un peu de son moment de triomphe: ils étaient si rares dans la vie.


  Les Falaises étaient toutes proches maintenant.


  Inigo continua à reculer; l’homme en noir à avancer.


  Puis Inigo contra avec la manœuvre de Thibault.


  Et l’homme en noir la bloqua.


  Il la bloqua!


  Inigo répéta la manœuvre et échoua à nouveau. Il passa à Capo Ferro, il essaya Bonetti, il passa à Fabris; désespéré, il fit une manœuvre qui n’avait été utilisée que deux fois, par Sainct.


  Rien ne fonctionnait!


  L’homme en noir continuait d’attaquer.


  Et les Falaises étaient presque là.


  Inigo ne paniqua pas – ne fut même pas près de le faire. Mais il dut prendre une série de décisions rapides, car il n’était plus temps de réfléchir. Et il décida… il décida que si l’homme en noir réagissait lentement aux feintes derrière les arbres, s’il n’était pas très efficace au milieu des rochers quand ses mouvements étaient restreints… eh bien, quand le terrain était dégagé, quand il avait de l’espace, il était une véritable terreur. Une terreur gauchère au visage masqué.


  —Vous êtes excellent, dit Inigo.


  Son pied était au bord de la falaise. Il ne pouvait plus reculer.


  —Merci, répondit l’homme en noir. J’ai travaillé très dur.


  —Vous êtes meilleur que moi, admit Inigo.


  —On dirait, en effet. Mais dans ce cas, pourquoi souriez-vous?


  —Parce que, déclara Inigo, je sais quelque chose que vous ignorez.


  —De quoi s’agit-il? demanda l’homme en noir.


  —Je ne suis pas gaucher, répondit Inigo, et sur ces mots, il lança l’épée à six doigts dans sa main droite, et le vent de la victoire changea de sens.


  L’homme en noir recula devant le fouet de la lame. Il tenta de faire un pas sur le côté, de parer, d’échapper au destin désormais inévitable. Mais c’était impossible. Il réussissait à bloquer cinquante coups, le cinquante et unième passait, et son bras gauche saignait à présent. Il pouvait écarter trente ripostes, mais pas la trente et unième, et maintenant son épaule saignait à son tour.


  Les blessures n’étaient pas sérieuses, mais elles se multipliaient tandis qu’ils dansaient entre les pierres, puis l’homme en noir se retrouva au milieu des arbres, ce qui ne jouait pas en sa faveur, aussi, fuyant presque devant l’assaut d’Inigo, il recula encore en terrain découvert, mais Inigo avançait toujours, rien ne pouvait l’arrêter, et l’homme en noir arriva parmi les rochers, ce qui était pire pour lui que les arbres, et, criant de rage, il courut presque là où le terrain se dégageait de nouveau.


  Mais le sorcier paraissait impossible à manipuler et de nouveau, les Falaises reprirent un rôle déterminant dans le duel: seulement cette fois c’était l’homme en noir qui était repoussé vers son destin. Il était courageux, et fort, et malgré ses blessures il ne demandait pas pitié, et aucune expression de peur ne perçait sous son masque noir.


  —Votre talent est incroyable, s’écria-t-il, alors qu’Inigo accélérait encore la vitesse déjà aveuglante de sa lame.


  —Merci. C’est un niveau que je n’ai pas atteint sans efforts.


  La mise à mort était maintenant proche. Inigo frappa, encore et encore, et encore et encore. L’homme en noir réussit à dévier les attaques, mais à chaque coup cela lui était plus difficile, et la force dans les poignets d’Inigo était inépuisable et il ne fit que frapper avec plus de vigueur encore et bientôt l’homme en noir faiblit.


  —Vous ne le voyez pas, annonça-t-il soudain, parce que je porte une cape et un masque. Mais je souris.


  —Pourquoi? demanda Inigo.


  —Parce que je ne suis pas gaucher non plus, dit l’homme en noir.


  Et il changea son épée de main, et la véritable bataille commença.


  Et Inigo dut reculer.


  —Qui êtes-vous? cria-t-il.


  —Personne d’important. Un autre amoureux de l’épée.


  —Il faut que je le sache!


  —La vi est pleine de déception.


  Le duel se livrait maintenant en terrain découvert, et les deux lames dansaient si vite qu’elles étaient invisibles mais oh, la terre tremblait, et ooohh, les deux frémissaient, et Inigo perdait. Il tenta de battre en retraite vers les arbres, mais l’homme en noir l’en empêcha. Il tenta de rejoindre les rochers, mais cela lui fut de nouveau refusé.


  Et en terrain découvert, aussi incroyable que cela paraisse, l’homme en noir était meilleur. À peine. Mais dans une multitude de petits gestes, la qualité de ses mouvements était très légèrement supérieure. Un poil plus rapide, une pincée plus puissant, un zeste plus vif. Presque rien.


  Mais c’était suffisant.


  Ils se retrouvèrent au centre du plateau pour l’assaut final. Aucun des deux hommes ne voulait céder d’un pouce. Le bruit du métal s’entrechoquant augmenta. Une dernière vague d’énergie déferla dans les veines d’Inigo et il essaya tout, tous ses trucs, il utilisa chaque heure de chaque jour de ses années d’expérience. Mais tout fut bloqué. Par l’homme en noir. Inigo était ébahi, abasourdi, humilié.


  Battu.


  Par l’homme en noir.


  Un dernier coup et l’épée à six doigts vola de sa main. Inigo resta debout, sans défense. Puis il tomba à genoux, baissa la tête, ferma les yeux.


  —Faites vite, déclara-t-il.


  —Puissent mes mains tomber de mes poignets avant que je tue un artiste tel que toi, déclara l’homme en noir. Autant tuer de Vinci. Mais… (et à ces mois il frappa Inigo à la nuque avec la garde de son épée) bien que je ne puisse le permettre de me suivre, crois bien que j’ai pour toi le plus grand respect.


  Il le frappa une nouvelle fois et Inigo tomba, inconscient. L’homme en noir lui attacha rapidement les mains autour d’un arbre et le laissa là, évanoui et sans défense.


  Puis il rengaina son épée, trouva la piste du Sicilien et fila dans la nuit.


  * * *


  —IL A BATTU INIGO! s’écria le Turc, ne sachant s’il voulait y croire.


  Les nouvelles étaient mauvaises. Il aimait Inigo. Inigo était le seul qui ne riait pas quand Fezzik lui proposait de jouer aux rimes.


  Ils se hâtaient le long d’un chemin montagneux, avançant vers la frontière de Guilder. Le sentier était étroit et constellé de pierres aussi grosses que des boulets de canon, aussi le Sicilien avait-il du mal à suivre. Fezzik portait Bouton d’or sur ses épaules comme une plume; la jeune femme était toujours pieds et poings liés.


  —Je n’ai rien entendu! Répète! cria le Sicilien, et Fezzik attendit que le bossu le rejoigne.


  —Vous voyez? dit Fezzik en désignant quelque chose. (Bien plus bas, au flanc de la montagne, l’homme en noir courait sur le chemin.) Inigo a été vaincu.


  —Inconcevable! explosa le Sicilien.


  Fezzik n’osait jamais contredire le bossu.


  —Vous avez raison, je suis stupide. dit-il. Inigo n’a pas été battu par l’homme en noir. Il l’a forcément vaincu. Et pour nous le prouver, il a mis ses vêtements, son masque, sa cape et il a pris quarante kilos.


  Le Sicilien fronça les sourcils, tentant de mieux discerner la silhouette en contrebas.


  —Imbécile, grogna-t-il. Après toutes ces années, tu ne sais pas reconnaître Inigo? Ce n’est pas lui.


  —Je ne m’améliorerai jamais, soupira Fezzik. S’il y a une question, j’y répondrai toujours faux.


  —Inigo doit avoir glissé, ou avoir été joué; il a été vaincu de manière déloyale. C’est la seule explication concevable.


  «Concevable probable», rima Fezzik dans sa tête. Mais il n’osa rien dire tout haut. Pas au Sicilien. Il l’aurait bien chuchoté à l’oreille d’Inigo la nuit, mais maintenant Inigo était mort. Il aurait bien murmuré «convenable incroyable inimaginable», mais le Sicilien se remit à parler, ce qui voulait dire que Fezzik devait se concentrer. Rien ne mettait le Sicilien plus en colère que quand il surprenait le géant à penser. Comme il n’imaginait pas Fezzik capable de réfléchir, il ne lui demandait jamais ce qu’il avait à l’esprit, et il s’en moquait. S’il avait découvert que Fezzik aimait faire des rimes, il aurait ri et trouvé de nouvelles manières de le torturer.


  —Détache ses pieds, ordonna le Sicilien en désignant Bouton d’or.


  Fezzik posa la princesse à terre, arracha les cordes autour de ses jambes.


  Puis il lui massa les chevilles pour qu’elle puisse marcher.


  Le Sicilien saisit aussitôt le bras de la prisonnière et se mit à courir, l’entraînant avec lui.


  —Rattrape-nous vite! dit-il à Fezzik.


  —Mes instructions? cria Fezzik dans son dos, sentant la panique monter.


  Il détestait être laissé à lui-même.


  —Achève-le, achève-le, cria le Sicilien énervé. Réussis, puisqu’Inigo nous a trahis…


  —Mais je ne sais pas me battre à l’épée. Je ne peux pas…


  —À ta manière, cria le Sicilien, qui contrôlait à peine sa colère.


  —Oh oui, bien, merci, Vizzini, dit Fezzik. (Puis, rassemblant tout son courage, il ajouta:) Un indice?


  —Tu dis toujours que tu comprends la force, que la force t’appartient. Utilise-la, débrouille-toi comme tu veux je m’en fiche. Attends-le ici (Vizzini montra un tournant du chemin) et fais-lui éclater la tête comme une coquille d’œuf.


  Il désignait les pierres aussi grosses que des boulets de canon.


  —Je pourrais faire ça, en effet, dit lentement Fezzik. (Le jet de pierres était une de ses spécialités.) Mais ça ne parait pas très fair-play non?


  Le Sicilien perdit tout contrôle… un spectacle terrifiant. Quand ils sont en colère, la plupart des gens hurlent et sautent en tous sens. Pas Vizzini. Il devenait parfaitement glacé, sa voix se faisait rauque, ses yeux flamboyaient.


  —Je ne te le répéterai pas: arrête l’homme en noir. Arrête-le pour de bon. Si tu échoues, je n’accepterai aucune excuse. Je trouverai un autre géant.


  —Je t’en prie, ne m’abandonne pas.


  —Alors fais ce que je t’ai dit.


  Vizzini attrapa de nouveau Bouton d’or et disparut sur le chemin.


  Fezzik regarda la silhouette qui courait dans la montagne. L’homme en noir était encore loin. Ce qui lui laissait le temps de s’exercer. Il ramassa une pierre de la taille d’un boulet et visa une fissure dans la paroi rocheuse, à trente pieds.


  Paf.


  En plein centre.


  Il prit une plus grosse pierre et la lança sur une ombre, deux fois plus loin.


  Pas tout à fait «paf».


  La pierre frappa deux doigts trop à droite.


  Fezzik se satisfit quand même du résultat. S’il visait plein centre, la tête exploserait quand même, même avec une déviation de deux doigts. Il regarda autour de lui, trouva une pierre de taille idéale. Puis, reculant derrière le tournant, il se dissimula dans l’ombre profonde. Invisible, silencieux, il attendit patiemment avec sa pierre meurtrière, comptant les secondes avant que l’homme en noir périsse.


  
    FEZZIK
  


  LES FEMMES TURQUES sont célèbres pour la taille de leurs bébés. Le seul nouveau-né à peser plus de douze kilos à sa venue au monde est le fruit d’une union en Turquie du Sud. Les archives des hôpitaux turcs mentionnent onze enfants ayant dépassé les dix kilos à la naissance et quatre-vingt-quinze entre sept kilos et demi et dix. Ces cent six chérubins firent ce que les bébés font tous ensuite… ils perdirent un ou deux kilos et il leur fallut une bonne semaine pour reprendre le poids perdu.


  Non, corrigeons cette statistique. Cent cinq d’entre eux perdirent du poids durant leur première semaine.


  Pas Fezzik.


  Il gagna deux cent cinquante grammes le premier après-midi. Comme il ne pesait que sept kilos et demi et que sa mère lui avait donné naissance deux semaines avant la date prévue, les médecins ne s’inquiétèrent pas.


  —C’est parce qu’il a deux semaines d’avance, dirent-ils. Ça explique la prise de poids.


  Ça n’expliquait rien, bien sûr, mais quand les médecins ne sont pas sûrs de quelque chose, ce qui est plus fréquent que nous n’aimons le penser, ils se jettent sur une caractéristique secondaire du cas et déclarent: «Ça explique tout».


  Si Fezzik était né en retard, ils auraient dit: «Oh, il est né en retard, ça explique tout.» Ou «eh bien, il pleuvait durant l’accouchement, c’est l’humidité qui a causé la prise de poids, ça explique tout».


  Un bébé en bonne santé double son poids de naissance en six mois environ et le triple en un an. Quand Fezzik atteignit son premier anniversaire, il pesait quarante-deux kilos. Il n’était pas gros, comprenez-moi bien. Il ressemblait à un enfant normal, solide et musclé de quarante-deux kilos. Enfin, pas complètement normal. Il avait un système pileux très développé pour un enfant d’un an.


  Quand Fezzik atteignit la maternelle, il était prêt à se raser. Il avait déjà la taille d’un homme normal et les autres enfants firent de sa vie un enfer. Au début, bien sûr, ils étaient terrifiés (déjà à l’époque, Fezzik paraissait féroce) mais quand ils découvrirent qu’il était plutôt lâche, ils ne laissèrent pas s’envoler une telle opportunité.


  —Sale brute, sale brute, disaient-ils à Fezzik pendant la pause yaourt du matin.


  —Même pas vrai, répondait tout haut Fezzik.


  Intérieurement il ajoutait, «nul en lutte». Il n’avait pas le front de se considérer comme poète, parce qu’il n’était pas ce genre-là: il aimait les rimes, c’est tout. Il faisait rimer mentalement tout ce qu’il entendait. Parfois les rimes avaient une signification, parfois non. Fezzik ne faisait guère attention à la signification, seule comptait la manière dont la rime sonnait.


  —Lâche.


  Fezzik se redressait.


  —C’est pas vrai.


  —Alors bats-toi, disait un gamin, et il prenait tout l’élan possible et frappait Fezzik au creux de l’estomac, sachant très bien que Fezzik dirait «ouf» et ne bougerait pas, parce qu’il ne rendait jamais les coups, quoi qu’on lui fasse.


  —Ouf.


  Un nouveau coup de poing. Un autre, une droite au foie, parfois. Ou un coup de pied dans le genou. Le jeu continuait jusqu’à ce que Fezzik éclate en sanglots et s’enfuie en courant.


  Un jour, à la maison, le père de Fezzik l’appela.


  —Viens ici.


  Fezzik, comme toujours, obéit.


  —Essuie tes larmes, dit son père.


  Deux enfants venaient de le battre de manière cruelle. Fezzik fit de son mieux pour arrêter de pleurer.


  —Fezzik, ça ne peut pas continuer comme ça, dit sa mère Ils doivent arrêter de te prendre pour bouc émissaire.


  —«Vit un enfer», pensa Fezzik. Ce n’est pas très grave dit-il.


  —Mais tu devrais trouver ça grave, dit son père, un charpentier aux larges mains. Viens dehors. Je vais l’apprendre à te battre.


  —S’il te plaît, je n’ai pas envie de…


  —Obéis à ton père.


  Ils sortirent dans la petite cour.


  —Serre le poing, dit son père.


  Fezzik fit de son mieux.


  Son père leva les yeux sur sa mère, puis au ciel.


  —Il ne sait même pas serrer le poing correctement, soupira-t-il.


  —Il fait de son mieux… Il n’a que six ans, ne sois pas si dur avec lui.


  Le père de Fezzik aimait beaucoup son fils et il essaya de ne pas élever la voix, pour que Fezzik ne se mette pas à pleurer. Mais ce n’était pas facile.


  —Chéri, dit-il, regarde. Pour serrer le poing correctement, il ne faut pas mettre le pouce à l’intérieur des doigts, mais à côté, parce que si tu gardes ton pouce à l’intérieur et que tu frappes quelqu’un, tu vas te casser le pouce, ce qui est mauvais car lorsque l’on frappe, c’est dans l’intention de faire mal à l’autre, pas de se faire mal à soi.


  —Je ne veux faire de mal à personne, laissa échapper Fezzik.


  —Je ne veux pas que tu fasses de mal non plus, Fezzik. Mais si tu sais te défendre, et qu’ils savent que tu sais, les autres ne t’embêteront plus.


  —Ce n’est pas si grave.


  —Nous trouvons que c’est grave, dit sa mère. Ils ne devraient pas s’attaquer à toi seulement parce que tu te rases déjà.


  —Revenons au poing, dit son père. Tu as compris?


  Fezzik serra le poing, le pouce à l’extérieur cette fois.


  —Il apprend vite, dit sa mère, qui aimait elle aussi tendrement son fils.


  —Maintenant, frappe-moi, dit le père de Fezzik.


  —Non. Je ne veux pas.


  —Frappe ton père, Fezzik.


  —Peut-être qu’il ne sait pas comment on fait pour frapper, dit le père.


  —Peut-être que non, soupira sa mère.


  —Regarde, mon chéri, dit le père. Tu vois? C’est simple. Tu serres le poing comme je le l’ai appris, tu recules ton bras pour prendre de l’élan, tu vises là où tu veux cogner et paf, tu fais partir le coup.


  —Montre à ton père comme tu apprends vite, dit la mère de Fezzik. Frappe-le. Allez, un bon coup, bien fort.


  Fezzik lança le poing en direction du bras de son père.


  Le père de Fezzik leva de nouveau les yeux au ciel.


  —Le poing s’est approché du bras, commenta rapidement la mère de Fezzik. C’est un bon début, Fezzik. Dis-lui que c’était un bon début, souffla-t-elle à son mari.


  —Le coup est parti plus ou moins dans la bonne direction, réussit à dire son père. Si seulement j’avais été un peu plus à l’ouest, ç’aurait été parfait.


  —Je suis très fatigué, dit Fezzik. Apprendre tant de choses si vite, ça fatigue. Moi, en tout cas. Je peux rentrer?


  —Pas encore, dit sa mère.


  —Mon chéri, s’il te plaît, frappe-moi; frappe-moi vraiment, vas-y. Tu es un garçon intelligent, donne-moi un bon coup, supplia le père de Fezzik.


  —Demain, papa, je te le promets.


  Les larmes perlaient dans les yeux de Fezzik.


  Son père explosa enfin.


  —Pleurer ne te mènera nulle part, Fezzik! Ça ne marchera pas sur moi et ça ne marchera pas sur ta mère, tu vas faire ce que je te dis et je te dis que tu vas me frapper et même si ça doit nous prendre toute la nuit eh bien ça nous prendra toute la nuit et si ça doit prendre toute la semaine ça prendra toute la semaine et si…
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  (Cette histoire se passe avant l’invention des services d’urgence, ce qui est dommage, en tout cas pour le père de Fezzik, car son lit était le seul endroit où on pouvait l’emmener, et il y resta les yeux fermés pendant une journée et demie, sauf quand le laitier vint pour réparer son menton cassé; les médecins avaient été inventés, à l’époque, mais en Turquie, ils n’avaient pas encore mis la main sur le marché des os, les laitiers s’en occupaient, la logique de la chose étant que si le lait était bon pour les os, qui s’y connaissaient mieux en os cassés qu’un laitier?)


  Quand le père de Fezzik réussit à ouvrir les yeux une petite discussion familiale fut organisée.


  —Tu es très fort, Fezzik, dit son père.


  (Ce n’est pas tout à fait vrai. « Tu es très fort Fezzik» est ce que son père avait l’intention de dire. Ce qui sortit ressembla plutôt à «Zz zz zzzz zzzz, Zzzzzz.» Depuis que le laitier lui avait vissé le menton, le père ne pouvait plus prononcer que la lettre. «z». Mais son visage était très expressif et sa femme le comprenait parfaitement.)


  —Il a dit: «Tu es très fort, Fezzik», dit la mère.


  —C’est ce que je pensais, répondit Fezzik. L’année dernière, j’ai tapé un arbre parce que j’étais très énervé. Il est tombé. C’était un petit arbre mais quand même, ça m’a paru important.


  —Zz zzzz zzzzzzzz zzz zzzzzzz zz zzzzzzz.


  —Il dit qu’il va abandonner son métier de charpentier, Fezzik.


  —Oh non… tu vas guérir, papa, le laitier me l’a presque promis.


  —Zzzz zz zzz zzzz.


  —Ton père veut abandonner le métier de charpentier. Fezzik.


  —Mais que fera-t-il?


  C’est sa mère qui répondit. Son mari et elle avaient discuté la moitié de la nuit avant de prendre la décision.


  —Il va devenir ton entraîneur, Fezzik. Le combat est le sport national de la Turquie. Nous allons tous devenir riches et célèbres.


  —Mais papa, maman, je n’aime pas me battre.


  Le père de Fezzik tapota gentiment le genou de son fils:


  —Zz zz zzzz zzzzzzz.


  —Ça va être merveilleux, traduisit sa mère.


  Fezzik éclata en sanglots.


  Son premier combat professionnel eut lieu dans le village de Sandiki, par un dimanche à la chaleur accablante. Les parents de Fezzik avaient eu un mal fou à faire entrer leur fils dans l’arène. Ils étaient certains de la victoire après tout leur travail. Ils avaient entraîné Fezzik pendant trois ans avant de décider mutuellement qu’il était prêt. Le père de Fezzik s’occupait des stratégies de combat, tandis que sa mère gérait l’entraînement et la nourriture. Aucun des deux n’avait jamais été plus heureux.


  Fezzik n’avait jamais été plus malheureux. Il avait peur, il était terrifié, paniqué, les trois à la fois. Malgré les paroles rassurantes de ses parents, il refusait d’entrer dans l’arène parce qu’il savait quelque chose: même si extérieurement il paraissait une vingtaine d’années et que sa moustache commençait à être fournie, à l’intérieur il n’était qu’un enfant de neuf ans qui aimait faire des rimes.


  —Non, dit-il. Je veux pas, je veux pas, et vous pouvez pas me forcer.


  —Après tous les sacrifices que nous avons faits pour toi, dit son père.


  Son menton était maintenant presque entièrement guéri.


  —Il va me faire mal! pleura Fezzik.


  —La vie n’est que douleur, dit sa mère. Tous ceux qui te disent le contraire ont quelque chose à vendre.


  —S’il vous plaît. Je ne suis pas prêt. J’ai oublié les prises. Je ne suis pas agile et je tombe tout le temps. C’est vrai!


  C’était vrai. Est-il trop tôt? se demandèrent-ils.


  —Quand la vie est dure, seuls les durs restent en vie, dit sa mère.


  —Va dans l’arène, Fezzik, ordonna son père.


  Fezzik ne bougea pas.


  —Écoute, nous n’allons pas te menacer, dirent ses parents, plus ou moins ensemble. Nous t’aimons trop tous les deux pour recourir à ce genre de procédé. Si tu ne veux pas te battre, personne ne te forcera. Nous te laisserons seulement tout seul, pour toujours.


  (Le pire cauchemar de Fezzik était d’être tout seul pour toujours. Il le leur avait dit quand il avait cinq ans.)


  Ils avancèrent vers l’arène où Fezzik fit face au champion de Sandiki.


  Ce dernier avait remporté le titre à vingt-quatre ans et le tenait depuis onze années consécutives. Il était gracieux et musclé, et faisait seulement un demi-pied de moins que Fezzik.


  Fezzik n’avait pas la moindre chance.


  Il était trop maladroit; il n’arrêtait pas de tomber et faisait ses prises à l’envers, si bien qu’il n’attrapait rien. Le champion de Sandiki se jouait de lui. Fezzik trébuchait et tombait, se faisait pousser et tombait, se faisait faire un croche-pied et tombait. Il se relevait et réessayait, mais son adversaire était trop rapide, trop intelligent, il avait trop d’expérience. La foule riait, mangeait du baklava et appréciait le spectacle.


  Jusqu’à ce que Fezzik passe ses bras autour du torse du champion.


  La foule se tut.


  Fezzik souleva l’homme.


  Pas un bruit.


  Fezzik serra.


  Et serra.


  —Ça suffit, maintenant, dit le père de Fezzik.


  Fezzik reposa son adversaire.


  —Merci, lui dit-il. Vous êtes un combattant merveilleux et j’ai eu beaucoup de chance.


  L’ex-champion de Sandiki ne fit que grogner en réponse.


  —Lève les mains, tu as gagné! lui rappela sa mère.


  Fezzik resta debout au milieu de l’arène, les mains levées.


  —Hooooouuuu, hua la foule.


  —Animal!


  —Espèce de singe!


  —Gorille!


  —HOOOOOOUUUUUU!


  Fezzik et ses parents ne s’attardèrent pas à Sandiki. À vrai dire, à partir de ce jour, ils ne purent s’attarder nulle part. Fezzik combattit le champion d’Ispir. «HOOOOUUUU!» Le champion de Simal. «HOUUUUU!» Ils combattirent à Bolu. Ils se battirent à Zile.


  —HOOOUUUU!!!


  —Je me fiche de ce que les autres disent, déclara sa mère un après-midi d’hiver. Tu es mon fils et tu es merveilleux.


  Il faisait gris et noir et ils fuyaient Constantinople à pied aussi vite que possible parce que Fezzik avait démoli le champion local avant même que la foule puisse s’asseoir.


  —Je ne suis pas merveilleux, dit Fezzik. Ils ont raison de m’insulter. Je suis trop gros. Quand je me bats, on dirait que je triche.


  —Peut-être, dit le père de Fezzik avec un peu d’hésitation, peut-être que si tu pouvais, plus ou moins, d’une certaine manière, perdre quelques combats, ils ne hueraient pas tant.


  La mère se tourna vers son mari, furieuse.


  —Il n’a que onze ans et tu veux lui apprendre à truquer les combats?


  —Non, il ne s’agit pas de ça, pas du tout, ne t’énerve pas, je dis seulement que s’il paraissait souffrir un peu plus, les spectateurs ne nous en voudraient pas autant.


  —Je souffre, dit Fezzik.


  (Et il souffrait.)


  —Montre-le un peu plus.


  —J’essaierai, papa.


  —Tu es un bon garçon.


  —Je n’y peux rien si je suis fort, ce n’est pas ma faute, je ne fais même pas de musculation.


  —Je crois qu’il est temps de partir en Grèce, déclara le père de Fezzik. Nous avons battu tous les Turcs qui voulaient s’opposer à nous et après tout, l’athlétisme est né en Grèce. Nul n’apprécie le talent autant que les Grecs.


  —Je déteste quand ils font «HOOUUUUUU», dit Fezzik.


  Maintenant, sa vision de l’enfer était d’être laissé seul pour toujours alors que tout le monde faisait «HOUUUUU» autour de lui.


  —Les Grecs vont t’adorer, dit sa mère.


  Ils combattirent en Grèce.


  —AAAAARRRRGHHHH!


  («AAAARGHHHHH» signifie «HOOOUUUU» en grec.)


  La Bulgarie.


  La Yougoslavie.


  La Tchécoslovaquie. La Roumanie.


  —HOOOOUUUUU!!!


  Ils essayèrent l’Orient. Le champion de jujitsu de Corée. Le champion de karaté de Siam. Le champion de kung-fu de toutes les Indes.


  —SSSSSSSSS!!! (Voir le commentaire sur «AAAAARRRRGHHHH!»)


  En Mongolie, les parents de Fezzik moururent.


  —Nous avons fait tout ce que nous pouvions pour toi, bonne chance, dirent-ils, puis ils rendirent l’âme.


  C’était une épidémie, une maladie terrible qui balaya tout sur son passage. Fezzik serait mort aussi, sauf qu’évidemment, il ne tomba pas malade. Alors il continua, seul, à travers le désert de Gobi, se faisant parfois transporter par des caravanes qui passaient. Et c’est là qu’il apprit comment arrêter le HOUUUUUUUage.


  En affrontant des groupes.


  Tout commença dans une caravane dans le Gobi, quand le chef dit:


  —Je te parie que mes conducteurs de chameaux peuvent te battre.


  Ils n’étaient que trois, alors Fezzik répondit: «d’accord», il allait essayer, il essaya, et il gagna, naturellement.


  Et tout le monde parut content.


  Fezzik était ravi. Il ne combattit plus d’adversaire seul quand il pouvait l’éviter. Pendant un certain temps, il voyagea de lieu en lieu, affrontant des gangs pour des fêtes de charité, mais il n’avait pas vraiment le sens de l’argent, et puis, être seul lui plaisait encore moins maintenant qu’il avait presque vingt ans. Il rejoignit un cirque. Les autres membres de la troupe grognaient, parce que, soi-disant, il mangeait plus que sa part de nourriture. Aussi Fezzik restait-il la plupart du temps dans son coin, sauf quand il s’agissait de travailler.


  Mais une nuit, alors que Fezzik venait de fêter son vingtième anniversaire, il eut le choc de sa vie: les «HOUUUUUU!!!» réapparurent. Il n’arrivait pas à y croire. Il venait d’étouffer une demi-douzaine d’hommes, il avait cassé la tête d’une demi-douzaine d’autres. Que pouvait-il faire de plus?


  La vérité était simple: Fezzik était devenu trop fort. Il ne s’était jamais mesuré, mais il devait faire au moins sept pieds; il n’était jamais monté sur une balance, mais les autres disaient qu’il pesait au moins cent kilos. Et il était devenu rapide. Toutes ces années d’expérience l’avaient tendu presque inhumain. Il connaissait tous les trucs. Il savait contrer toutes les prises.


  —Animal!


  —Espèce de singe!


  —Gorille!


  —HOUUUUUU!!!


  Cette nuit-là, seul dans sa lente. Fezzik pleura. Il était monstrueux («Au teint terreux» – il aimait toujours les rimes.) Un cyclope à deux yeux («aux larmes bleues» – comme celles qui coulait maintenant de ses paupières mi-closes). Le matin suivant, il avait repris un peu de courage: au moins, il avait ses amis du cirque.


  Cette semaine-là, le cirque le renvoya. Les foules le huaient toutes maintenant, et la femme obèse menaçait de quitter la troupe, les nains fulminaient et le cirque, c’était fini pour Fezzik.


  Ils étaient au milieu du Groenland, qui, comme vous le savez, était et est toujours un des endroits les plus vides de la terre Au Groenland on trouve un habitant toutes les vingt lieues. Ce n’était sans doute pas très intelligent de la part du cirque d’accepter un engagement là-bas mais ce n’est pas le problème.


  Le problème est que Fezzik était seul.


  Dans l’endroit le plus vide de la planète.


  Seul, assis sur un rocher, à regarder le cirque s’éloigner.


  Il était toujours assis là, le lendemain, quand Vizzini le Sicilien le découvrit. Vizzini le flatta, et promit que personne ne le HOUUUUerait plus. Vizzini avait besoin de Fezzik. Mais pas au point où Fezzik avait besoin de Vizzini. Tant que Vizzini était là, Fezzik ne serait jamais seul. Fezzik faisait tout ce que Vizzini lui ordonnait. Et si ça voulait dire faire éclater la tête de l’homme en noir …


  Qu’il en soit ainsi.


  * * *


  MAIS PAS PAR SURPRISE. Pas comme un lâche. Les choses devaient être fair-play. Les parents de Fezzik lui avaient appris à toujours respecter les règles. Le géant se tenait dans l’ombre, la grosse pierre dans la main. Les pas de l’homme en noir approchaient.


  Près. Tout près.


  Bondissant de sa cachette, Fezzik jeta la pierre avec une puissance incroyable et une précision parfaite. Elle s’écrasa sur un rocher à un pied du visage de l’homme en noir.


  —J’ai raté exprès, dit Fezzik, ramassant un nouveau projectile. J’aurais pu vous toucher.


  —Je vous crois, dit l’homme en noir.


  Ils se firent face sur l’étroit sentier montagneux.


  —Et maintenant? demanda l’homme en noir.


  —Nous nous affrontons comme Dieu l’a voulu, dit Fezzik. Pas de trucs, pas d’armes, mon talent contre le vôtre.


  —Vous voulez dire que vous allez poser votre pierre, moi mon épée et que nous allons nous entretuer comme des gens civilisés?


  —Si vous préférez, je peux vous tuer tout de suite, dit doucement Fezzik, et il leva sa pierre. Je vous offre une chance de survie.


  —C’est vrai, et je l’accepte, dit l’homme en noir en enlevant son épée et son fourreau. Mais honnêtement, dans un combat à mains nues, je crois que les chances sont légèrement en votre faveur.


  —Comme je le répète à tout le monde, expliqua Fezzik, je n’y peux rien si je suis le plus grand et le plus fort. Ce n’est pas ma faute.


  —Je ne vous blâme pas, dit l’homme en noir.


  —Allons-y, alors, dit Fezzik, et laissant tomber sa pierre, il se mit en position de combat, regardant l’homme en noir approcher.


  Un moment, Fezzik hésita. L’homme en noir semblait être un homme bien, même s’il avait tué Inigo. L’homme en noir n’avait pas protesté, il n’avait pas supplié ou essayé de l’acheter. Il acceptait son destin. Sans se plaindre, ni rien. Sûrement un criminel avec une sacrée personnalité. (Était-ce vraiment un criminel? se demanda Fezzik. Le masque donnait cette impression. À moins que ce soit pire encore: l’homme en noir était-il défiguré? Son visage brûlé par l’acide? Ou peut-être était-il hideux de naissance?)


  —Pourquoi portez-vous un masque et une cape? demanda Fezzik.


  —la mode est en train de prendre, dit l’homme en noir. Et c’est très confortable.


  Ils se firent face sur le petit sentier. Un moment de pause. Puis ils s’empoignèrent. Fezzik laissa l’homme en noir s’amuser un moment, testant la force de son adversaire, considérable pour quelqu’un qui n’était pas un géant. Il le laissa feinter, esquiver, essayer une prise, une autre. Puis, certain que l’homme en noir n’irait pas au Ciel en ayant honte de lui, Fezzik le prit dans ses bras et serra.


  Il le souleva.


  Et serra.


  Serra encore.


  Puis il prit le corps inconscient, lui brisa la colonne vertébrale dans un sens, puis dans l’autre, lui cassa la nuque et le bassin, prit le corps et jeta les restes de ce qui avait été un être humain dans la crevasse la plus proche.


  Du moins, c’est ce que Fezzik aurait dû faire. En théorie.


  En réalité, voici ce qui arriva:


  Fezzik souleva l’homme en noir.


  Il serra.


  Et l’homme en noir s’échappa.


  Hum, pensa Fezzik, voilà qui est surprenant. J’étais certain de le tenir.


  —Vous êtes très rapide, dit-il.


  —Heureusement pour moi, répondit l’homme en noir.


  Ils s’empoignèrent de nouveau. Cette fois Fezzik ne lui laissa pas une chance. Il attrapa l’homme en noir, le fit passer au-dessus de sa tête, une première fois, une deuxième, lui brisa les os sur le rocher le plus proche, le frappa, le martela, l’écrasa une dernière fois pour faire bonne mesure, puis jeta les restes de ce qui avait autrefois été vivant dans la crevasse la plus proche.


  Du moins, c’était le plan prévu.


  En réalité, Fezzik n’arriva même pas à attraper l’homme en noir. Parce qu’aussitôt que les larges mains de Fezzik se levaient, son adversaire se jetait à terre, roulait et se relevait, libre et bien vivant.


  Je ne comprends pas ce qui se passe, pensa Fezzik. Est-ce que je perds ma force? Y avait-il une sorte de mal des montagnes qui vous affaiblissait? Un mal du désert avait emporté la force de ses parents. Ça doit être ça, pensa Fezzik, je dois avoir une maladie, mais dans ce cas. pourquoi lui ne la-t-il pas? Non, je suis encore fort, il doit s’agir d’autre chose, mais quoi?


  Soudain, il comprit. Cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas combattu un homme à la fois qu’il ne savait plus comment s’y prendre. Il affrontait des groupes, des gangs, des équipes depuis tant d’années que l’idée d’avoir un seul opposant ne s’imposait qu’avec lenteur. Parce que la technique de combat était entièrement différente. Avec douze hommes contre vous, on essayait certains mouvements, certaines prises, on agissait d’une certaine manière. Contre un seul, il fallait complètement réajuster sa technique. Fezzik remonta le temps. Comment avait-il vaincu le champion de Sandiki? Les images du combat passèrent dans son esprit; puis il se souvint de toutes ses autres victoires contre tes autres champions, les hommes d’Ispir et de Simal, de Bolu et de Zile. Il avait dû fuir Constantinople parce qu’il avait vaincu leur champion trop vite. Trop facilement. Oui, pensa Fezzik. Bien sûr. El il réajusta son style.


  Mais à ce moment, l’homme en noir tenait déjà Fezzik à la gorge.


  L’homme en noir était sur son dos, les mains autour de la trachée-artère de Fezzik. Le géant essaya de l’attraper, mais l’homme en noir était difficile à saisir. Fezzik n’arrivait pas à passer ses bras derrière lui pour déloger l’ennemi. Le géant courut vers un rocher, et, au dernier moment, il se tourna pour que l’homme en noir subisse la force du choc. Un choc terrible, Fezzik le sentit.


  Mais l’étau autour de sa gorge ne fit que se resserrer.


  Fezzik chargea de nouveau le rocher et se tourna, conscient de la puissance du choc que venait de prendre encore une fois l’homme en noir. Mais celui-ci ne lâcha pas prise. Fezzik enfonça ses doigts dans les bras de l’homme en noir. Il les frappa de ses poings géants.


  Mais il n’avait plus d’air.


  Fezzik continua à se battre. Il sentait ses jambes se dérober sous lui; le monde pâlissait. Pourtant il n’abandonna pas. Il était le puissant Fezzik, l’amoureux des rimes, et il n’abandonnait jamais. Maintenant ses bras faiblissaient à leur tour et il neigeait sur le monde.


  Fezzik tomba à genoux.


  Il frappait toujours, plus faiblement. Il se battait, mais ses coups n’auraient pas fait mal à un enfant. Plus d’air. Il n’avait plus d’air. Il n’y avait plus rien, plus pour Fezzik, plus dans ce monde. Je suis battu, je vais mourir, pensa-t-il juste avant de tomber sur le chemin.


  Il ne se trompait qu’à moitié.


  Il existe un instant entre l’inconscience et la mort, et alors que le géant s’écroulait sur le chemin rocailleux, cet instant arriva, et juste avant, l’homme en noir lâcha Fezzik. Puis il se remit sur ses pieds et s’appuya sur un rocher jusqu’à ce qu’il puisse de nouveau marcher. Fezzik était à terre, respirant faiblement. L’homme en noir chercha une corde pour pouvoir attacher le géant, puis renonça. À quoi servirait une corde contre un tel être? Le géant l’arracherait. L’homme en noir revint sur ses pas pour prendre son épée, la remit à sa ceinture.


  Deux de passés. Il restait le dernier, et le plus dur.


  * * *


  VIZZINI L’ATTENDAIT.


  Il avait même préparé un petit pique-nique. Du sac à dos qu’il portait toujours, le Sicilien avait sorti une petite nappe et y avait placé deux verres de vin. Au centre se trouvait une outre, à côté, du fromage et des pommes. L’endroit était charmant: du haut de la pente où arrivait le sentier, on avait une vue magnifique sur la vallée et la Passe de Florin. Bouton d’or était assise à côté de la nappe, bâillonnée, attachée, les yeux bandés. La longue lame du poignard de Vizzini touchait sa gorge blanche.


  —Bienvenue, dit Vizzini en voyant l’homme en noir arriver.


  Celui-ci s’arrêta et étudia la situation.


  —Vous avez battu mon Turc, dit Vizzini.


  —On dirait, en effet, dit l’homme en noir.


  —Et maintenant il ne reste plus que vous. Et moi.


  —On dirait, encore une fois, dit l’homme en noir, faisant un petit pas vers le bossu et son poignard.


  Souriant, Vizzini appuya la pointe sur la gorge de Bouton d’or. Le sang était prêt à perler.


  —Si vous voulez qu’elle meure, n’hésitez pas, avancez, dit Vizzini.


  L’homme en noir se figea.


  —C’est mieux, commenta Vizzini.


  Sous la lumière de la lune, le silence régna un moment.


  —Je comprends vos intentions, dit enfin le Sicilien. Que ce soit clair: je n’apprécie guère votre attitude. Vous essayez de kidnapper ce que j’ai légalement volé. Votre conduite n’est pas digne d’un gentleman.


  —Laissez-moi vous expliquer, dit l’homme en noir, en faisant un pas en avant.


  —Vous la tuez! cria le Sicilien, appuyant sur la lame.


  Une perle de sang apparut sur la gorge de Bouton d’or, rouge sur blanc.


  L’homme en noir recula.


  —Laissez-moi vous expliquer, répéta-t-il.


  Le bossu l’interrompit de nouveau.


  —Vous ne m’apprendrez rien que je ne sache déjà. Je n’ai peut-être pas une éducation classique, mais pour la connaissance qu’on ne trouve pas dans les livres, personne ne m’égale. Les gens racontent que je lis dans les esprits, mais c’est faux. Je ne fais que prédire la vérité en utilisant la logique et la sagesse. Je dis que vous venez l’enlever. Avouez-le.


  —J’avoue qu’en tant qu’objet de rançon, elle a de la valeur. Rien d’autre.


  —On m’a donné des instructions en ce qui la concerne. Il est essentiel que je les suive. Si je fais ce qu’il faut, on se battra jusqu’à mon dernier jour pour mes services. Et mes instructions ne parlent pas de rançon, elles parlent de mort. Aussi vos explications ne m’intéressent-elles pas; aucune transaction n’est possible entre nous. Vous la voulez vivante pour toucher votre or, alors qu’il est essentiel pour moi qu’elle cesse de respirer dans un avenir très proche…


  —Il m’a fallu bien des efforts, des dépenses, et de nombreux sacrifices pour arriver ici, dit l’homme en noir. Vous est-il venu à l’esprit que si j’échoue maintenant, je risque d’être très en colère? Que si elle arrête de respirer dans un avenir très proche, il est possible que vous attrapiez aussitôt la même maladie mortelle?


  —Oh, je ne doute pas que vous puissiez me tuer. Un homme qui s’est débarrassé d’Inigo et de Fezzik n’aura aucun problème à me régler mon compte. Mais vous est-il venu à l’esprit, vous aussi, que si les choses en arrivaient là, nous aurions perdu tous les deux? Vous, votre rançon, et moi, ma vie…?


  —Nous sommes dans une impasse, dit l’homme en noir.


  —J’en ai peur, dit le Sicilien. Je ne peux pas rivaliser avec vous physiquement, ni vous avec mon esprit.


  —Vraiment? Vous êtes si intelligent?


  —Il n’existe pas de mot pour contenir ma sagesse. Je suis si malin, habile et perspicace, si machiavélique, trompeur et fourbe, un tel escroc, avisé autant que calculateur, perfide autant que diabolique que… eh bien, je l’ai dit il n’existe pas de mot qui décrive la profondeur de mon esprit, mais disons seulement ceci: le monde est vieux de plusieurs millions d’années, et des milliards d’êtres humains en ont foulé le sol, mais moi, Vizzini le Sicilien, je vous l’affirme avec candeur et sincérité, suis l’être le plus rusé, roué, retors et tordu qui ait jamais vu le jour.


  —Dans ce cas, dit l’homme en noir, je vous défie en combat de l’esprit.


  Vizzini ne put s’empêcher de sourire.


  —Pour la princesse?


  —Vous lisez mes pensées.


  —Ce n’est qu’une impression, je vous assure. Il s’agit d’un mélange de logique et d’expérience… À la mort?


  —Encore gagné.


  —J’accepte, déclara Vizzini. Commençons le duel!


  —Versez le vin, dit l’homme en noir.


  Vizzini remplit les deux verres d’un liquide d’un rouge profond.


  L’homme en noir sortit de ses vêlements une petite bourse en cuir et la passa au bossu.


  —Ouvrez-la et humez son contenu, mais ne le touchez surtout pas.


  Vizzini prit la bourse et suivit les instructions.


  —Je ne sens rien.


  L’homme en noir reprit le paquet.


  —Ce que vous ne sentez pas est de la poudre d’iocane. Elle est sans odeur, sans goût, et se dissout immédiatement dans tous les liquides. C’est aussi le poison le plus mortel connu des experts.


  Vizzini commença à paraître très intéressé.


  —Je suppose que vous n’allez pas vouloir me passer les verres, dit l’homme en noir.


  —Prenez-les vous-même, répondit le Sicilien. Mon poignard ne quitte pas sa gorge.


  L’homme en noir tendit la main vers les verres. Il les prit et se détourna.


  Vizzini gloussa d’anticipation.


  L’homme en noir s’activa un long moment. Puis il se retourna de nouveau, un verre dans chaque main. Avec d’immenses précautions, il posa le verre qui se trouvait dans sa main droite devant Vizzini et le verre qui se trouvait dans sa main gauche devant lui.


  Puis il s’assit et laissa tomber la bourse d’iocane vide près du fromage.


  —À vous de deviner, dit-il. Où est le poison?


  —Deviner? s’écria Vizzini. Je ne devine pas, je pense. Je réfléchis. Je soupèse. Je déduis. Puis je décide. Mais je ne devine jamais.


  —Le combat des esprits a commencé, dit l’homme en noir. Il finira quand vous aurez pris votre décision, et que nous boirons chacun un verre pour découvrir qui a raison et qui est mort. Nous boirons en même temps, évidemment, et nous avalerons naturellement au même moment précis.


  —Simplissime, dit le bossu. Je dois déduire, d’après ce que je sais de vous, la manière dont fonctionne votre esprit. Êtes-vous le genre d’homme à mettre le poison dans son propre verre, ou dans celui de son ennemi?


  —Vous essayez de gagner du temps, dit l’homme en noir.


  —Je jouis du moment, dit Vizzini. Nul n'a défié mon intelligence depuis des années et j'en profite... Puis-je sentir le vin?


  —Je vous en prie. Mais prenez garde de bien les reposer à la même place?


  Le Sicilien renifla son verre, puis tendit la main pour prendre celui de l’homme en noir et le renifla à son tour.


  —Comme vous dites, sans odeur.


  —Et comme j'ai aussi dit, vous gagnez du temps.


  Le Sicilien sourit et fixa les verres.


  —Un imbécile, commença-t-il, placerait le poison dans son propre verre, parce qu’il saurait que seul un autre imbécile prendrait sans réfléchir ce qu’on pose devant lui. Je ne suis pas un imbécile, donc je ne vais pas prendre le verre qui est devant vous.


  —C'est votre dernier mot ?


  —Non. Parce que vous savez que je ne suis pas un imbécile, et donc que je ne tomberais pas dans un panneau pareil. Vous avez prévu ma réaction. Je ne loucherai donc pas au verre qui est devant moi…


  —Continuez, dit l’homme en noir.


  —J’en ai bien l’intention, dit le Sicilien. (Il réfléchit un moment.) Nous avons maintenant établi que le poison avait toutes les chances d’être dans votre verre. Mais le poison est une poudre d’iocane, et l’iocane est originaire d’Australie, et, l’Australie, comme chacun sait, est peuplée de criminels et les criminels sont habitués à ce qu’on ne leur fasse pas confiance, comme je ne vous fais pas confiance, ce qui veut dire que je ne peux pas prendre le verre qui est devant vous.


  L’homme en noir commençait à devenir nerveux.


  —Mais, évidemment, reprit Vizzini, vous deviez savoir que je connaîtrais les origines de l’iocane, vous deviez savoir que je connaîtrais les criminels et leurs procédés, ce qui veut dire que je ne peux pas prendre le verre qui est devant moi.


  —Votre intellect est époustouflant, dit l’homme en noir.


  —Vous avez battu mon Turc, ce qui veut dire que vous avez une force exceptionnelle, et les hommes d’une force exceptionnelle sont convaincus qu’ils sont trop puissants pour mourir, trop puissants même pour l’iocane, aussi avez-vous pu mettre la poudre dans votre coupe, comptant sur votre force pour vous sauver, ce qui veut dire que je ne peux pas prendre le verre qui est devant vous.


  L’homme en noir devenait de plus en plus nerveux.


  —Mais vous avez aussi vaincu mon Espagnol, dit Vizzini, ce qui veut dire que vous avez longuement étudié, car il a étudié bien des années avant d’arriver à ce niveau d’excellence, et si vous êtes capable d’étudier, vous êtes plus que bon, vous êtes aussi conscient que nous sommes tous mortels, et vous ne voulez pas mourir, aussi avez-vous pu placer le poison le plus loin possible de vous, ce qui veut dire que je ne peux pas prendre le verre qui est devant moi.


  —Vous espérez seulement que votre tourbillon de paroles va me pousser à me trahir, dit l’homme en noir avec colère. Ça ne marchera pas. Vous n’apprendrez rien de moi, je vous le promets.


  —J’ai déjà appris ce qu’il me fallait, dit Vizzini. Je sais où est le poison.


  —Seul un génie pourrait l’avoir compris.


  —Quelle chance que j’en sois un, dit le bossu, de plus en plus amusé.


  —Vous ne me faites pas peur, dit l’homme en noir, mais la peur était audible dans sa voix.


  —Pouvons-nous boire, dans ce cas?


  —Choisissez, prenez un verre, arrêtez de bavasser, vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir.


  Le Sicilien ne fit que sourire. Puis une étrange expression traversa son visage et il désigna quelque chose derrière le dos de l’homme en noir.


  —Par tous les diables, qu’est-ce que c’est que ça? s’écria-t-il.


  L’homme en noir se retourna.


  —Je ne vois rien.


  —Oh, tant pis, j’aurais juré avoir aperçu quelque chose, dit le Sicilien.


  Puis il se mit à rire.


  —Je peux savoir ce qui est si drôle? demanda l’homme en noir.


  —Vous comprendrez dans un instant, dit le bossu. Mais d’abord, buvons.


  Et il prit son propre verre de vin.


  L’homme en noir prit celui qui était devant lui.


  Ils burent.


  —Vous vous êtes trompé, déclara l’homme en noir.


  —Non. Vous croyez que je me suis trompé, répondit le Sicilien, son rire sonnant plus fort. C’est ça qui est si drôle. J’ai échangé les verres quand vous ne regardiez pas.


  L’homme en noir ne trouva rien à répondre.


  —Imbécile! cria le bossu. Vous avez commis une erreur grossière! Le dicton le plus célèbre est: «Ne combattez jamais sur terre en Asie», mais le second, un peu moins célèbre, est: «N’affrontez jamais un Sicilien quand la mort est en jeu.»


  Il était très satisfait de lui-même quand la poudre d’iocane fit effet.


  L’homme en noir enjamba le cadavre, puis arracha le bandeau des yeux de la princesse.


  —J’ai entendu tout ce qui s’est passé, commença Bouton d’or, puis elle ajouta seulement «Oh», car elle ne s’était jamais trouvé si près d’un mort auparavant.


  —Vous l’avez tué, dit-elle enfin.


  —Je l’ai laissé mourir en riant, dit l’homme en noir. Priez que je fasse de même avec vous.


  Il souleva la jeune femme, coupa ses liens, la mit sur ses pieds et commença à courir, la traînant derrière lui.


  —S’il vous plaît, dit Bouton d’or. Donnez-moi un moment pour me remettre.


  L’homme en noir la lâcha.


  Bouton d’or se frotta les poignets, s’arrêta, se massa les chevilles. Elle jeta un dernier regard au Sicilien.


  —Et dire, murmura-t-elle, que pendant tout ce temps le poison était dans votre verre.


  —Ils étaient tous les deux empoisonnés, dit l’homme en noir. J’ai passé les deux dernières années à m’immuniser à tous les poisons.


  Bouton d’or leva les yeux sur lui. Il était terrifiant, avec son masque, sa cape; sa voix était tendue et rauque.


  —Qui êtes-vous? demanda-t-elle.


  —Je ne suis pas un homme dont on se moque, répondit l’homme en noir. C’est la seule chose que vous devez savoir. Sur ces mots, il la tira de nouveau.


  —Le moment est passé.


  Il l’entraîna, et elle ne put que suivre.


  Ils avancèrent sur le chemin de montagne. La lune étincelait, éclairant des rochers de toutes tailles, qui semblaient à Bouton d’or morts, morts et jaunes, comme la lune. Elle venait de passer plusieurs heures avec trois hommes qui avaient l’intention de la tuer. Alors pourquoi, se demanda-t-elle, avait-elle encore plus peur maintenant? Qui était cet abominable être masqué pour la terrifier autant? Qu’est-ce qui pouvait être pire que la mort?


  —Je vous donnerai beaucoup d’argent si vous me libérez, réussit-elle à dire.


  L’homme en noir lui jeta un coup d’œil.


  —Alors vous êtes riche?


  —Je le serai bientôt. Chiffrez-moi la rançon, je promets que je vous la ferai parvenir si vous me relâchez. (L’homme en noir rit.) Je ne plaisantais pas.


  —Vous promettez? Vous? Je devrais vous laisser partir sur votre promesse? Quelle valeur a la parole d’une femme? Oh, vous êtes très drôle, Votre Altesse. Que vous plaisantiez ou non.


  Ils continuèrent sur le chemin, arrivant sur un grand plateau. Là l’homme en noir s’arrêta. Des millions d’étoiles se battaient pour avoir prééminence du ciel. Un long moment, il parut ne regarder qu’elles, étudiant, et Bouton d’or vit ses yeux passer de constellation en constellation derrière son masque.


  Puis, sans prévenir, il quitta le chemin et se lança sur le terrain rocailleux du plateau, traînant toujours Bouton d’or derrière lui.


  Elle tomba; il la remit violemment sur ses pieds; elle tomba de nouveau; il la releva encore.


  —Je ne peux pas aller si vite…


  —Vous le pouvez! Et vous allez le faire! Ou vous souffrirez, je vous préviens. Me croyez-vous? Croyez-vous que je puisse vous faire souffrir?


  Bouton d’or hocha la tête.


  —Alors, courez!! cria l’homme en noir, et il vola sur les pierres, sous la lumière de la lune, tirant la princesse derrière lui.


  Elle fit de son mieux pour suivre. Elle avait peur de sa colère, et faisait tout son possible pour ne pas tomber.


  Au bout de cinq minutes, l’homme en noir s’arrêta.


  —Reprenez votre souffle, dit-il.


  Bouton d’or acquiesça, avala une profonde goulée d’air, tentant de ralentir les battements de son cœur. Mais l’homme en noir la tira de nouveau en avant, sans prévenir, à travers les pentes, l’emmenant…


  —Où… m’emmenez… vous? réussit à demander Bouton d’or, haletante, quand il lui permit de se reposer de nouveau.


  —Sûrement même quelqu’un d’aussi arrogant que vous ne peut s’attendre à ce que je lui réponde…


  —Que vous me le disiez ou non importe peu. Il vous retrouvera.


  —«Il»,Votre Altesse?


  —Le prince Humperdinck. Il n’y a pas de plus grand chasseur que lui. Il est capable de suivre la piste d’un faucon dans un ciel pluvieux. Il vous retrouvera.


  —Vous avez confiance. Vous pensez que votre doux amour vous retrouvera.


  —Je n’ai jamais dit qu’il était mon doux amour, et oui, il me retrouvera.


  —Vous avouez que vous n’aimez pas votre futur époux? Voyez-vous ça. Une femme sincère. Vous êtes un spécimen rare, Altesse.


  —Le prince et moi ne nous sommes jamais menti. Il sait que je ne l’aime pas.


  —Vous voulez dire que vous êtes incapable d’aimer.


  —Je suis tout à fait capable d’aimer, dit Bouton d’or.


  —Tiens ta langue, femme.


  —J’ai aimé plus profondément qu’un tueur comme vous ne pourra jamais le comprendre.


  Il la gifla.


  —Voici la punition du mensonge, Altesse. Là d’où je viens, quand une femme ment, elle est châtiée.


  —Mais je dis la vérité, je…


  Bouton d’or vit la main se lever, et s’arrêta aussitôt.


  Les heures passèrent sans qu’ils échangent un mot Ils couraient, et parfois comme s’il sentait qu’elle était prête à lâcher, l’homme en noir s’arrêtait, lui lâchait la main. Bouton d’or essayait de reprendre son souffle pour la course suivante, qui, elle le savait, allait venir. Sans un mot, il lui attrapait le bras et ils repartaient.


  L’aube était proche quand ils aperçurent l’Armada.


  Ils couraient au bord d’un ravin, et semblaient être sur le toit du monde. Quand ils s’arrêtèrent, Bouton d’or se laissa tomber à terre pour se reposer. L’homme en noir était debout à côté d’elle.


  —Votre doux amour vient vous chercher, et il n’est pas seul, déclara-t-il.


  Bouton d’or le regarda sans comprendre.


  L’homme en noir leva le doigt dans la direction d’où ils venaient.


  Bouton d’or chercha, et vit. La Passe de Florin étincelait de lumière comme le ciel étincelait d’étoiles.


  —Il doit avoir lancé tous les vaisseaux du pays à votre poursuite, dit l’homme en noir. Je n’avais jamais vu un tel spectacle.


  —Vous ne lui échapperez jamais, dit Bouton d’or. Si vous me laissez partir, je vous promets qu’il ne vous sera fait aucun mal.


  —Vous êtes trop généreuse; je m’en voudrais d’accepter votre offre.


  —Je vous offre la vie, c’est assez de générosité.


  —Altesse! s’écria l’homme en noir, et ses mains se placèrent autour de sa gorge. Si nous devons parler de vie ou de mon, laissez-moi l’initiative.


  —Vous ne me tuerez pas. Vous ne m’avez pas arrachée à des assassins pour me tuer à votre tour.


  —Aussi sage qu’aimante, dit l’homme en noir.


  Il la remit violemment sur ses pieds, et ils coururent le long de la crête.


  Le ravin à leurs pieds était haut de plus de cent mètres, les pentes recouvertes d’arbustes, de pierres et d’ombres mouvantes. Soudain, l’homme en noir s’arrêta et contempla l’Armada.


  —À dire vrai, déclara-t-il, je n’en avais pas prévu tant.


  —Mon prince est imprévisible, c’est pour cela qu’il est un si grand chasseur.


  —Je me demande, dit l’homme en noir, s’il va séparer ses hommes en deux groupes, certains pour fouiller la côte, d’autres pour suivre vos pas sur la terre. Qu’en pensez-vous?


  —Je sais seulement qu’il va me retrouver. Et si vous ne m’avez pas rendu ma liberté avant, il ne vous traitera pas avec douceur.


  —Il a sûrement abordé le sujet avec vous. Le plaisir de la chasse. Qu’a-t-il fait dans le passé quand il dirigeait une flotte?


  —Nous ne discutons pas chasse, je vous assure.


  —Pas de chasse, pas d’amour, alors de quoi parlez-vous?


  —Nous ne nous voyons que peu.


  —Quel tendre couple.


  Bouton d’or sentit l’énervement monter.


  —Nous avons toujours été honnêtes l’un avec l’autre. Peu peuvent s’en vanter.


  —Puis-je vous dire quelque chose, Altesse? Vous êtes très froide…


  —Je ne suis pas…


  —… très froide et très jeune, et si vous vivez, vous deviendrez plus glacée que la banquise…


  —Pourquoi m’insultez-vous ainsi? Je me suis résignée à ma vie et c’est mon affaire… Je ne suis pas froide, je le jure, mais j’ai pris certaines décisions, et il est plus sûr pour moi d’éviter l’émotion. Je n’ai pas bien géré… (Son cœur était un jardin secret et les murs étaient très hauts.) J’ai aimé une fois, dit Bouton d’or enfin. Les choses ont mal tourné.


  —Un autre homme riche? Qui vous a quittée pour une femme plus riche, j’imagine.


  —Non. Il était pauvre. Pauvre, et ça l’a tué.


  —Sa mort vous a touchée? Avez-vous souffert? Avouez que vous n’avez rien senti…


  —Ne vous moquez pas de ma peine! Je suis morte ce jour-là.


  Les vaisseaux de l’Armada tirèrent des signaux. Le bruit des explosions rebondit entre les parois rocheuses. L’homme en noir regardait au loin tandis que les vaisseaux changeaient de formation.


  Et pendant qu’il les regardait, Bouton d’or le poussa dans le vide de tout ce qu’il lui restait de force.


  Pendant un instant, l’homme en noir se balança au-dessus du ravin. Ses bras tournèrent comme des moulins tandis qu’il essayait de reprendre l’équilibre. Il tenta de se raccrocher, mais n’attrapa que l’air tandis qu’il commençait à glisser.


  L’homme en noir tomba.


  Roulant et rebondissant et se déchirant et tentant de s’accrocher pour ralentir sa descente, mais la pente était trop escarpée; il n’y avait rien à faire.


  Plus bas. Toujours plus bas.


  Roulant sur les rochers, de plus en plus vite dans sa chute incontrôlée.


  Bouton d’or regardait ce qu’elle venait de faire.


  Enfin, l’homme en noir s’immobilisa loin, bien loin sous elle, immobile.


  —Tu peux mourir aussi, je m’en fiche, ajouta-t-elle avant de se détourner.


  Les mots la suivirent. Chuchotés, lointains, faibles, chaleureux et familiers.


  —Comme… vous… voudrez…


  L’aube se levait sur les montagnes Bouton d’or se retourna et fixa le fond du ravin, alors que, dans les premières lumières du matin, l’homme en noir luttait pour enlever son masque.


  —Oh, mon doux Westley, murmura Bouton d’or. Qu’ai-je fait?


  En bas du ravin, seul le silence lui répondit.


  Bouton d’or n’hésita pas un instant. Elle se jeta sur la pente essaya de rester debout, et alors qu’elle commençait sa descente, elle crut entendre Westley crier, répétant quelque chose, mais elle n’arrivait pas à distinguer ses paroles, car dans son esprit résonnait le bruit de tonnerre des murs qui s’écroulent.


  D’ailleurs, elle perdit bientôt l’équilibre et le ravin l’emporta Elle tomba, rapidement, durement, mais qu’importait, elle aurait sauté de plus de mille pieds sur un lit de clous si Westley l’avait attendue au fond.


  Plus bas, plus bas…


  Tombant et roulant, s’écrasant, se déchirant, elle roula et se tordit et plongea, dégringolant vers ce qui restait de son bien-aimé…


  


  De sa position à la pointe de l’Armada, le prince Humperdinck leva les yeux vers les Falaises de la Démence. Une chasse. Ce n’était qu’une nouvelle chasse. Il n’avait qu’à anticiper les mouvements de la proie: que ce soit une antilope ou une fiancée, les mêmes procédures devaient être employées. Rassembler les preuves. Puis agir. L’étude avant l’action. Sans préparation, l’action aurait toutes les chances de venir trop tard. Il fallait prendre son temps. Et c’est ainsi que figé par ses pensées, il continua à fixer le mur de roc des Falaises de la Démence.


  Il était clair que quelqu’un venait de grimper là. Il y avait des traces du bas au haut de la falaise, en ligne droite, ce qui impliquait presque certainement une corde: oui, quelqu’un était monté à la corde, se hissant par les bras, donnant de temps à autre des coups de pied sur la pierre. Une telle escalade trahissait à la fois force et anticipation: le prince prit note. Mon ennemi est fort, mon ennemi n’est pas impulsif.


  Ses yeux se posèrent sur un point à trois cents pieds du sommet. Les traces de pieds étaient plus profondes, plus fréquentes, et ne suivaient pas un chemin ascendant rectiligne. Ou quelqu’un avait abandonné intentionnellement la corde à trois cents pieds de l’arrivée, ce qui n’avait aucun sens, ou la corde avait été coupée alors que quelqu’un était encore à trois cents pieds du sommet. La dernière partie de l’ascension avait été effectuée directement sur la paroi, c’était clair. Mais qui avait un tel talent? Et pourquoi avait-il décidé de l’exercer au pire des moments, à sept cents pieds au-dessus de la mort?


  —Je dois examiner le sommet des Falaises de la Démence, dit le prince sans daigner se retourner.


  Derrière lui, le comte Rugen déclara:


  —Compris.


  Et il attendit de nouvelles instructions.


  —Envoyez la moitié de l’Armada longer la côte vers le sud, l’autre moitié vers le nord. Les deux groupes devraient se rejoindre au crépuscule devant le Marais de Feu. Quant à notre vaisseau, qu’il trouve le premier endroit où il soit possible d’accoster. Vous le suivrez avec vos soldats. Préparez les Blancs.


  Le comte Rugen prévint le canonnier, et les instructions du prince résonnèrent au-dessus de l’eau. Quelques minutes plus tard, l’Armada avait commencé à se séparer en deux groupes. Seul le vaisseau du prince suivait la falaise, cherchant une crique.


  —Ici! ordonna bientôt le prince, et son vaisseau manœuvra pour trouver un endroit sûr où jeter l’ancre.


  Ce qui prit du temps, mais pas trop, car le capitaine était talentueux et, plus important encore, le prince perdait vite patience et aucun membre de l’équipage n’avait envie d’essuyer sa rage.


  Humperdinck sauta sur la rive, une planche fut installée et les Blancs descendirent. De toutes ses réussites, rien ne réjouissait plus le cœur du prince que celle de la création de ces chevaux. Un jour, il en aurait toute une armée, mais créer la lignée parfaite prenait du temps. Il avait déjà quatre chevaux à robe blanche immaculée, tous les quatre identiques. Des géants de neige, infatigables. Hauts de vingt mains. Sur terrain plat, rien ne pouvait les rattraper, et dans les collines ou les rochers, seuls les plus grands étalons arabes approchaient leurs performances. Humperdinck, quand il était pressé, prenait les quatre chevaux et montait l’un d’entre eux à cru, menant les autres derrière lui, changeant de bête en chemin pour que les magnifiques animaux ne s’épuisent pas.


  Il sauta en selle et disparut.


  Il lui fallut bien moins d’une heure pour atteindre le sommet des Falaises de la Démence. Il descendit de cheval, se mit à genoux pour étudier le terrain. Une corde avait été nouée autour d’un grand chêne. La souche était raclée et abîmée, ce qui voulait dire que celui qui avait atteint le sommet le premier avait défait la corde et que celui qui grimpait encore à ce moment-là s’était retrouvé accroché au rocher à trois cents mètres de la crête, et qu’il avait pourtant survécu.


  Un chaos d’empreintes lui causa quelques problèmes d’interprétation. Difficile de comprendre ce qui s’était passé. Peut-être une discussion, parce que deux pistes semblaient s’éloigner tandis qu’une troisième arpentait le sommet de la falaise. Puis, soudain, une autre la rejoignait. Humperdinck examina les empreintes jusqu’à être certain de deux choses: (1) un duel avait eu lieu et (2) les combattants étaient tous deux des maîtres. Puis, la longueur du pas, la rapidité des traces de feintes tout ce qui se relevait à son œil expert lui fit changer sa première interprétation. Ils étaient au moins des maîtres. Peut-être mieux.


  Alors Humperdinck ferma les veux et se concentra pour sentir le sang. Sûrement, lors d’un duel d’une telle férocité, du sang avait dû être versé. Maintenant il lui fallait se concentrer sur son sens olfactif. Le prince le travaillait depuis des années, depuis qu’une tigresse blessée l’avait attaqué par surprise, sautant d’une branche haute alors qu’il la traquait. Il avait laissé ses yeux le guider, suivant la piste de sang, et cela l’avait presque tué. Depuis lors, il ne faisait confiance qu’à son odorat. S’il y avait du sang dans les trente pieds à la ronde, il le sentirait.


  Humperdinck ouvrit les yeux, puis avança sans hésiter vers un groupe de rochers. Les gouttes de sang étaient là. Il y en avait peu, et elles étaient sèches. Mais elles dataient de moins de trois heures. Humperdinck sourit. En chevauchant les Blancs, trois heures de retard ne comptaient guère.


  Il suivit les traces du duel, car il était étonnant. Le combat paraissait être passé de la crête de la falaise au centre du petit plateau, pour revenir à la crête. Parfois le pied gauche semblait mener, parfois le droit, ce qui était illogique. Clairement les duellistes avaient changé de main, mais pourquoi un maître s’amuserait-il à ce petit jeu… à moins que son bras ne soit gravement blessé… ce qui n’était pas le cas puisqu’une blessure de cette profondeur aurait laissé beaucoup de sang, et qu’il n’y en avait que très peu.


  Étrange, étrange. Humperdinck continua sa promenade. Plus étrange encore, le combat n’avait pas été à la mort. Il s’agenouilla près de la trace d’un corps. Un homme était tombé là, inconscient. Mais encore une fois, il n’y avait pas de sang.


  —Un duel splendide a eu lieu ici, déclara tout haut Humperdinck, le commentaire destiné au comte Rugen, qui l’avait enfin rattrapé, suivi de cent hommes à cheval. Si je devais émettre une hypothèse… (Le prince s’interrompit un moment, suivant les traces.) Je dirais que l’homme qui est tombé ici a pris la fuite par là, dit-il en désignant une direction, alors que le vainqueur a pris le chemin de montagne ici, dans la direction presque opposée. Je pense aussi que le vainqueur a dû partir sur la piste de la princesse…


  —Allons-nous les suivre? demanda le comte. Tous les deux?


  —Inutile, dit Humperdinck. Celui qui a pris la fuite n’a qu’une importance minime; c’est l’homme qui a la princesse qui nous intéresse. Et comme nous ignorons la nature du piège qui nous attend, il vaut mieux ne pas séparer nos forces. C’est clair, ce complot a été mené par les hommes de Guilder, et nous devons nous attendre à tout.


  —Ainsi vous pensez que c’est un piège? demanda le comte.


  —Je considère que tout est un piège avant d’obtenir la preuve contraire, répondit le prince. C’est pourquoi je suis encore vivant.


  Et sur ces mots, il remonta en selle et partit au galop.


  Quand il arriva à l’endroit où le combat à mains nues avait eu lieu, le prince ne prit même pas la peine de descendre de cheval. Tout ce dont il avait besoin était visible de sa selle.


  —Quelqu’un a battu un géant, annonça-t-il, quand le comte fut proche. Le géant a fui, vous voyez?


  Le comte ne voyait que des rochers et la terre du chemin.


  —Je vous crois sur parole.


  —Et regardez! Ici! s’écria le prince, parce qu’il découvrait, pour la première fois, sur le sentier, les traces de pas d’une femme. La princesse est vivante!


  Et de nouveau les Blancs volèrent le long de la montagne.


  Quand le comte le rattrapa, le prince était penché sur le cadavre d’un bossu. Le comte descendit de cheval.


  —Sentez ceci, dit le prince, en lui tendant un verre.


  —Rien, dit le comte. Aucune odeur.


  —De l’iocane, déclara le prince, j’en mettrais ma tête à couper. Rien d’autre ne tue dans un tel silence. (Il se redressa.) La princesse était toujours vivante, ses traces suivent le chemin. (Il cria aux cent hommes armés.) Si elle meurt, Guilder souffrira grandement!


  Il courut, à pied cette fois, suivant une piste qu’il était seul à voir. Quand la piste quitta le sentier, il le quitta aussi. En file derrière lui, le comte et ses hommes faisaient de leur mieux pour ne pas se faire distancer. Les soldats trébuchaient, les chevaux tombaient, même le comte se prenait les pieds dans une pierre de temps à autre. Humperdinck ne ralentissait même pas. Il courait de manière régulière, mécanique, ses jambes en forme de tonneaux frappant le sol comme un métronome.


  Deux heures après l’aube, il atteignit le ravin.


  —Étrange, dit-il au comte qui commençait à fatiguer derrière lui. (Le comte tenta de reprendre son souffle.) Deux corps sont tombés au fond, et ils ne sont pas remontés.


  —En effet, étrange, dit le comte.


  —Non, ce n’est pas là ce qui m’étonne, dit le prince. Il est évident que le ravisseur n’est pas remonté parce que la pente était trop raide; de plus, nos canons ont dû l’avertir que nous étions proches. Sa décision, que j’applaudis, a été de ne pas perdre de temps et de suivre le ravin.


  Le comte attendit que le prince continue.


  —Ce qui est étrange, c’est qu’un maître duelliste, un vainqueur de géants, un expert de la poudre d’iocane ne sache pas où mène ce ravin.


  —Où mène-t-il? demanda le comte.


  —Au Marais de Feu, dit Humperdinck.


  —Alors nous le tenons. déclara le comte.


  —En effet.


  Humperdinck ne souriait qu’avant la mise à mort et à ce moment précis, un grand sourire ornait ses lèvres…


  * * *


  ET EN EFFET Westley ignorait complètement qu’il avançait vers le Maris de Feu. Il savait seulement – Bouton d’or était maintenant à ses côtés, au fond du ravin – que de remonter aurait été, comme l’avait deviné le prince, trop long. Westley avait seulement remarqué que le fond du ravin était composé de rochers plats, et allait plus ou moins dans la bonne direction. Et tout en fuyant, Bouton d’or et lui étaient tous les deux très conscients que des forces gigantesques étaient à leur poursuite, et gagnaient sans doute sur eux…


  Ils couraient. Les parois du ravin se faisaient plus escarpées et Westley réalisa vite qu’alors qu’il aurait sans doute réussi là où ils étaient tombés, à faire grimper Bouton d’or, il était maintenant trop tard. Il avait fait son choix, et ne pouvait plus rien changer. Là où le ravin menait, ils iraient, et c’était tout.


  (À ce point de l’histoire, ma femme veut qu’il soit dit qu’elle se sent trahie de ne pas avoir eu droit à la scène de réconciliation au fond du ravin entre les deux amants. Voici ma réponse…)


  * * *


  [image: ]


  C’est moi, et non, je n’essaye pas de vous embrouiller… Je voudrais simplement confirmer que le paragraphe précédent, coupé par cette intervention, est bien écrit par Morgenstern. Il fait souvent référence à sa femme au long de l’histoire, affirmant qu’elle adorait ce passage, ou qu’elle pensait qu’à tout prendre, le livre était extrêmement brillant. Mme Morgenstern soutenait son mari sans partage, contrairement à d’autres épouses que je pourrais citer (désolé, Helen) mais j’ai coupé presque tous les passages où il la citait. Je pense que ces digressions n’apportent rien au livre; Morgenstern ne fait que s’envoyer des fleurs à travers sa femme, et aujourd’hui nous savons que trop de publicité peut vraiment nuire, comme tout politicien ayant perdu les élections peut vous le dire en regardant la facture de son agence marketing. J’ai cependant laissé ce passage parce que ce coup-ci, je suis complètement d’accord avec Mme Morgenstern. Je trouve qu’il est injuste de ne pas nous avoir offert la scène des retrouvailles des deux amants. Aussi en ai-je écrit une moi-même, racontant ce que Westley et Bouton d’or auraient pu dire… mais Hiram, mon directeur de collection, a trouvé que j’étais aussi injuste que Morgenstern. Abréger un livre est une chose, y mettre ses propres mots en est une autre. En tout cas. C’est l’opinion d’Hiram, dont nous avons discuté pendant des heures, pendant un mois, même, en personne, par lettre et par téléphone. À la fin, nous avons trouvé un compromis. Le texte, celui qui n’est pas en italique, est et restera seulement du Morgenstern. Verbatim. Il sera parfois abrégé, mais jamais changé. J’ai cependant forcé Hiram à faire imprimer ma scène par Harcourt – et Ballantine a accepté de faire de même. Trois pages, ce n’était pas la mer à boire, et si vous êtes curieux, vous pouvez envoyer une carte postale à Urban del Rey, Ballantine Books, 201 East 50th Street, New York City, en écrivant que vous voulez la scène des retrouvailles. N’oubliez pas de mentionner votre adresse; vous n’imaginez pas combien de gens écrivent pour commander quelque chose et oublient ce détail. L’éditeur a accepté de prendre les frais postaux à sa charge, donc la seule chose que vous aurez à payer sera la carte. Je m’en voudrais de donner l’impression d’être le seul écrivain américain moderne à avoir un éditeur généreux (ils sont tous rapiats – navré, M. Jovanovich)… d’autant plus que la raison pour laquelle ils se montrent si généreux est qu’ils croient que personne ne va écrire. Alors, s’il vous plaît, si vous êtes le moins du monde intéressé, et même si vous ne l’êtes pas du tout, réclamez la scène des retrouvailles. Je ne vous oblige pas à la lire – je n’en demande pas tant – mais j’aimerais bien faire cracher à ces génies de l’édition quelques dollars, parce que, soyons honnêtes, ils ne dépensent pas grand-chose pour la promotion de mes bouquins. Répétons donc l’adresse, avec le code postal et tout et tout.


  


  Urban del Rey


  Ballantine Books


  201 East 50th Street


  New York, New York 10022


  


  Et demandez votre exemplaire de la scène des retrouvailles.


  Cette interruption a été plus longue que je ne pensais, aussi je vais revenir au début du paragraphe de Morgenstern, pour que vous ne soyez pas perdus. Fin de transmission.


  * * *


  (À CE POINT de l’histoire, ma femme veut qu’il soit dit qu’elle se sent trahie de ne pas avoir eu droit à la scène de réconciliation au fond du ravin entre les deux amants. Voici ma réponse. (a) Tous les enfants de Dieu, du plus, insignifiant au plus noble, ont droit à leurs moments d'intimité. (b) Les paroles échangées, bien que très émouvantes pour les deux parties impliquées, deviennent plates et inintéressantes une fois transcrites sur papier. «Ma colombe», «mon seul amour», «bonheur, bonheur», etc. (c) Rien d’important n’est mentionné pour la suite de l'histoire, puisqu'à chaque fois que Bouton d'or demandait: «Dis-moi ce qui t'est arrivé», Westley la coupait pour déclarer: «Plus tard, mon amour, ce n'est pas le moment.» Mais je me dois de mentionner, pour que les choses soient claires, (1) que Westley pleura. (2) que les yeux de Bouton d'or ne restèrent pas vraiment secs (3) qu'il y eut plus d'une étreinte passionnée et (4) que les deux parties avouèrent que, même dans des circonstances si difficiles, ils étaient plus que satisfaits de se revoir. Et d'ailleurs (5) moins d'un quart d'heure après leurs retrouvailles, ils se disputaient déjà. Westley tenait le visage parfait de Bouton d'or dans ses mains agiles.)


  —Quand je l’ai laissée, disait-il, tu étais déjà plus belle que l’esprit pouvait le concevoir. Pendant les années de notre séparation, mon imagination tentait d’améliorer tes perfections La nuit, ton visage dansait devant mes yeux. Et aujourd’hui, je découvre que la vision qui m’a tenu compagnie pendant ces heures de solitude n’était qu’un épouvantail comparée à la beauté que je vois maintenant devant moi.


  —Assez sur ma beauté, soupira Bouton d’or. Tout le monde ne parle que de ça. J’ai un cerveau, Westley. Parles-en aussi.


  —Et je ne ferai que cela, tout le reste de l’éternité, dit-il. Mais aujourd’hui nous n’avons pas le temps.


  Il l’aida à se relever.


  La chute l’avait secoué et moulu, mais il ne s’était rien cassé.


  —Westley? demanda alors Bouton d’or. Juste avant que je commence à descendre – j’étais encore en haut – je t’ai entendu crier quelque chose, mais tes mots étaient indistincts.


  —Vraiment? Je ne vois pas.


  —Tu mens très mal.


  Westley sourit et embrassa Bouton d’or sur la joue.


  —Cela n’a aucune importance, crois-moi. Le passé passe vite.


  —Nous ne devrions pas commencer à avoir des secrets l’un pour l’autre.


  Bouton d’or ne plaisantait pas, et Westley le comprit.


  —Fais-moi confiance, dit-il.


  —Je te fais confiance. Alors répète-moi tes paroles, ou j’aurais soudain des raisons de douter.


  Westley soupira.


  —Ce que j’essayais de te dire, mon doux amour; ce que j’essayais dire vrai, de te crier de toutes mes dernières forces était: «Surtout, reste là haut! Ne descends pas! Je t’en conjure!»


  —Tu ne voulais pas que je te rejoigne.


  —Bien sûr que si. Mais je ne voulais pas te voir là.


  —Et pourquoi?


  —Parce que maintenant, mon joyau précieux, nous sommes plus ou moins piégés. Je ne peux pas sortir de ce ravin avec toi; tout seul, l’escalade me prendrait la journée, mais si je dois aussi hisser ton superbe corps, cela devient carrément impossible.


  —Billevesées. Ce ravin est bien moins escarpé que les Falaises de la Démence, et tu les as escaladées.


  —Vrai, mais l’expérience m’a un poil lassé, vois-tu. Et après ce léger effort, j’ai battu en duel un homme qui s’y connaissait un petit peu en escrime. Ensuite, j’ai passé quelques heureux moments à me bagarrer avec un géant. Puis, j’ai dû jouer à la manipulation mentale avec un Sicilien, sachant que la moindre erreur te vaudrait un couteau dans la gorge. Enfin, on m’a poussé du haut d’un ravin de deux cents pieds. Je suis fatigué. Bouton d’or, comprends-tu la signification de ce mot? La nuit a été difficile, c’est le message que j’essaye de te faire passer.


  —Je ne suis pas idiote, tu sais.


  —Arrête de te vanter.


  —Arrête de m’insulter.


  —Quand as-tu lu un livre pour la dernière fois? Ne mens pas. Et les livres d’images ne comptent pas… Je parle de quelque chose avec du texte sur les pages.


  Bouton d’or s’éloigna de quelques pas.


  —Il y a d’autres choses à lire que du texte, déclara-t-elle. La princesse de Hammersmith est très mécontente et pense sérieusement à rentrer chez elle. (S’interrompant, elle se jeta dans ses bras, criant:) Oh, Westley, je ne le pensais pas, je ne le pensais pas, pas une seule salade…


  Westley comprit, bien sûr, qu’elle voulait dire «une seule syllabe», parce qu’une salade était un végétal que l’on mangeait, avec de l’huile et du vinaigre mélangés avec des épices pour faire une sauce. Mais il savait aussi reconnaître un acte de contrition. Alors il la serra dans ses bras, ferma ses yeux amoureux, et murmura:


  —Je savais que ce n’était pas vrai. Pas une seule salade.


  Et leur dispute réglée, ils commencèrent à courir aussi vite que possible sur le sol plat du ravin.


  * * *


  WESTLEY RÉALISA BIEN avant Bouton d’or qu’ils se dirigeaient vers le Marais de Feu. Un léger parfum de soufre dans la brise… un reflet doré lointain, à peine visible dans la lumière du jour… il ne sut pas exactement ce qui l’avait averti. Mais dés qu’il comprit le risque qu’ils couraient, il commença à réfléchir à comment l’éviter. Un coup d’œil aux parois du ravin suffit à interdire toute possibilité de hisser Bouton d’or jusqu’au sommet. Il se laissa tomber au sol, l’oreille contre le roc, comme il l’avait fait plusieurs fois pour estimer la vitesse de leurs poursuivants. Ils étaient à moins d’une demi-heure, et gagnaient du terrain.


  Il se releva et entraîna Bouton d’or dans une nouvelle course, ni l’un ni l’autre n’usant leur souffle à parler. Elle allait bientôt deviner leur destination, aussi Westley décida de lui éviter le choc.


  —Je pense que nous pouvons ralentir, dit-il. Ils sont loin derrière nous.


  Bouton d’or, soulagée, prit une profonde inspiration.


  Westley fit semblant de regarder autour de lui. Puis il lui fit son plus beau sourire.


  —Avec un peu de chance, déclara-t-il, nous devrions être bientôt en sécurité dans le Marais de Feu…


  Bouton d’or l’entendit, bien sûr. Mais elle ne prit pas bien la nouvelle, oh non, pas du tout…


  * * *


  QUELQUES MOTS SUR deux sujets liés: (1) les Marais de Feu en général et (2) celui de Florin/Guilder en particulier.


  Les Marais de Feu ne portent évidemment pas bien leur nom. L’origine de la dénomination est inconnue, bien que peut-être la beauté de l’association des deux mots suffise. Mais aucun autre marais ne contient un si grand pourcentage de soufre et de bulles diverses de gaz s’enflammant constamment. De plus, les Marais de Feu sont couverts de grands arbres dont les branches bloquent la lumière, ce qui rend les jets de flammes encore plus impressionnants. La terre, ne voyant jamais le soleil, est toujours humide, attirant les nuées habituelles d’insectes et d’alligators appréciant ce style d’environnement. Bref, un Marais de Feu est un marais, le reste n’est qu’exagération.


  (2) Le Marais de Florin et de Guilder a, en plus, quelques caractéristiques originales: (a), l’existence du Sable de Neige et (b) la présence des RDTI, sur lesquels nous reviendrons.


  Le Sable de Neige est souvent confondu, à tort, avec le Sable de Foudre. Pourtant leurs différences sont notables. Le Sable de Foudre est humide, et tue par noyade. Le Sable de Neige est composé de poudre très fine, comme du talc, et tue par suffocation.


  Le Marais de Feu de Florin/Guilder était souvent utilisé pour faire peur aux enfants. Pas une famille où on n’ait menacé un enfant pas sage d’être abandonné dans le Marais de Feu. «Recommence et je t’envoie dans le Marais de Feu» est l’équivalent de notre «Finis ta soupe, il y a des petits Indiens qui meurent de faim.» Plus les enfants grandissaient, plus la menace croissait dans leur imagination. Bien sûr, personne n’allait vraiment dans le Marais de Feu, bien que parfois, un RDTI malade en sorte pour mourir, la découverte du cadavre ne faisant qu’ajouter à la terreur et à l’horreur du mythe. Le plus grand Marais de Feu connu est, comme vous le savez tous, à une journée de voyage de Perth. Il fait vingt-cinq lieues carrées de superficie et est totalement impénétrable. Celui qui se trouvait à la frontière de Florin et de Guilder faisait le tiers de sa taille. Nul n’avait réussi à découvrir s’il était impénétrable ou non.


  Bouton d’or fixait le Marais. Enfant, il avait hanté ses cauchemars, et pendant un an elle avait rêvé qu’elle y mourait. Ses jambes refusaient d’avancer. Les arbres géants bloquaient la lumière du soleil, et le reflet des flammes luisait entre les troncs.


  —Tu ne peux pas me demander d’y entrer, souffla Bouton d’or.


  —Il le faut.


  —J’ai rêvé que je mourais ici.


  —Moi aussi, comme tous les enfants de Florin. Quel âge avais-tu, huit ans? Pareil.


  —Huit ans. Peut-être six. Je ne me souviens pas.


  Westley lui prit la main.


  Bouton d’or ne réussit pas à bouger.


  —Il le faut vraiment?


  Westley hocha la tête.


  —Pourquoi?


  —Ce n’est ni le lieu, ni le moment.


  Il la tira gentiment.


  Bouton d’or restait immobile.


  Westley la prit dans ses bras.


  —Mon enfant, ma chère enfant… J’ai un poignard. J’ai mon épée. Je n’ai pas traversé le monde pour te perdre maintenant.


  Bouton d’or cherchait désespérément une réserve de courage… Elle la trouva dans ses yeux.


  Main dans la main, ils avancèrent dans les ombres du Marais de Feu.


  * * *


  LE PRINCE HUMPERDINCK fixait le sol en silence. Très droit sur sa selle, monté sur un des Blancs, il étudiait les traces de pas au fond du ravin. Elles étaient claires. Le ravisseur avait emmené sa princesse dans le Marais de Feu.


  Le comte Rugen était à cheval à côté du prince.


  —Ils sont vraiment entrés? demanda-t-il.


  Le prince acquiesça.


  Priant pour que la réponse soit négative, Rugen demanda:


  —Pensez-vous que nous devions les suivre?


  Le prince secoua la tête.


  —Deux solutions; ou ils meurent, ou ils survivent. S’ils meurent, je n’ai pas l’intention de les imiter. S’ils survivent, je l’es attendrai de l’autre côté.


  —Faire le tour sera trop long, dit le comte.


  —Pas pour mes Blancs.


  —Nous vous rejoindrons aussi vite que possible, déclara le comte (Il étudia le Marais de Feu.) Il doit être vraiment désespéré, ou vraiment terrifié, ou vraiment stupide, ou vraiment courageux.


  —Vraiment les quatre, je pense, dit le prince.


  * * *


  WESTLEY OUVRAIT LE chemin; Bouton d’or le suivait de près, et ils faisaient plutôt bonne route. L’essentiel, se dit Bouton d’or, était de ne plus penser à ses cauchemars, car finalement, le Marais de Feu n’était pas si horrible que ça. L’odeur des gaz paraissait d’abord insurmontable, mais on s’y habituait. Les jets de flammes sortant du sol s’évitaient facilement parce que juste avant l’explosion, un bruit de bulle qui éclate résonnait près de l’endroit d’où le feu allait jaillir.


  Westley tenait son épée de la main droite et son poignard de la gauche, attendant l’apparition du premier RDTI, mais aucun ne se montrait. Il avait coupé une longue liane, se l’était passée sur l’épaule et l’élaguait en marchant.


  —Quand je l’aurai nettoyée, expliqua-t-il à Bouton d’or en avançant sous les arbres géants, nous nous attacherons l’un à l’autre pour ne pas nous perdre si l’obscurité devient trop profonde. Mais qui sait? La précaution sera peut-être inutile. Pour tout t’avouer, je suis presque déçu. Le Marais n’est pas si horrible que ça. Tu n’es pas d’accord?


  Bouton d’or était d’accord, et elle l’aurait dit, si le Sable de Neige ne l’avait pas avalée à ce moment précis.


  Westley se retourna juste à temps pour la voir disparaître.


  L’attention de Bouton d’or ne s’était distraite qu’un instant. Le sol semblait à peu près solide, et d’ailleurs elle ignorait à quoi ressemblait le Sable de Neige. Quand son pied droit commença à s’enfoncer, elle ne réussit pas à se jeter en arrière et disparut avant même d’avoir poussé un cri. On aurait dit qu’elle tombait à travers un nuage. Le sable était le plus fin du monde, on ne pouvait reprendre pied nulle part, et au début, la sensation n’était même pas désagréable. Elle tombait, doucement, dans de la poudre, s’éloignant à chaque instant de la vie, mais elle s’obligea à ne pas paniquer Westley lui avait dit quoi faire, et Bouton d’or suivit ses instructions: elle écarta les bras et les doigts pour prendre la position d’un cadavre flottant sur les eaux, parce que Westley lui avait dit que plus elle s’étalerait, plus lentement elle s’enfoncerait. Et que plus lentement elle s’enfoncerait, plus vite il pourrait la rattraper après avoir plongé. Les oreilles de Bouton d’or étaient maintenant pleines de Sable de Neige, jusqu’aux tympans, et son nez, et les deux narines, et elle savait que si elle ouvrait les yeux un million de petits grains immaculés se glisseraient sous ses paupières, et maintenant elle commençait à sacrément paniquer. Depuis combien de temps tombait-elle? On aurait dit des heures, et elle avait du mal à retenir sa respiration.


  —Tu dois la retenir tant que je ne t’ai pas rattrapée, avait expliqué Westley. Tu dois te mettre dans la position du cadavre, fermer les yeux et ne pas respirer, et nous aurons tous les deux une merveilleuse histoire à raconter à nos petits-enfants.


  Bouton d’or continuait à s’enfoncer. Le poids du sable lui faisait mal aux épaules, et elle s’enfonçait toujours. Le bas de son dos commençait à être douloureux. Garder les bras ouverts lui causait une souffrance atroce et tout cela était inutile. La pression se faisait de plus en plus forte et elle continuait à s’enfoncer. Et si le Sable de Neige n’avait pas de fond, comme ils l’avaient cru quand ils étaient enfants? Est-ce qu’on tombait toujours jusqu’à ce que le sable vous ronge et est-ce que vos os continuaient à s’enfoncer à jamais? Non; le corps devait sûrement finir par reposer quelque part. Se reposer, pensa Bouton d’or, quelle merveilleuse idée. Je suis fatiguée, si fatiguée, et je voudrais me reposer, et «Westley! Westley! Viens me sauver!» hurla-t-elle. Ou commença-t-elle à hurler. Parce que pour hurler il faut ouvrir la bouche, et la seule chose qui sortit fut le premier son de la première syllabe: «Wè». Puis le Sable de Neige rentra dans sa gorge et c’en fut fini de Bouton d’or.


  Westley avait pris un très bon départ. Avant même que Bouton d’or ait entièrement disparu, il avait lâché son épée et son poignard et avait pris la liane. Il ne mit que quelques fractions de secondes à l’attacher autour d’un tronc, et, la tenant de sa main droite, il plongea tête la première dans le Sable de Neige, battant des jambes pour aller plus vite. Échouer n’était pas possible. Il savait qu’il trouverait Bouton d’or; elle serait sous le choc, hystérique, peut-être aurait-elle même perdu un peu le sens de la réalité. Mais elle serait vivante; cela seul importait. Le Sable de Neige bloqua ses oreilles et son nez, et il espéra qu’elle n’avait pas paniqué, qu’elle s’était souvenue qu’il fallait qu’elle ralentisse sa descente pour qu’il la rattrape plus facilement. Si elle s’en était souvenue, ce ne serait pas si difficile… pas plus difficile, en vérité, que de sauver quelqu’un de la noyade dans des eaux boueuses. La victime sombrait lentement, vous plongiez, vous donniez des coups de pied pour vous rapprocher du fond vous gagniez du terrain, vous la rattrapiez, vous l’entouriez de votre bras libre, vous la rameniez à la surface, et le seul problème ensuite était de convaincre vos petits-enfants que vous ne leur racontiez pas des histoires et que non, ce n’était pas qu’une légende familiale. Westley se demandait toujours comment convaincre des enfants qui n’étaient pas encore nés quand il tomba sur un problème imprévu: la liane était trop courte. Westley resta suspendu un moment, tenant le bout à la main, le bout de la liane qui remontait vers la surface et la sécurité de l’arbre géant. Le lâcher était de la folie. Il n’existait aucun moyen de forcer son corps à remonter vers la surface. Remonter de quelques pieds, oui, en battant violemment des jambes, mais pas plus Alors s’il lâchait la liane et qu’il ne retrouvait pas Bouton d’or dans la seconde c’en était fini d’eux. Westley lâcha la vigne sans une hésitation, parce qu’il était allé trop loin pour échouer maintenant, l’échec n’était pas envisageable. Il se laissa couler et dans la seconde sa main trouva la cheville de Bouton d’or. Westley cria alors, d’horreur et de surprise, et le Sable de Neige se précipita dans sa gorge, parce que ce qu’il avait attrapé était la cheville d’un squelette, que des os, pas de chair. Une découverte fréquente dans le Sable de Neige. Une fois toute la chair partie, le squelette commençait souvent à flotter, comme une algue dans une marée paisible, d’un côté, de l’autre, parfois remontant à la surface, la plupart du temps voyageant de toute éternité dans les profondeurs. Westley lâcha l’os et fouilla à l’aveuglette, tentant désespérément d’atteindre un membre appartenant à Bouton d’or, parce qu’il n’avait pas droit à l’échec; tu n’as pas droit à l’échec, se répéta-t-il, continue à chercher et tu vas la trouver, et il la trouva. Ou plutôt il trouva son pied, qu’il tira, et il passa son bras autour de la taille parfaite de Bouton d’or et il commença à battre des jambes, de toutes les forces qui lui restaient, pour remonter les quelques pieds qui le séparaient de l’extrémité de la liane. L’idée qu’il allait être difficile de retrouver un bout de liane dans un océan de Sable de Neige ne le traversa pas. L’échec n’était pas envisageable, il lui suffirait de donner des coups de pied et quand il serait remonté assez haut, il tendrait la main et elle serait là, et il attacherait Bouton d’or et de son dernier souffle il les remonterait tous deux à la surface.


  Et c’est exactement ce qui arriva.


  Bouton d’or resta inconsciente un long, un très long moment. Westley s’activa comme il put, nettoyant les oreilles, la bouche et le nez de la jeune femme, enlevant le plus délicatement possible les grains de sable sous ses paupières. Elle ne bougeait toujours pas, ce qui inquiétait vaguement Westley; on aurait dit que Bouton d’or savait qu’elle était morte et qu’elle avait peur de réaliser que c’était vrai. Il la prit dans ses bras, la berça doucement. Enfin elle cligna des paupières.


  Elle regarda autour d’elle pendant un long, très long moment.


  —Nous avons survécu? demanda-t-elle enfin.


  —Nous sommes des durs à cuire.


  —Quelle merveilleuse surprise.


  —Inutile de s’in…


  Il allait dire «inutile de s’inquiéter» mais la crise de panique de Bouton d’or le prit par surprise. La réaction était normale, et il n’essaya pas de la bloquer, au contraire, il la tint dans ses bras et laissa l’hystérie passer. Bouton d’or tremblait si fort qu’on aurait dit qu’elle voulait se briser en tout petits morceaux. Mais le pire passa vite. Suivirent quelques minutes de sanglots silencieux, puis Bouton d’or redevint elle-même.


  Westley se releva, passa son épée à sa ceinture, rangea son poignard.


  —Viens, dit-il. Un long chemin nous attend.


  —Pas tant que je n’ai pas l’explication, dit-elle. Pourquoi devons-nous endurer tout cela?


  —Ce n’est pas le moment…, commença Westley en levant la main.


  —C’est le moment, dit Bouton d’or, qui ne bougea pas du sol.


  Westley soupira. Elle ne changerait pas d’avis.


  —Très bien, dit-il enfin. Je vais l’expliquer. Mais nous devons avancer.


  Bouton d’or ne bougeait toujours pas.


  —Nous devons traverser le Marais de Feu, expliqua Westley, pour une simple et bonne raison…


  Bouton d’or se leva et suivit Westley, qui continua à parler en progressant dans le Marais.


  —Je pensais contourner cet endroit, continua Westley, je n’ai jamais eu l’intention de le traverser. Mais le ravin en a décidé autrement.


  —La simple et bonne raison? coupa Bouton d’or.


  —De l’autre côté du Marais de Feu se trouve l’entrée de la baie de la Pieuvre Géante. El là, ancré dans la crique la plus discrète, dans le recoin le plus secret de la baie se trouve le Vengeance. Le Vengeance, le magnifique vaisseau qui n’obéit qu’à un seul maître, le Terrible Pirate Roberts.


  —L’homme qui t’a tué? demanda Bouton d’or. Cet homme? Celui qui a brisé mon cœur? Le Terrible Pirate Roberts qui t’a assassiné, si ce qu’on m’a raconté est vrai?


  —Exactement, dit Westley. C’est là que nous allons.


  —Tu connais le Terrible Pirate Roberts? Tu es l’ami de ce monstre?


  —C’est un peu plus complexe que ça, dit Westley. Je ne m’attends pas à ce que tu comprennes tout de suite… Voilà: je suis le Terrible Pirate Roberts.


  —Cela me semble difficile, déclara Bouton d’or, étant donné que cela fait plus de vingt ans qu’il hante les mers et que tu m’as quittée il y a trois ans.


  —Les ironies de l’existence me surprennent moi-même, déclara Westley.


  —Il t’a bien capturé alors que vous approchiez des côtes de Caroline?


  —Oui. Le Vengeance a capturé mon vaisseau, l’Orgueil de la reine. Les ordres étaient de passer tous les survivants par le fil de l’épée.


  —Mais Roberts ne t’a pas tué.


  —Comme tu vois.


  —Pourquoi?


  —Je n’en suis pas certain moi-même… sans doute parce que je lui ai demandé de ne pas le faire, en ajoutant «s’il vous plaît». Le «s’il vous plaît» a éveillé son attention. Je n’ai pas supplié comme les autres, je ne lui ai pas proposé d’argent, comme les autres… En tout cas, il a arrêté son épée assez longtemps pour me demander: «Pourquoi je ferais une exception?» J’ai expliqué mes intentions, je lui ai dit que je partais en Amérique pour gagner de l’argent pour épouser la plus belle femme née sur terre, en d’autres termes toi. «Je doute qu’elle soit aussi belle que tu imagines», a-t-il dit en levant de nouveau son épée. «Les cheveux de la couleur des feuilles d’automne, la peau pâle comme de la crème.» «De la crème, vraiment?» Il s’intéressait à ce que je disais, au moins un petit peu, et j’ai continué à te décrire, jusqu’à ce que je l’aie convaincu de mon amour pour toi. «Je vais te dire, Westley», a alors déclaré Roberts, «je suis vraiment navré, mais tu comprends que si je fais une exception, la rumeur va courir que le Terrible Pirate Roberts s’adoucit et ce sera le début de la fin, parce que quand les gens commencent à ne plus avoir peur, la piraterie devient vraiment difficile, et après c’est boulot, boulot, boulot sans arrêt, et franchement, je suis trop vieux pour ça.» «Je jure que je n’en parlerai à personne, pas même à ma bien-aimée», ai-je répondu, «et si vous me laissez vivre, je serai votre valet et votre esclave pendant cinq années, et si je vous déplais ou que je vous mets en colère, vous n’aurez qu’à me couper la tête et vous n’entendrez que des bénédictions de mes lèvres mourantes.» J’ai vu qu’il hésitait. «Descends», m’a-t-il dit, «je te tuerai sans doute demain.»


  Westley s’interrompit un moment, et fit semblant de s’éclaircir la gorge, car il venait de remarquer les premiers RDTI derrière eux. Il n’avait aucune raison d’alerter Bouton d’or pour l’instant, aussi finit-il de s’éclaircir la gorge avant d’accélérer le pas entre les geysers de flammes.


  —Et alors? dit Bouton d’or. Le lendemain? Continue!


  —Tu sais comme je suis travailleur; tu te souviens comme j’aime apprendre, et comme je me suis entraîné à trimer vingt heures par jour. J’ai décidé d’apprendre ce que je pouvais sur la piraterie durant le temps qui m’était imparti, ce qui aurait au moins l’avantage de me distraire de ma mort prochaine. Alors j’ai aidé le cuisinier, j’ai nettoyé le pont et j’ai fait ce qu’on me demandait, espérant que mon énergie serait remarquée par le Terrible Pirate Roberts lui-même. «Eh bien, je suis venu te tuer», m’a-t-il dit le lendemain matin, et j’ai répondu «Merci, j’ai passé une journée passionnante, j’ai beaucoup appris.» «En une journée? Qu’est-ce que tu as eu le temps d’apprendre en une journée?» m’a-t-il demandé. Je lui ai répondu «que votre cuisinier n’a jamais appris la différence entre le sel et le piment de Cayenne, par exemple» «La vie a été un peu épicée pendant la traversée, c’est vrai», a-t-il admis. «Très bien, quoi d’autre?» Alors je lui ai expliqué qu’il y aurait plus de place dans la soute si les caisses avaient été disposées autrement, ce qui lui fit remarquer que j’avais tout réorganisé en bas, et heureusement pour moi, il y avait en effet de la place de gagnée, et enfin il a annoncé: «Très bien, tu peux être mon valet pour la journée. Je n’ai jamais eu de valet et ça m’étonnerait que j’apprécie; je te tuerai donc demain matin.» Toutes les nuits, pendant un an, il m’a répété la même chose: «Merci pour tout, Westley, bonne nuit, je te tuerai sans doute demain matin.»


  À la fin de l’année, nous étions bien plus proches que maître et serviteur. C’était un petit homme rondouillard, pas du tout terrifiant, comme le Terrible Pirate Roberts est censé l’être, et j’aime à penser que nous nous appréciions mutuellement. J’avais appris beaucoup sur la navigation, l’escrime, le combat à mains nues, le lancer de poignard et je n’avais jamais été en meilleure condition physique. Un jour, Roberts m’a dit: «Cette histoire de serviteur a fait son temps, Westley, à partir de maintenant tu seras mon second.» «Je vous remercie, monsieur», ai-je répondu, «mais je n’ai pas envie d’être un pirate», et il m’a rétorqué: «Tu veux retrouver la fille aux cheveux d’automne, oui ou non?» Je n’ai même pas pris la peine de répondre. «Un an ou deux de piraterie, tu seras riche et tu pourras aller la chercher.» «Vos hommes sont avec vous depuis des années, et ils ne sont pas riches», ai-je protesté. «C’est parce qu’ils ne sont pas capitaines», a dit Roberts en souriant. «Je vais bientôt prendre ma retraite, Westley, et le Vengeance sera à toi.» Je dois avouer, mon amour, que l’idée m’a tenté, mais je n’ai pas pris ma décision tout de suite. Roberts m’a proposé de l’aider à capturer quelques vaisseaux pour voir si j’appréciais le métier. J’ai apprécié.


  Un autre RDTI les suivait. Avançant sur leur gauche, suivant leur marche.


  —Westley, souffla Bouton d’or, qui venait de l’apercevoir.


  —Chut. Ne t’inquiète pas. Je les tiens à l’œil. Tu veux que je continue? Pour que tu ne t’inquiètes pas trop?


  —Tu l’as aidé à capturer les vaisseaux suivants, dit Bouton d’or. Pour voir si tu aimais ça.


  —Non seulement j’ai aimé, dit Westley, mais il s’est trouvé que j’étais doué. Si doué que Roberts m’a dit, un beau matin d’avril: «Westley, le prochain vaisseau est à toi. Voyons comment tu te débrouilles tout seul.»


  «L’après-midi même, nous avons repéré un superbe vaisseau espagnol, se dirigeant vers Madrid, les cales pleines. Nous nous sommes approchés. Leur équipage paniquait. «Qui êtes-vous?» a demandé le capitaine. «Westley», ai-je répondu. «Jamais entendu parler», a-t-il rétorqué, et sur ce ils ont ouvert le feu.


  «Un vrai désastre. Ils n’avaient absolument pas peur de moi. J’étais si vexé que j’ai tout fait à l’envers, et ils ont pris la fuite. J’étais plutôt déprimé quand Roberts m’a convoqué dans sa cabine. «Verrouille la porte», m’a-t-il dit, et nous nous sommes retrouvés seuls. «Je vais te dire un secret que je n’ai jamais révélé à personne», m’a-t-il expliqué. «et tu devras garder ce secret sur ta vie.» Bien sûr, j’ai acquiescé. «Je ne suis pas le Terrible Pirate Roberts», m’a-t-il alors annoncé. «Je m’appelle Ryan. J’ai hérité de ce vaisseau du précédent Terrible Pirate Roberts, comme tu vas l’hériter de moi. L’homme dont j’ai pris la suite n’était pas non plus Robert, son nom était Cummberbund. Le véritable Pirate Roberts, l’original, a pris sa retraite il y a quinze ans et vit comme un roi en Patagonie.» J’étais un peu surpris et Ryan a repris: «C’est très simple. Après quelques années de piraterie, le Roberts original était si riche qu’il a décidé de prendre sa retraite, il a donné le bateau à son second et ami, dénommé Clooney, qui a fait la même expérience que toi: le premier vaisseau qu’il a essayé de capturer en son nom a failli les envoyer au fond de l’océan. Roberts, réalisant que c’était le nom qui inspirait la terreur nécessaire, emmena le Vengeance au port, changea l’équipage au complet, et Clooney annonça à tous les nouveaux qu’il était le Terrible Pirate Roberts. Comment auraient-ils pu le contester? Quand Clooney devint riche et décida de prendre sa retraite, il passa le nom à Cummberbund, Cummberbund me l’offrit, et moi, Félix Raymond Ryan, de Boodle, près de Liverpool, te nomme maintenant, toi, Westley, Terrible Pirate Roberts. Nous n’avons plus qu’à aller à un port pour engager un nouvel équipage de jeunes pirates. Je l’accompagnerai un certain temps sous le nom de Ryan, ton second, et je raconterai à tout le monde mes nombreuses années passées à tes côtés, toi, le Terrible Pirate Roberts. Quand ils te vénéreront tous, tu me laisseras quelque part, et les eaux du monde seront à ta merci.» (Westley sourit à Bouton d’or.) Tu vois pourquoi il est inutile d’avoir peur.


  —Mais j’ai peur.


  —Tout finira bien. Réfléchis: il y a trois ans, tu livrais le lait et j’étais garçon de ferme. Aujourd’hui, tu es presque reine et je règne sur les océans. Des êtres tels que nous ne sont pas destinés à mourir dans un Marais de Feu.


  —Comment en es-tu certain?


  —Parce que nous sommes ensemble, main dans la main, ma bien-aimée.


  —Oui, dit Bouton d’or. J’oublie toujours ce détail.


  Son ton était un peu sarcastique, ce que Westley aurait sans doute remarqué si un RDTI n’avait pas choisi ce moment pour attaquer, plantant ses dents démesurées dans l’épaule non protégée de Westley, le faisant tomber à terre dans une gerbe de sang. Les deux autres en profitèrent pour foncer sur eux, ignorant Bouton d’or et se jetant de toute leur force dévorante sur l’épaule ensanglantée de Westley.


  (Toute discussion sur les RDTI – Rongeurs De Taille Inhabituelle – doit commencer par mentionner le capybara d’Amérique du Sud. dont on connaît des spécimens atteignant les soixante-quinze kilos. Mais les capybaras ne sont que des cochons d’eau, et ne présentent aucun danger particulier. Le plus grand des véritables rats est sans doute celui de Tasmanie, qui atteint parfois les cinquante kilos. Cependant, l’agilité du rat de Tasmanie est très réduite, et ces animaux ont tendance à s’empâter en prenant de l’âge; d’ailleurs, la plupart des gardiens de troupeaux tasmaniens ont appris à les éviter facilement. Le RDTI du Marais de Feu est un rat de pure race, pesant autour de quarante kilos, avec une rapidité de fauve. Il est également carnivore et capable de se mettre dans des fureurs meurtrières.)


  Les rats se battirent pour atteindre la blessure de Westley, leurs énormes dents déchirant la chair non protégée de son épaule gauche. Westley ignorait s’ils n’avaient pas déjà à moitié dévoré Bouton d’or; il savait seulement que s’il ne tentait pas un acte désespéré il n’aurait bientôt même plus la peau sur les os.


  Alors il roula dans un geyser de flammes.


  Ses vêtements commencèrent à brûler – il s’y attendait – mais les rats fuirent la chaleur et le feu, un instant seulement, qui suffit à Westley pour prendre son poignard et l’enfoncer dans le cœur de la bête la plus proche.


  Les deux autres se retournèrent aussitôt contre l’animal blessé et le dévorèrent malgré ses hurlements.


  Westley avait son épée à la main, et deux coups de lame plus tard, les trois rongeurs étaient morts.


  —Vite! cria-t-il à Bouton d’or, qui était restée figée d’horreur sur place. Des bandages! Des bandages! Fais-moi des bandages ou nous allons mourir!


  Et sur ces mots, il roula par terre pour éteindre les flammes, arracha ses vêtements qui se consumaient encore et commença à appliquer de la boue sur ses blessures.


  —Les RDTI sont comme des requins; le sang les attire. (Il continua à plaquer de la boue sur ses plaies.) Il faut arrêter le saignement et couvrir la blessure pour qu’ils ne sentent rien. S’ils repèrent le sang, nous sommes fichus, alors aide-moi s’il te plaît…


  Bouton d’or déchira ses vêtements pour faire des bandages et ils se mirent au travail, asséchant le sang avec la boue, puis passant plusieurs couches de tissu dessus.


  —Nous serons bientôt fixés, déclara Westley.


  Deux autres rats les observaient. Westley attendit, l’épée à la main.


  —S’ils chargent, ils sentent le sang, murmura-t-il.


  Les rats continuèrent à les observer, immobiles.


  —Viens, souffla Westley à Bouton d’or.


  Deux nouveaux rats rejoignirent les premiers.


  L’épée de Westley étincela et le rat le plus proche commença à saigner. Les trois autres se contentèrent de la proie un moment.


  Westley prit la main de Bouton d’or et l’entraîna.


  —Es-tu gravement blessé? demanda-t-elle.


  —Je souffre le martyre mais nous nous pencherons sur la question plus tard. Dépêchons-nous.


  Ils se dépêchèrent. Cela faisait une heure qu’ils étaient dans le Marais, et cette première heure fut la plus facile des six qu’ils mirent à le traverser. Mais ils le traversèrent. Vivants, et ensemble. La main dans la main.


  La nuit commençait à tomber quand ils aperçurent enfin la splendide silhouette du Vengeance, au plus profond de la baie. Westley, à la lisière du marais, tomba à genoux.


  Car entre lui et le vaisseau se trouvaient quelques petits obstacles. Du nord arrivait la moitié de la grande Armada. Du sud, l’autre moitié. Plus une centaine de cavaliers, conduits par le comte. Et devant eux se trouvaient les quatre chevaux blancs du prince Humperdinck, avec Humperdinck perché sur le plus grand.


  Westley se releva.


  —Nous avons été trop longs. C’est ma faute.


  —J’accepte votre reddition, dit le prince.


  Westley serra la main de Bouton d’or.


  —Personne ne se rend, dit-il.


  —Ne soyez pas idiot, répondit le prince. J’admire votre courage. Ne prouvez pas votre stupidité.


  —Il n’y a rien de stupide à vaincre, répondit Westley. Pour nous capturer, vous allez devoir pénétrer dans le Marais de Feu. Nous venons d’y passer plusieurs heures, nous savons où se cache le Sable de Neige. Je pense que ni vous, ni vos hommes ne serez pressés de nous suivre. Et nous nous serons échappés au matin…


  —J’en doute, dit le prince, et il désigna la mer.


  La moitié de l’Armada venait de prendre le Vengeance en chasse. Et le Vengeance avait choisi la seule solution possible: prendre la fuite.


  —Rendez-vous, dit le prince.


  —Jamais, dit Westley.


  —RENDEZ-VOUS! cria le prince.


  —PLUTÔT MOURIR! rugit Westley.


  —… Promettez-vous de ne pas lui faire de mal? chuchota Bouton d’or.


  —Pardon? demanda le prince.


  —Pardon? demanda Westley.


  Bouton d’or fit un pas en avant.


  —Si nous nous rendons, librement et sans combat, si tout redevient comme hier, faites-vous le serment de ne pas toucher à un cheveu de cet homme?


  Le prince Humperdinck leva la main droite.


  —Je jure sur la tombe de mon père mourant et sur l’âme de ma déjà défunte mère que je ne toucherai pas à un cheveu de cet homme, et si je romps mon serment, puissé-je ne plus jamais chasser, même si je vis mille ans…


  Bouton d’or se tourna vers Westley.


  —Voilà, dit-elle. Tu ne peux demander plus, et il dit la vérité.


  —La vérité, dit Westley, est que tu préfères vivre avec ton prince que mourir par amour.


  —Je préfère vivre que mourir, je l’avoue.


  —Nous parlions d’amour, ma dame.


  Il y eut un long silence. Puis Bouton d’or dit:


  —Je peux vivre sans amour.


  Et sur ces mots elle s’éloigna de Westley.


  Humperdinck la regarda approcher.


  —Quand nous serons hors de vue, murmura-t-il à Rugen, emparez-vous de l’homme en noir et enfermez-le au cinquième niveau du Zoo de la Mort.


  Le comte acquiesça.


  —Un instant, je me suis laissé prendre à votre serment, souffla-t-il.


  —J’ai dit la vérité… Je ne mens jamais, rétorqua le prince. J’ai dit que je ne le toucherais pas. Mais je n’ai jamais dit que personne d’autre ne le ferait. Vous vous occuperez de le torturer, je me contenterai d’être spectateur.


  Il ouvrit les bras pour accueillir la princesse.


  —Vous devez le conduire au Vengeance, dit Bouton d’or. Il… (Elle s’interrompit. L’histoire de Westley n’appartenait qu’à lui.) Ce n’est qu’un simple marin; je le connais depuis mon enfance. Vous vous occuperez de lui? demanda-t-elle à Humperdinck.


  —Dois-je de nouveau prêter serment?


  —Non, dit Bouton d’or, car elle savait, comme tous dans le royaume, que le prince était le plus sincère de tous les habitants de Florin.


  —Venez, ma princesse.


  Humperdinck lui prit la main. Bouton d’or le suivit.


  Debout, à la lisière du Marais de Feu, Westley les regardait en silence. L’obscurité commençait à descendre et les reflets des geysers de flammes dansaient sur ses traits. Il était épuisé. Il avait été mordu, blessé; il avait couru sans prendre de repos; il avait escaladé les Falaises de la Démence; il avait sauvé et pris des vies.


  Il avait tout risqué, et maintenant tout ce qui comptait pour lui s’éloignait, tenant la main d’un prince brigand.


  Bouton d’or disparut à sa vue.


  Westley prit une profonde inspiration. Les regards des soldats étaient posés sur lui, et il se sentait capable d’en faire souffrir quelques-uns avant de tomber.


  Mais dans quel but?


  Les épaules de Westley s’affaissèrent.


  —Venez, messire, dit le comte Rugen en s’approchant. Nous allons vous reconduire à votre vaisseau.


  —Nous sommes tous deux des hommes d’action, répondit Westley. Les mensonges sont indignes de nous.


  —Bien dit, déclara le comte.


  Et, d’un coup de poing à la tempe, il fit tomber Westley inconscient sur le sol.


  Westley s’écroula comme une pierre, la dernière pensée qui lui traversa l’esprit concernait la main droite du comte. Elle avait six doigts, et c’était bien la première fois que Westley rencontrait une telle déformation…
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  NCORE un de ces chapitres où le professeur Bongiorno de l’université de Columbia affirme que le génie satirique de Morgenstern est à sa plus belle fleur (C’est comme ça qu’il parle: «plus belle fleur», «drôlerie délicieuse», etc.) Le chapitre des festivités décrit en détail les… devinez quoi? Les festivités! Plus que quatre-vingt-neuf jours avant les noces; toutes les huiles de Florin se doivent de faire une petite réception en l’honneur du jeune couple, et Morgenstern nous décrit, page après page, comment les riches et célèbres de ce temps organisaient leurs surprises-parties. Quel style de réception, quel style de nourriture, qui étaient les décorateurs, comment étaient placés les invités à table, etc.


  Le seul élément intéressant du chapitre, mais inutile d’y consacrer quarante-quatre pages, est qu’on constate qu’Humperdinck s’intéresse de plus en plus à Bouton d’or, allant même jusqu’à chasser moins pour rester près d’elle. Plus important encore, les conséquences de la tentative d’enlèvement. (1) Tout le monde est convaincu que Guilder est coupable et les relations entre les deux pays se détériorent; (2) Bouton d’or est adulée par le peuple car elle est sortie vivante du Marais de Feu et la rumeur dit qu’elle s’est montrée trés courageuse et (3), Humperdinck est enfin considéré comme un héros par son peuple. Il n’avait jamais été populaire, entre sa passion pour la chasse et le fait qu’il ait laissé le pays pourrir sur pied depuis la sénilité de son papa, mais sa victoire sur les ravisseurs aide les habitants à réaliser comme leur prince est brave et comme ils ont de la chance qu’il soit leur futur roi.


  En bref, quarante-quatre pages pour couvrir le premier mois de réceptions. Et ce n’est que vers la fin que l’intrigue se réveille. Bouton d’or est au lit, de mauvaise humeur, il est tard, elle vient de se taper une nouvelle interminable soirée, et tout en cherchant le sommeil, elle se demande sur quel océan Westley vogue, et ce qui est arrivé à l’Espagnol et au géant. Alors, en trois courts flashbacks, Morgenstern revient à ce que je considère comme l’histoire.


  * * *


  QUAND INIGO REPRIT conscience, il faisait encore nuit sur les Falaises de la Démence. Loin en bas, les vagues de la Passe de Florin s’écrasaient sur les rochers. Inigo s’étira, cligna des yeux, essaya de se frotter les paupières, sans succès.


  Ses bras étaient attachés à un arbre.


  Inigo cligna de nouveau des yeux, s’éclaircissant la vision. Il était tombé à genoux devant l’homme en noir, attendant la mort. Le vainqueur avait dû en décider autrement. Inigo regarda autour de lui et la vit, l’épée à six doigts, sa lame étincelante dans la lumière de la lune. Étendant sa jambe droite le plus loin possible, il réussit à toucher la garde, puis à la rapprocher assez pour que sa main puisse la saisir. Après, il ne fut pas difficile de trancher ses liens. Sa tête tournait quand il se releva, et il se frotta la tempe, là où l’homme en noir l’avait frappé. Une bosse, de bonne taille, mais rien de grave.


  Qu’allait-il faire maintenant?


  Les instructions de Vizzini étaient claires: en cas de problème, retour à la case départ. Retour à la case départ, attendre Vizzini, puis mettre les choses à plat, monter un nouveau plan et tout recommencer. Inigo avait même fait un petit poème pour Fezzik, pour que le géant s’en souvienne: «Un problème, on se sépare, retour à la case départ.»


  Et Inigo savait où était la case départ. C’était à Florin (la ville), dans le Quartier des Voleurs, qu’ils avaient obtenu le contrat. Vizzini avait tout négocié lui-même, comme d’habitude. Il avait rencontré leur employeur, il avait accepté le boulot, fait tous les préparatifs dans le Quartier des Voleurs.


  Inigo devait y retourner.


  Sauf qu’Inigo détestait cet endroit. Les habitants y étaient dangereux; ils étaient tous grands, musclés et méchants, et le fait qu’Inigo soit l’escrimeur le plus doué du siècle n’était pas marqué sur son front. Au premier coup d’œil, on ne voyait qu’un Espagnol tout maigre qu’il serait rigolo de dépouiller. Il ne pouvait pas se balader avec une pancarte disant: «Attention, ici le plus grand escrimeur du monde depuis la mort du Sorcier corse. Ne pas toucher.»


  Et puis… et à cette idée la souffrance d’Inigo était immense… il n’était plus un si grand escrimeur, il ne pouvait l’être, puisqu’il venait de se faire vaincre. Avant, oui, avant, il avait été un titan, mais aujourd’hui…


  * * *
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  Ce que vous n’allez pas lire ici est un monologue de six pages où Morgenstern, à travers Inigo, soliloque sur la fragilité de la gloire. Il faut dire que le livre précédent de Morgenstern avait été étripé par les critiques et que les ventes n’avaient pas été glorieuses non plus.


  Aparté: saviez-vous que pas un seul exemplaire du premier livre de Robert Browning n’avait été vendu? Sérieux Même sa propre mère ne l’avait pas acheté à la librairie du quartier. Avez-vous jamais entendu quelque chose de plus humiliant? Imaginez: vous êtes Browning, c’est votre premier livre, et vous espérez secrètement que maintenant, maintenant, vous allez être quelqu’un. D’établi. D’important. Vous vous donnez une semaine avant de demander à l’éditeur comment vont les choses, parce que vous ne voulez pas paraître trop pressé Et un jour vous passez le voir, et tout devait être très anglais et très poli en ce temps-là, vous êtes donc Browning, vous faites un peu la conversation, puis vous lancez enfin la question fatidique: «Oh, au fait, auriez-vous une idée de l’accueil que reçoivent mes poèmes?» Et l’éditeur, qui redoutait ce moment, répond quelque chose comme «Eh bien, le marché de la poésie est difficile en ce moment, il faut le temps que le bouche à oreille s’installe.» Mais un jour ou l’autre, le couperet est forcé de tomber. Quelqu’un est obligé de parler. «Non, Bob. Désolé, Bob, nous n’avons pas encore eu une seule vente. Nous avons cru un moment que Hatchards avait un acheteur potentiel sur Picadilly, mais ça ne s’est pas fait. Désolé, Bob, bien sûr nous te tiendrons au courant si la situation évolue.» Fin de la digression.


  Bref, Inigo finit son discours aux Falaises et passe les heures suivantes à chercher un pécheur pour l’emmener à Florin (la ville).


  * * *


  LE QUARTIER DES VOLEURS était pire que dans son souvenir. Lors de ses précédents séjours. Inigo était accompagné de Fezzik, ils faisaient des rimes, et la présence du géant suffisait à écarter les importuns.


  Inigo avança dans les ruelles sombres, sentant la panique monter. Quelle était cette étrange terreur? De quoi avait-il peur?


  Il s’assit sur un banc sale et réfléchit. Autour de lui résonnaient des cris; des rires vulgaires montaient des tavernes. Il avait peur, réalisa-t-il, parce que, assis là, l’épée à la main, il se trouvait soudain renvoyé à ce qu’il était avant que Vizzini le prenne sous son aile.


  Un raté.


  Un homme sans but, sans avenir. Cela faisait des années qu’Inigo n’avait pas touché au cognac. Soudain, il sentit ses doigts chercher l’argent dans sa poche. Il entendit le bruit de ses pas le mener vers la taverne la plus proche. Il vit l’argent posé sur le comptoir. Sentit la bouteille dans ses mains.


  Il courut au banc. Il ouvrit la bouteille. Il sentit le cognac de mauvaise qualité, prit une lampée. Il toussa. Il prit une longue gorgée. Il toussa de nouveau. Il avala l’alcool et toussa et avala encore et commença à sourire.


  Ses peurs s’évanouissaient.


  Peur de quoi? Il était Inigo Montoya (la moitié du cognac avait disparu), fils du grand Domingo Montoya, alors qu’y avait-il au monde qui puisse lui faire peur? (Le cognac avait maintenant entièrement disparu.) Comment la peur osait-elle s’approcher d’un sorcier appelé Inigo Montoya? Plus jamais! (Il entama la seconde bouteille.) Plus plus plus plus jamais!


  Inigo resta assis, seul, fort, plein de confiance. Son existence était toute tracée, et le trait était beau. Il avait assez d’argent pour s’acheter du cognac, et quand on avait du cognac, le monde vous appartenait.


  Le banc était sale et puant. Inigo se laissa tomber dessus, parfaitement heureux, serrant la bouteille dans ses mains qui ne tremblaient plus. L’existence était si simple quand on suivait les ordres qui vous avaient été donnés. Et rien n’était plus simple que ce qu’il avait prévu.


  Il n’avait qu’à attendre, en buvant, le retour de Vizzini…


  * * *


  FEZZIK IGNORAIT COMBIEN de temps il était resté inconscient. Il savait seulement, tandis qu’il se remettait sur ses pieds sur le chemin escarpé, que sa gorge était douloureuse à l’endroit où l’homme en noir l’avait étranglé.


  Que faire?


  Rien ne s’était passé comme prévu. Fezzik ferma les yeux, essayant de réfléchir – on lui avait expliqué que faire en cas de problème, mais il ne s’en souvenait pas. Inigo avait même créé un petit poème pour l’aider à se souvenir, et malgré ça, Fezzik était si stupide qu’il avait oublié. Qu’est-ce que c’était? «Imbécile, imbécile, attends Vizzini et bats des cils»? Ça rimait, mais «battre des cils»? «Idiot, idiot, sors dehors et fais le beau»? Ça rimait aussi, mais comment suivre ce genre d’instructions?


  Que faire, que faire?


  «Abruti, sois pas toi, fais ce qu’il faut pour une fois.» Tout ça n’avançait à rien. À rien. Jamais à rien. Rien ne s’était jamais bien passé dans la vie de Fezzik avant l’arrivée de Vizzini, et sans attendre un instant, Fezzik courut dans la nuit à la poursuite du Sicilien.


  Vizzini dormait quand il le rejoignit. Il avait bu du vin et s’était endormi. Fezzik se laissa tomber à genoux à ses côtés et joignit les mains.


  —Vizzini, je suis désolé, commença-t-il.


  Vizzini continua à dormir.


  Fezzik le secoua gentiment.


  Vizzini ne se réveilla pas.


  Fezzik le secoua plus durement.


  Rien.


  —Oh, je vois, tu es mort, dit doucement Fezzik.


  Il se releva


  —Il est mort, Vizzini. répéta-t-il doucement.


  Et là, sans que le cerveau de Fezzik y soit pour rien, un long hurlement de panique sortit en rugissant de la gorge du géant pour se perdre dans la nuit:


  —Inigo!!


  Et Fezzik fit demi-tour en courant pour redescendre le sentier parce que si Inigo était vivant, tout irait bien; ça ne serait pas pareil, non, pas sans Vizzini pour lui donner des ordres et l’insulter à sa manière si particulière, mais au moins ils pourraient faire des rimes et quand Fezzik atteignit les Falaises de la Démence, il dit: «Inigo! Inigo! Je suis là!» aux rochers puis il dit «Je suis là, Inigo, c’est moi, ton Fezzik» aux arbres, puis «Inigo, INIGO, RÉPONDS-MOI S’IL TE PLAÎT!» jusqu’à ce qu’il doive admettre qu’il n’y avait plus d’Inigo, comme il n’y avait plus de Vizzini, et que c’était dur à avaler.


  C’était si dur à avaler que Fezzik commença à courir, criant: «Je te rejoins dans une minute, Inigo!» et «Juste derrière toi, Inigo!» et «Inigo, attends!» («Le géant, en courant», et est-ce que ça ne serait pas génial de faire des rimes quand Inigo et lui seraient réunis de nouveau?) mais après une heure à peu près de cris, les cordes vocales de Fezzik arrêtèrent de lui obéir parce qu’il avait, après tout, été étranglé presque à mort dans un passé très récent. Il continua à courir, jusqu’à trouver un petit village et juste avant, quelques jolis rochers qui formaient une sorte de caverne, presque assez grande pour qu’il puisse s’étirer dedans. Fezzik s’y réfugia, assis le dos au rocher, les mains autour des genoux, sa gorge lui faisant un mal de chien, jusqu’à ce que les garçons du village le découvrent. Les gamins retinrent leur souffle et s’approchèrent aussi près qu’ils purent. Fezzik voulait qu’ils partent, alors il se figea et imagina être avec Inigo, et Inigo allait dire «rochers» et Fezzik allait répondre «chanter» et peut-être qu’ils chanteraient une chanson, et Inigo dirait «sérénade» mais Fezzik n’était pas battu si facilement, alors il dirait «centigrade» et Inigo parlerait du temps et Fezzik rimerait dessus et les minutes s’écoulèrent ainsi et bientôt les garçons du village n’eurent plus peur. Fezzik s’en aperçut parce qu’ils rampaient maintenant tout près, criant et faisant des grimaces. Il ne les blâmait pas; il était le genre de personne dont on se moquait. Ses habits étaient déchirés et sa gorge ne fonctionnait plus et ses yeux étaient sauvages et il aurait sans doute crié, lui aussi, s’il avait eu leur âge.


  C’est seulement quand ils se moquèrent de lui que Fezzik commença à considérer leur attitude comme – bien qu’il ne connut pas le mot – dégradante. Plus de cris, que des rires, maintenant. Des rires, pensa le géant, et il ajouta «mourir», parce que c’était ce qu’il avait envie de faire.


  Fezzik se recroquevilla dans sa caverne et tenta de voir le bon côté des choses.


  Au moins, ils ne lui lançaient pas des pierres.


  Pas encore.


  * * *


  WESTLEY SE RÉVEILLA enchaîné dans une cage géante. Son épaule, mordue et déchirée par les RDTI, commençait à s’infecter. Il ignora momentanément la douleur pour étudier son environnement.


  Il était certain d’être sous terre. Pas à cause de l’absence de fenêtre: à cause de l’humidité. Au-dessus de lui s’élevaient des cris d’animaux: un rugissement de lion, l’aboiement d’un guépard.


  Peu après son retour à la conscience, l’albinos arriva, la peau aussi pâle que celle d’un cadavre. La lueur des bougies illuminant la cage le faisait ressembler à une étrange créature qui n’avait jamais vu le soleil. Il portait un plateau bien rempli, sur lequel se trouvaient des bandages, de la nourriture, des poudres soignantes et du cognac.


  —Où sommes-nous? demanda Westley.


  L’albinos haussa les épaules.


  —Qui êtes-vous?


  Haussement d’épaules.


  L’albinos n’avait pas beaucoup de conversation. Westley l’assaillit de questions tandis que l’homme soignait et cousait ses blessures, puis le nourrissait. Le repas était bon, et très copieux.


  Haussement d’épaules.


  Haussement d’épaules.


  —Qui sait que je suis là?


  Haussement d’épaules.


  —Mens, mais dis-moi quelque chose – une réponse. Qui sait que je suis là?


  Un chuchotement.


  —Je sais. Ils savent.


  —Ils?


  Haussement d’épaules.


  —Tu veux dire, le prince et le comte?


  L’albinos hocha la tête.


  —Et c’est tout?


  Hochement de tête.


  —Quand je suis arrivé ici, j’étais à moiotié évanoui. Le comte donnait les ordres, mais des soldats me portaient. Ils savent.


  L’albinos secoua la tête.


  —Ils savaient, chuchota-t-il.


  —Je suis condamné, alors?


  Haussement d’épaules.


  Westley s’étendit sur le sol de la cage géante tandis que l’albinos remettait les affaires sur le plateau, puis disparaissait dans l’obscurité Si les soldats étaient morts, il n’était pas déraisonnable de penser que le tour de Westley viendrait. Mais si le prince et le comte voulaient l’éliminer, ils ne voulaient sans doute pas le faire tout de suite, sinon pourquoi restaurer ses forces en le soignant et en lui donnant à manger? Non, sa mort ne serait pas immédiate, pensa Westley. Mais vu la personnalité de ses geôliers, il semblait certain qu’ils allaient faire de leur mieux pour le faire souffrir.


  Beaucoup.


  Westley ferma les yeux. Son avenir serait douloureux et il devait se préparer en conséquence. Il devait entraîner son esprit, le contrôler, le protéger des efforts de ses bourreaux, pour qu’ils ne le brisent pas. Je ne les laisserai pas me briser, pensa Westley. Il tiendrait contre tout, contre tous. S’ils lui laissaient assez de temps pour se préparer, il vaincrait la douleur.


  Ils lui laissèrent le temps nécessaire – la machine mit plusieurs mois avant d’être prête.


  Mais ils le brisèrent.


  * * *


  À LA FIN du trentième jour des festivités, avec encore soixante jours de réceptions devant elle, Bouton d’or craignait de ne pas pouvoir tenir. Sourire, sourire, serrement de mains, révérence, remerciements, et encore, et toujours. Un mois et elle n’en pouvait déjà plus; comment survivrait-elle au double?


  Grâce à la santé du roi, la solution fut simple, et triste. Car cinquante-cinq jours avant l’événement, la santé de Lotharon lui fit défaut.


  Le prince Humperdinck ordonna qu’on amène de nouveaux médecins. (Le dernier homme-miracle vivant, Max, avait été renvoyé longtemps auparavant, et le rappeler semblait peu sage: si Max était incompétent alors que la maladie de Lotharon était désespérée, comment soignerait-il le roi maintenant qu’il se mourait?) Les nouveaux médecins s’accordèrent tous sur des thérapies expérimentées et efficaces, et après quarante-huit heures entre leurs mains, le roi était mort.


  Le mariage ne fut pas repoussé – ce n’était pas tous les jours que le pays fêtait son cinq centième anniversaire – mais les festivités furent annulées ou simplifiées. Le prince Humperdinck devint, quarante-cinq jours avant le mariage, roi de Florin, ce qui changea tout car auparavant, il ne prenait au sérieux que la chasse, et maintenant il devait apprendre, tout apprendre, apprendre à conduire un pays, et il s’enterra dans les livres et les conseillers et comment lève-t-on un impôt ici et comment lève-t-on un impôt là et les relations internationales et à qui pouvait-on faire confiance et sur quoi et avec qui? Et devant les beaux yeux de Bouton d’or, Humperdinck se transforma, d’homme d’action en homme frénétiquement avide de sagesse, car il voulait tout comprendre, maintenant, avant qu’un autre pays ne décide d’interférer avec l’avenir de Florin, aussi le mariage, quand il eut enfin lieu, fut rapide et sans réelle cérémonie, glissé entre une réunion ministérielle et une crise financière, et Bouton d’or passa son premier après-midi de reine à se promener dans le château sans savoir quoi faire. Ce ne fut que quand le roi Humperdinck avança avec elle sur le balcon pour remercier la foule attendant patiemment depuis l’aube qu’elle réalisa que c’était arrivé, qu’elle était la reine, et que sa vie, pour ce qu’elle valait, appartenait maintenant au peuple.


  Ils se tinrent debout, côte à côte, sur le balcon du château, acceptant les hourras, les cris, les ovations interminables jusqu’à ce que Bouton d’or demande: «Puis-je marcher de nouveau au milieu d’eux?» et le roi fit un signe de tête et elle descendit, comme le jour de l’annonce des fiançailles, radieuse, seule, et de nouveau la foule se sépara sur son passage, pleurant et criant et se courbant devant elle et…


  … et une personne hua.


  Sur le balcon, Humperdinck réagit aussitôt, faisant un signe aux soldats et leur indiquant l’endroit d’où venait le cri, et des hommes entourèrent aussitôt la reine, la protégeant, tandis que la femme qui avait hué était arrêtée et entraînée.


  —Un instant, dit Bouton d’or, encore secouée par l’incident.


  Le soldat qui emmenait la prisonnière s’immobilisa.


  —Amenez-la-moi, dit Bouton d’or, et un instant plus tard la femme la regardait droit dans les yeux.


  C’était une très vieille femme, tordue et bossue, et Bouton d’or tenta de se rappeler si, de toutes les personnes déjà rencontrées au cours de sa courte vie, elle reconnaissait celle-là, mais non, décidément le visage ne lui disait rien.


  —Nous connaissons-nous? demanda Bouton d’or.


  La femme secoua la tête.


  —Alors pourquoi? Pourquoi aujourd’hui? Pourquoi insultez-vous la reine?


  —Parce que vous ne méritez pas votre gloire, dit la vieille femme, et soudain elle se mit à crier. Vous aviez l’amour entre vos mains et vous l’avez vendu pour de l’or! (Elle se tourna vers la foule.) Ce que je vous dis est vrai! Elle avait l’amour avec elle dans le Marais de Feu, et elle l’a laissé tomber de ses doigts comme une ordure, et c’est ce qu’elle est la reine des Ordures…


  —J’avais promis au prince… commença Bouton d’or, mais la vieille femme ne se laissa pas interrompre.


  —Demandez-lui comment elle a traversé le Marais de Feu? Demandez-lui si elle l’a fait seule! Elle a rejeté l’amour pour devenir la reine des Ordures, la reine de la Boue… Je suis vieille et la vie n’est plus rien pour moi, aussi suis-je la seule personne de cette foule à oser dire la vérité, et la vérité dit que vous pouvez vous incliner devant la reine des Déjections, mais que je ne le ferai pas. Louez la beauté de la reine des Excréments, mais pas moi. Pas moi!


  La femme fit un pas vers Bouton d’or.


  —Emmenez-la, dit celle-ci.


  Mais les soldats ne réussirent pas à l’arrêter et la vieille femme continua d’avancer, et sa voix monta et monta et Monta! et MONTA! et MONTA! et MONTA! et…


  Bouton d’or se réveilla en hurlant.


  Elle était dans son lit. Seule. Saine et sauve. Il restait encore soixante jours avant le mariage.


  Mais les cauchemars avaient commencé.


  La nuit suivante, elle rêva qu’elle donnait naissance à son premier enfant et…


  * * *


  [image: ]


  Interruption, et hé, avouez que Morgenstern vous a bien eu sur ce coup-là. Vous n’avez pas cru, au moins un instant, que Bouton d’or était mariée?


  Moi, je me suis fait prendre.


  Je me souviens clairement du soir où mon père m’a lu ce passage. J’avais une pneumonie, vous vous souvenez, et j’étais complètement pris par l’histoire, et la seule chose dont vous êtes certain quand vous avez dix ans c’est que, quels que soient les rebondissements, tout finira bien. Les auteurs essayent de vous faire peur, mais au fond vous savez, sans aucun doute qu’à la fin le bien va triompher. Westley et Bouton d’or… bien sûr, ils ont leur lot de problèmes, mais à la fin ils se marieront et vivront heureux et auront beaucoup d’enfants, forcément. J’aurais parie la fortune de ma famille dessus si j’avais trouvé un imbécile pour accepter.


  Quand mon père m’a lu la phrase disant que le mariage était glissé entre un conseil ministériel et je ne sais plus quoi, je l’ai interrompu.


  —Tu as mal lu.


  Mon père est un petit barbier chauve – vous vous souvenez? Et il est presque illettré. Un conseil: n’accusez jamais quelqu’un qui a des difficultés de lecture d’avoir fait une erreur, parce qu’il risque de ne pas le prendre bien.


  —C’est moi qui raconte, a-t-il répondu.


  —Tu t’es trompé Elle n’épouse pas ce pourri d’Humperdinck. Elle épouse Westley.


  —C’est marqué là, a dit mon père, un peu vexé, et il a répété la phrase.


  —Tu dois avoir sauté une page, alors. Ou un truc du genre. Lis correctement, tu veux?


  Maintenant mon père était plus que vexé.


  —Je n’ai rien sauté, je lis ce qui est écrit. C’est écrit là, je l’ai lu, bonne nuit.


  Il s’est levé et est sorti de la chambre.


  —Hé, non, s’il te plaît, ai-je appelé, mais mon père était têtu et quelques instants plus tard ma mère a fait son apparition:


  —Ton père dit qu’il a mal à la gorge, je lui avais pourtant demandé de ne pas lire si longtemps, et elle m’a mis dans mon lit et elle m’a bordé et malgré toutes mes protestations, l’histoire était finie pour ce soir-là.


  J’ai passé la nuit entière à croire que Bouton d’or avait épousé Humperdinck. J’étais effondré. Impossible de l’expliquer. Ça n’entrait pas dans ma conception du monde. Le bien engendre le bien, les méchants perdent à la fin, c’est ainsi que l’univers fonctionne. Mais leur mariage – je n’arrivais pas à le faire coller. Et pourtant j’ai essayé Je n’ai pas arrêté de réfléchir. Peut-être que Bouton d’or avait un effet merveilleux sur Humperdinck et que celui-ci se transformait en une sorte de Westley, ou peut-être que Westley et Humperdinck étaient des frères séparés à la naissance et que quand on s’en apercevait Humperdinck était si heureux de retrouver son frère qu’il lui disait «écoute, je ne savais pas qui tu étais quand nous nous sommes mariés, alors le mieux c’est que je divorce et que tu l’épouses et comme ça on sera tous contents». Jamais je n ai été aussi créatif que cette nuit-là.


  Mais rien ne marchait vraiment. Quelque chose n’allait pas, et je n’arrivais pas à chasser cette impression. Un mécontentement secret me rongeait; et après m’avoir rongé il trouva un endroit discret au fond de moi et s’y installa et s’y lova et il est toujours là aujourd’hui alors que j’écris ces mots.


  La nuit suivante, quand mon père a recommencé à lire et que le mariage de Bouton d’or s’est révélé être un rêve, je me suis écrié. «Je le savais, j’avais compris, j’avais compris depuis le début»; mon père a demandé: «Alors, tu es satisfait, tout va bien, nous pouvons continuer?» et j’ai crié «Continue!» et c’est ce qu’il a fait.


  Mais je n’étais pas satisfait. Mes oreilles étaient satisfaites, mon sens de l’histoire était satisfait, mon cœur était satisfait, mais dans – eh bien, je suppose qu’il faut l’appeler mon «âme» — le mécontentement était toujours là, secouant sa tête noire.


  Je n’ai eu l’explication de ce qui s’était joué en moi ce jour-là que bien plus tard, à l’adolescence. Une femme géniale vivait dam ma ville – elle s’appelait Edith Seisser, et elle écrivait des livres merveilleux sur la manière dont nous abîmons nos enfants, comme Frères et Sœurs ou L’Aîné. Edith est morte maintenant, elle n’a pas besoin de pub, mais si vous n’êtes pas certains d’être des parents parfaits, lisez donc un de ses bouquins avant qu’il ne soit trop tard Je la connaissais parce que son fils, Ed, se faisait couper les cheveux par mon père, et Edith était écrivain, ce qui à cet âge était déjà mon rêve secret, dont je ne pouvais parler à personne, c’était trop embarrassant… Un fils de barbier, quand il réussissait, devenait commercial chez IBM, mais écrivain? jamais. Bref un jour, je ne me souviens plus comment, Edith découvrit mon ambition cachée et de temps en temps, nous parlions. Un après-midi, nous prenions le thé sur le porche de sa maison en discutant; devant la porte se trouvait le terrain de badminton et je regardais les autres gamins jouer, et Ed venait de me battre, et alors que je quittais le terrain, il m’avait dit: «Ne t’inquiète pas, tu feras mieux la prochaine fois», j’avais hoché la tête, et Ed avait ajouté: «Et sinon, tu me battras à un autre jeu.»


  Je suis allé sous le porche, j’ai siroté mon thé. Edith lisait; elle n’a même pas posé son livre pour dire:


  —Ce n’est pas toujours vrai, tu sais.


  —Pardon? ai-je répondu.


  Elle a posé son livre. Elle m’a regardé. Puis elle a ajouté:


  —La vie n’est pas juste, Bill. Nous disons à nos enfants qu’elle l’est, mais c’est une terrible erreur. Ce n’est pas simplement un mensonge, c’est un mensonge cruel, la vie n’est pas juste, elle ne l’a jamais été, elle ne le sera jamais.


  Vous le croirez ou non, mais pour moi ses paroles ont été une illumination, comme quand une petite ampoule s’allume au-dessus de la tête de Mandrake le Magicien.


  —La vie n’est pas juste! me suis-je écrié, si fort qu’Edith a sursauté. (J’étais si heureux que si j’avais su danser, je l’aurais fait.) C’est pas génial? C’est pas merveilleux?


  Edith a dû me croire bon pour l’asile.


  Mais voir cette vérité sous la lumière crue et libre du pur était essentiel pour moi. Elle était là, l’insatisfaction qui me rongeait depuis la nuit ou mon père avait arrêté de lire. C’était la réponse, la réconciliation que je cherchais et que je n’arrivais pas à trouver.


  Et c’est là, je pense, le sujet de ce livre. Tous les experts de Columbia peuvent pérorer tant qu’ils veulent sur la délicieuse satire du roman:ils n’ont rien pigé. Princess Bride dit que la vie n’est pas juste, et je vous le dis aussi, une fois pour toutes, et vous feriez mieux de me croire. J’ai un fils gras et gâté: il ne va pas se taper Claudia Schiffer. Il restera toujours gros, et même si un jour il maigrit il restera gros dans sa tête, et gâté, et la vie ne lui suffira jamais, il ne sera jamais heureux, et tout est de ma faute peut-être – disons que tout est de ma faute, si voulez voulez – en tout cas voilà l’idée: nous ne naissons pas égaux, il y a la loi du plus fort, on ne prête qu’aux riches, et tout ça, et la vie n’est pas juste. J’ai une femme glaciale, elle est brillante, elle est intelligente, elle est géniale, il n’y a pas d’amour entre nous, eh bien tant pis, c’est comme ça, la chose la plus importante, c’est que je n’espère pas être remboursé d’une manière ou d’une autre avant ma mort.


  Écoutez. (Les adultes, passez ce paragraphe.) Je ne vais pas vous dire que ce livre finit mal. Je vous ai déjà avoué que c’était mon préféré au monde. Mais des tas de trucs vraiment affreux vous attendent dans les pages qui suivent. La torture, vous vous y attendez, mais il y a pire. La mort va frapper, et je voudrais que vous compreniez quelque chose. il n’y a pas que les méchants qui meurent. Préparez-vous. Ce n’est pas Cendrillon. Moi, personne ne m’avait averti, et par ma faute (vous verrez pourquoi bientôt) et je ne veux pas que vous passiez par où je suis passé. Il n’y a pas que les méchants qui meurent, et en voici la raison: la vie n’est pas juste. Oubliez les bêtises que vous ont racontées vos parents. Pensez à Morgenstern. Vous serez beaucoup plus heureux.


  OK. Ça suffit. Revenons à l’histoire. Les cauchemars vous attendent.


  * * *


  LA NUIT SUIVANTE, Bouton d’or rêva qu’elle donnait naissance à son premier enfant, et c’était une fille, une belle petite fille, et Bouton d’or dit: «Je suis désolée que ce ne soit pas un garçon, je sais que vous voulez un héritier», et Humperdinck répondit: «Ma bien-aimée, ne t’inquiète pas pour ça, regarde le merveilleux enfant que Dieu nous a donné», et il quitta la pièce et Bouton d’or mit l’enfant à son sein parfait et l’enfant dit: «Ton lait a tourné» et Bouton d’or dit: «Oh, je suis désolée», et elle le mit sur l’autre sein et l’enfant dit: «Non, il a tourné aussi», et Bouton d’or répondit: «Je ne sais pas quoi faire» et l’enfant dit: «Tu sais quoi faire, tu sais toujours quoi faire, tu sais toujours l’arranger pour que les choses tournent bien pour toi, et tant pis pour le reste du monde» et Bouton d’or répondit: «Tu parles de Westley», et le bébé rétorqua: «Bien sûr que je parle de Westley» et Bouton d’or expliqua patiemment: «Je croyais qu’il était mort, tu comprends, et j’avais fait une promesse à ton père», et le bébé dit: «Je meurs, il n’y a pas d’amour dans ton lait, ton lait m’a tuée», et l’enfant se raidit et se brisa et tomba en poussière dans les mains de Bouton d’or et Bouton d’or hurla et hurla encore et même quand elle se réveilla, cinquante-neuf jours avant le mariage, elle hurlait toujours.


  Le troisième cauchemar vint le soir suivant, et une fois encore il tourna autour d’un bébé – cette fois un garçon, un merveilleux et solide garçon et Humperdinck dit: «Bien-aimée, c’est un garçon» et Bouton d’or dit: «Merci mon Dieu, je ne vous ai pas déçu», et Humperdinck partit et Bouton d’or demanda à voir son bébé et les médecins s’affairèrent devant la porte de la chambre royale et le bébé n’arriva pas. «Que se passe-t-il?» demanda-t-elle, et le médecin en chef répondit: «Je ne comprends pas il semble qu’il ne veuille pas vous voir» et Bouton d’or déclara: «Dites-lui que je suis sa mère et la reine et que j’ordonne sa présence» et bientôt il fut là, un magnifique petit garçon comme toutes les mères en auraient rêvé. «Fermez la porte», ordonna Bouton d’or, et les médecins fermèrent la porte. Le bébé resta debout dans le coin le plus éloigné de la pièce. «Viens ici, mon chéri», dit Bouton d’or. «Pourquoi? demanda l’enfant. Pour que tu me tues aussi?» «Je suis ta mère et je t’aime, maintenant approche, je n’ai jamais tué personne.» «Tu as tué Westley, n’as-tu pas vu son expression quand tu l’as abandonné dans le Marais de Feu? Quand tu t’es éloignée, en l’abandonnant derrière? Voilà ce que j’appelle un meurtre.» «Quand tu seras plus grand, tu comprendras; maintenant je ne vais pas te le répéter: viens ici.» «Meurtrière!», cria l’enfant. «Assassin!» et Bouton d’or sortit de son lit et serra l’enfant dans ses bras et dit: «Arrête, arrête tout de suite, je t’aime» et le bébé répondit: «Ton amour est un poison, il tue» et il mourut dans ses bras et Bouton d’or se mit à pleurer. Quand elle se réveilla, il ne restait plus que cinquante-huit jours avant le mariage et elle pleurait encore.


  La nuit suivante, elle décida de ne pas dormir. À la place, elle arpenta la pièce, elle but et but des tasses de thé fumant des Indes. Elle était épuisée, mais sa peur de rêver était si forte qu’elle préférait souffrir en restant éveillée plutôt que de risquer de dormir, et à l’aube sa mère était enceinte, non, mieux qu’enceinte, elle avait un enfant et Bouton d’or assista à l’accouchement dans un coin, elle se vit naître et son père resta figé devant tant de beauté, ainsi que sa mère, et la sage-femme fut la première à s’inquiéter. La sage-femme était d’une grande bonté, connue dans tout le village pour son amour des bébés, et elle dit: «Oh… Des ennuis à l’horizon» et son père répondit: «Des ennuis? Avez-vous jamais vu une telle splendeur?» et la sage-femme dit: «Comprenez-vous pourquoi elle a reçu le don de la beauté? Parce qu’elle n’a pas de cœur, venez, écoutez, l’enfant est vivante mais elle n’a pas de pouls» et elle posa la poitrine du bébé contre l’oreille de son père et le père ne put qu’acquiescer et dire: «Nous devons demander à un homme-miracle de mettre un cœur dans cette enfant» mais la sage-femme répondit: «Ce serait mal, j’ai déjà entendu parler de créatures telles que celle-ci, les femmes sans cœur, quand elles grandissent elles deviennent de plus en plus belles et laissent derrière elles un sillage de corps brisés et d’âmes de cendres; les femmes sans cœur n’apportent que le désespoir, je vous conseille, puisque vous êtes encore jeunes, d’avoir un autre enfant, et de vous débarrasser de celle-là, mais bien sûr, la décision vous appartient», et le père se tourna vers la mère pour lui demander son avis, et la mère dit: «La sage-femme est la femme la plus généreuse et bonne de tout le village; elle doit savoir reconnaître un monstre quand elle en voit un; mettons-nous au travail», et la mère et le père de Bouton d’or posèrent leurs mains sur la gorge du bébé et serrèrent et le bébé commença à étouffer. Quand Bouton d’or se réveilla, à l’aube, cinquante-sept jours avant le mariage, elle avait encore du mal à respirer.


  Après ça, les cauchemars devinrent trop effrayants pour être racontés.


  Le soir tombait quand, cinquante jours avant le mariage, Bouton d’or frappa à la porte de l’appartement du prince Humperdinck. Elle entra quand il lui demanda.


  —Vous n’avez pas l’air bien, dit-il. Vous paraissez malade.


  Et c’était vrai. Bouton d’or était toujours aussi belle, mais ne paraissait pas en bonne santé.


  Elle ne savait pas par où commencer.


  Humperdinck la fit asseoir. Il lui apporta un verre d’eau. Elle le sirota, regardant droit devant elle. Puis il mit le verre d’eau de côté.


  —Je suis à votre disposition, princesse, déclara-t-il.


  —Eh bien voilà, commença Bouton d’or. J’ai pris la pire décision de mon existence dans le Marais de Feu. J’aime Westley. Je l’ai toujours aimé. Je l’aimerai toujours. Je l’ignorais quand vous m’avez offert votre main. S’il vous plaît, croyez-moi si je vous dis que si c’est le mariage ou la mort, je répondrai: «la mort». Je suis sérieuse. Et je ne mens pas quand je vous déclare aujourd’hui que si je dois vous épouser dans cinquante jours, je serai morte au matin.


  Le prince la regarda, ébahi.


  Après un long moment, il s’agenouilla près de la chaise de Bouton d’or et dit, d’une voix très douce:


  —J’avoue que quand nous nous sommes fiancés, l’amour ne faisait pas partie du contrat. Nous nous accordions sur ce point, même si c’est vous qui l’avez énoncé. Mais vous devez avoir remarqué, durant ce mois de réceptions et de festivités, que mon attitude envers vous s’est quelque peu réchauffée…


  —Je l’ai remarqué. Vous vous êtes montré bon et noble avec moi.


  —Merci. Ceci posé, vous comprendrez, j’espère, à quel point la phrase que je vais prononcer est difficile pour moi. Je mourrais plutôt que de vous faire souffrir en vous empêchant d’épouser celui que vous aimez.


  Bouton d’or faillit pleurer de gratitude.


  —Je vous bénirai chaque jour de ma vie pour votre bonté (Elle se releva.) Alors c’est entendu. Le mariage est annulé.


  Humperdinck se mit debout à son tour.


  —Il reste un petit détail à régler…


  —Oui?


  —Westley pourrait ne plus vouloir vous épouser, avez-vous envisagé cette possibilité?


  Jamais Bouton d’or n’y avait pensé, jusque-là.


  —Je souffre de devoir vous le rappeler, reprit Humperdinck mais vous n’avez pas été très délicate avec ce jeune homme dans le Marais de Feu. Vous l’avez planté là, si je puis me permettre.


  Bouton d’or se rassit, choquée.


  Humperdinck s’agenouilla à nouveau à ses côtés.


  —Ce Westley… ce jeune marin… est-il orgueilleux?


  —Parfois je pense qu’il n’y a pas plus orgueilleux que lui, souffla Bouton d’or.


  —Eh bien réfléchissez, ma très chère. Il est quelque part en mer, avec le Terrible Pirate Roberts; il a eu un mois pour se remettre des blessures émotionnelles que vous lui avez infligées. Et s’il avait décidé de rester célibataire? Ou, pire, s’il avait trouvé quelqu’un d’autre?


  Bouton d’or n’avait maintenant même plus la force de chuchoter.


  —Je pense, ma très chère enfant, que vous et moi devrions faire un marché. Si Westley veut toujours vous épouser, je vous donne ma bénédiction. Si, pour des raisons que nous ne détaillerons pas, son orgueil l’en empêche, alors vous m’épouserez, comme prévu, et vous deviendrez reine de Florin.


  —Il n’en a pas épousé une autre, j’en suis certaine. Pas mon Westley. (Elle regarda le prince.) Mais comment savoir?


  —Voilà ce que je vous propose. Écrivez-lui une lettre pour tout lui dire. Nous en ferons quatre copies, et j’enverrai mes quatre vaisseaux les plus rapides aux quatre points cardinaux. Le Terrible Pirate Roberts ne s’éloigne jamais à plus d’un mois de navigation de Florin. Quand un de mes vaisseaux le trouvera, mes marins lèveront le drapeau blanc, ils donneront votre lettre et Westley décidera. Si c’est «non», il confiera sa réponse à mon capitaine. Si c’est oui, mon capitaine le ramènera ici près de vous, et je devrai me contenter d’une épouse de moindre qualité.


  —Je crois, souffla Bouton d’or, je ne suis pas sûre, mais je crois que c’est l’offre la plus généreuse que j’aie jamais entendue de ma vie.


  —Alors faites-moi une faveur en retour. Tant que nous ne connaissons pas les intentions de Westley, ne changeons pas nos habitudes pour ne pas perturber les préparatifs. Et si je parais trop tendre avec vous, n’oubliez pas que je ne peux m’en empêcher.


  —C’est entendu, dit Bouton d’or, et elle se dirigea vers la porte, mais pas avant de l’avoir embrassé sur la joue.


  Humperdinck la suivit.


  —Allez, filez écrire votre lettre, dit-il, lui rendant son baiser, la suivant des yeux en souriant jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans le couloir.


  Il allait paraître trop tendre dans les jours qui allaient suivie, aucun doute sur ce point. Parce que quand sa fiancée serait assassinée pendant leur nuit de noces, il était crucial que tout Florin sache la profondeur de son amour, comprenne la taille pharaonique de sa perte, afin que nul n’ose hésiter à le suivre dans la furieuse guerre vengeresse qu’il mènerait contre Guilder.


  Quand il avait engagé le Sicilien, Humperdinck pensait que la meilleure solution était de faire assassiner Bouton d’or par quelqu’un d’autre, en s’arrangeant, bien sûr, pour jeter les soupçons sur les soldats de Guilder. Aussi quand l’homme en noir était apparu de nulle part pour réduire à néant ses plans, le prince avait failli devenir fou de rage. Mais Humperdinck était un optimiste, persuadé que tout s’arrangeait toujours pour le mieux. Le rapt avait décuplé l’amour des habitants de Florin pour Bouton d’or. Et quand il annoncerait, du balcon de son château, qu’elle avait été assassinée – il voyait déjà la scène dans son esprit… il arriverait juste trop tard pour la sauver de la strangulation, mais juste à temps pour voir les soldats de Guilder sauter par la fenêtre de la chambre de sa bien-aimée pour atterrir sans mal sur le sol en dessous – oui, quand il ferait son discours à la foule rassemblée pour le cinq centième anniversaire de Florin, pas un œil ne resterait sec sur la place. Et bien qu’Humperdinck fut parfois pris d’une légère inquiétude – après tout, il n’avait encore jamais étranglé une femme de ses propres mains –, eh bien, il y avait un début à tout. Et on n’était jamais mieux servi que par soi-même.


  * * *


  CETTE NUIT-LÀ, ils commencèrent à torturer Westley. Le comte Rugen fit le travail; le prince s’installa pour regarder, posant des questions et admirant le talent de son compagnon.


  Le comte s’intéressait sincèrement à la souffrance. Les raisons des hurlements le fascinaient autant que la douleur elle-même. Alors que le prince passait sa vie à chasser, le comte Rugen lisait et étudiait tout ce qu’il trouvait sur la Détresse.


  —Alors, avait dit le prince à Westley avant de commencer (le prisonnier était allongé sur le sol de la cage), je voudrais vous demander quelque chose: avez-vous à vous plaindre de la manière dont nous vous avons traité jusque-là?


  —Absolument pas, avait répondu Westley, sans mentir.


  Bien sûr, il aurait préféré qu’on lui enlève parfois ses chaînes mais l’un dans autre, comme prisonnier, il ne pouvait guère espérer mieux. Les soins médicaux de l’albinos avaient été précis et efficaces, la nourriture bonne et abondante, le vin et le cognac réchauffaient merveilleusement Westley malgré l’humidité de la cage.


  —Vous vous sentez en forme, j’espère, demanda le prince.


  —Mes jambes sont un peu engourdies d’avoir été si longtemps enchainées, mais à part ça, tout va bien.


  —Parfait. Je vous fais une promesse, et que Dieu lui-même en soit témoin: répondez à ma question et ce soir, vous serez libre. Mais vous devez répondre complètement, honnêtement, et sans rien dissimuler. Si vous mentez, je le saurai. Et je laisserai le comte s’occuper de vous.


  —Je n’ai rien à cacher, dit Westley. Demandez.


  —Qui vous a engagé pour enlever la princesse? C’était un homme de Guilder; nous le savons; nous avons trouvé des indices le prouvant sur le cheval de la princesse. Dites le nom de cet homme et vous serez libre. Parlez.


  —Personne ne m’a engagé, répondit Westley. Je travaillais pour mon compte. Et je ne l’ai pas enlevée, je l’ai arrachée des mains de ceux qui l’enlevaient; il y a une différence.


  —Vous me paraissez être un homme raisonnable, reprit le prince, et ma princesse déclare qu’elle vous connaît depuis des années, aussi vais-je vous donner, en son honneur, une dernière chance. Le nom de l’homme de Guilder qui vous a engagé. Parlez, ou que la torture commence.


  —Personne ne m’a engagé, je le jure.


  Le comte mit le feu aux mains de Westley. Rien de permanent ou de handicapant à long terme; il trempa seulement les mains de Westley dans de l’huile et approcha une bougie assez près pour que le liquide commence à bouillir. Quand Westley eut assez hurlé: «PERSONNE! PERSONNE! SUR MA VIE!!» le comte rinça les mains du prisonnier dans l’eau, puis lui et le prince sortirent du Zoo par l’entrée souterraine, laissant l’albinos soigner leur victime. L’albinos restait toujours dans les environs, mais jamais assez près pour distraire ses maîtres.


  —Je me sens en pleine forme, dit Rugen tandis que les deux hommes remontaient lentement les marches qui menaient à la surface. Une torture impeccable. Il disait la vérité, évidemment, nous le savons tous deux.


  Le prince hocha la tête. Le comte connaissait tous ses plans.


  —J’attends avec impatience la suite, reprit le comte. Je me demande quelle douleur sera la plus insupportable… La souffrance physique, ou le désespoir de savoir que la liberté l’attend s’il dit la vérité, mais que sa vérité est considérée comme un mensonge?


  —La douleur physique, dit le prince.


  —Je crois que vous vous trompez, dit le comte.


  En vérité, ils se trompaient tous deux: Westley n’avait pas souffert du tout. Ses hurlements n’étaient qu’une comédie pour faire plaisir à ses geôliers; il avait eu un mois pour se préparer et y avait réussi. Dès que le comte avait approché la bougie, Westley avait fixé le plafond, fermé ses paupières et, tombant dans un état de concentration calme et profonde, il avait retiré son esprit de la réalité. Il ne pensait qu’à Bouton d’or. Ses cheveux d’automne, sa peau de crème; il la tenait tout contre lui et pendant que l’huile brûlait la chair de Westley, elle murmurait: «Je t’aime. Je t’aime. Je t’ai abandonné dans le Marais de Feu pour tester ton amour pour moi. Est-il aussi grand que mon amour pour toi? Deux amours si immenses peuvent-ils coexister en ce monde? Y a-t-il assez de place, mon doux Westley, mon Westley adoré?»


  L’albinos lui banda les mains.


  Westley ne bougeait pas.


  Pour la première fois, l’albinos commença la conversation. Il murmura:


  —Dites-leur.


  Westley haussa les épaules.


  —Ils ne s’arrêteront pas, murmura l’albinos. Pas maintenant qu’ils ont commencé. Dites-leur ce qu’ils veulent savoir et finissez-en.


  Haussement d’épaules.


  Murmure:


  —La Machine est presque prête. Ils la testent sur des animaux.


  Haussement d’épaules.


  —C’est pour votre bien que je vous dis ça.


  —Pour mon bien? Mon bien? Quel bien? Ils vont me tuer, de toute manière.


  L’albinos acquiesça.


  * * *


  LE PRINCE TROUVA Bouton d’or à la porte de ses appartements. La jeune femme l’attendait, le visage désolé.


  —C’est ma lettre, dit-elle. J’ai du mal.


  —Entrez, entrez, dit doucement le prince. Peut-être puis-je vous aider. (Bouton d’or s’assit sur la même chaise qu’à sa visite précédente.) Très bien. Je ferme les yeux et je vous écoute, lisez-moi ce que vous avez écrit.


  —Westley, ma passion, mon doux amour, mon seul amour. Reviens, je t’en prie, ou je me tuerai. À toi, ta Bouton d’or qui souffre.


  Elle leva les yeux vers Humperdinck.


  —Alors? Pensez-vous que je suis trop directe?


  —Eh bien, disons que cela ne lui laisse guère de marge de manœuvre.


  —Pouvez-vous m’aider à l’améliorer?


  —Je vais faire ce que je peux, ma douce amie, mais il me serait utile d'en savoir un peu plus sur lui. Est-il vraiment si merveilleux ce Westley?


  —Il est plus parfait que merveilleux, dit Bouton d'or. On ne peut pas dire qu'il ait vraiment de défauts. Il est, disons, magnifique. Sans tache. Dans le genre idéal. (Elle regarda le prince.) Ça vous aide?


  —Il est possible que vos émotions affectent légèrement votre objectivité. Pensez-vous vraiment qu’il n'y ait rien que votre ami ne sache faire?


  Bouton d’or réfléchit un moment.


  —Ce n’est pas qu’il n’y ait rien qu’il sache faire, c’est plutôt qu’il fait tout tellement mieux que les autres.


  Le prince sourit.


  —En d’autres mots – par exemple – s’il voulait chasser, il chasserait mieux que, au hasard, un homme tel que moi.


  —Oh, je pense que s’il le voulait, bien sûr, cela ne lui serait pas difficile, mais il se trouve qu’il n’aime pas chasser, enfin je crois, finalement, peut-être que si, je ne sais pas. J’ignorais qu’il aimait l’escalade et il a bien escaladé les Falaises de la Démence dans des circonstances plutôt éprouvantes; et tout le monde s’accorde à dire que ce n’est pas un exploit facile.


  —Eh bien, pourquoi ne commençons-nous pas la lettre par «Divin Westley», pour flatter son sens de la modestie?


  Bouton d’or commença à écrire, puis s’arrêta.


  —«Divin» s’écrit-il «D-i» ou «D-e»?


  —«D-i», je crois, étonnante créature, dit le prince, souriant gentiment alors que Bouton d’or commençait sa lettre.


  Ils y travaillèrent des heures, et Bouton d’or répéta plusieurs fois qu’elle ne s’en serait jamais tirée sans l’aide du prince, qui se montra toujours d’une modestie parfaite, posant des tas de petites questions personnelles sur Westley, aussi souvent que possible sans attirer l’attention, et c’est ainsi que, bien avant l’aube, Bouton d’or lui parla de la terreur enfantine de Westley pour les Tiques Tournantes.


  Et la nuit suivante, dans la cage du cinquième niveau, le prince demanda encore, comme il le faisait à chaque séance:


  —Dis-moi le nom de l’homme de Guilder qui t’a engagé pour enlever la princesse et je promets que je le libère.


  Et Westley répondit, comme il le faisait à chaque fois:


  —Personne, personne, j’étais seul…


  Et le comte, qui avait passé la journée à préparer les Tiques, les plaça avec soin sur la peau de Westley et Westley ferma les yeux et supplia et cria et au bout d’une heure environ le prince et le comte partirent, laissant à l’albinos le soin de brûler les Tiques et de les retirer du corps de Westley, afin qu’elles ne l’empoisonnent pas par accident. Alors qu’ils montaient l’escalier, le prince dit au comte, pour faire la conversation:


  —Encore mieux, vous ne pensez pas?


  Bizarrement, le comte ne répondit pas.


  Ce qu’Humperdinck trouva vaguement irritant. Pour être sincère, la torture n’avait jamais été un de ses passe-temps préférés. S’il n’avait tenu qu’à lui, il se serait débarrassé de Westley tout de suite, sans chercher plus loin.


  Si seulement Bouton d’or voulait bien admettre que lui, Humperdinck, était infiniment supérieur à ce paysan.


  Mais rien à faire! Aucune chance! Bouton d’or ne parlait que de Westley. Elle ne demandait que des nouvelles de Westley. Les jours s’écoulaient, les fêtes passaient, tout Florin s’émouvait du spectacle de leur grand chasseur de prince enfin éperdument amoureux, mais dès qu’ils étaient seuls Bouton d’or ne faisait que répéter:


  —Je me demande où est Westley. Pourquoi est-il si long? Comment vais-je pouvoir survivre en l’attendant?


  Très énervant. Aussi chaque nuit, le spectacle du comte s’échinant à faire tordre Westley de douleur n’était finalement pas si désagréable. Le prince se donnait une heure pour apprécier la scène avant de remonter en compagnie du comte, toujours aussi silencieux. Et sous terre, bandant les blessures, l’albinos murmurait:


  —S’il vous plaît. Parlez. Les souffrances ne vont que croître.


  Westley contenait à grand-peine son sourire.


  Il n’avait pas souffert, pas une seule fois. Il fermait les yeux et retirait son esprit. C’était ça le secret. Retirer son esprit de l’instant présent et l’envoyer là où il pouvait contempler la beauté d’une peau aussi douce et blanche que de la crème.


  Qu’ils s’amusent.


  Il aurait sa vengeance.


  Westley ne vivait presque plus que pour Bouton d’or. Mais, il fallait l’avouer, il attendait aussi autre chose.


  Le bon moment.


  * * *


  HUMPERDINCK N’AVAIT PLUS un moment à lui. Plus une décision ne se prenait dans tout Florin sans que la responsabilité n’en vienne lui peser sur les épaules. Il se mariait; le pays allait fêter son cinq centième anniversaire. Avec tout le boulot que lui donnaient les préparatifs secrets de la guerre, il fallait aussi que l’amour brille dans ses yeux. Chaque détail avait son importance, et tous étaient essentiels.


  Son père ne lui était d’aucune aide; il refusait de mourir ou d’arrêter de marmonner (vous pensiez que son père était mort; mais ça faisait partie du cauchemar de Bouton d’or, vous vous souvenez? Morgenstern était en train de préparer la séquence du rêve, ne vous laissez pas avoir) pour se faire comprendre. La reine Bella tournait autour de son mari, traduisant çà et là des bribes marmonnées, et c'est avec un choc qu'Humperdinck réalisé, douze jours avant le mariage, qu'il avait négligé un pan important de son plan: la partie liée à Guilder.


  Aussi, le soir, fit-il venir Yellin dans ses appartements au château


  Yellin était le chef de la sécurité de la ville de Florin, un emploi qu'il avait hérité de son père. (L'albinos du Zoo était le cousin germain de Yellin, et c'était, dans l'entourage du prince, les seuls roturiers auxquels celui-ci faisait presque confiance.)


  —Votre Altesse, dit Yellin.


  Il était petit mais ses yeux vifs et ses mains visqueuses lui donnaient l’air malin.


  Le prince leva les yeux de son bureau. Puis il s’approcha de Yellin et regarda avec attention autour de lui avant de chuchoter:


  —Une source irréfutable m’a prévenu que des hommes de Guilder, déguisés en habitants de Florin, avaient commencé à infiltrer le Quartier des Voleurs. Je m’inquiète, Yellin.


  —Je n’ai rien entendu de tel, protesta Yellin.


  —Un prince a des espions partout.


  —Je comprends, dit Yellin. Et comme tout semble prouver que Guilder ait organisé l’enlèvement de voue fiancée, vous craignez un nouveau complot?


  —C’est une possibilité.


  —Je vais boucler le Quartier des Voleurs, annonça Yellin. Personne n’entrera ni ne sortira.


  —Ce n’est pas suffisant, dit le prince. Je veux que le Quartier soit vidé et tous les brigands mis sous clé jusqu’à ce que je sois en sécurité en lune de miel.


  Yellin n’acquiesça pas assez vite, et le prince ajouta:


  —Un problème?


  —Mes hommes sont un peu hésitants quand il s’agit de faire des incursions dans le Quartier des Voleurs, expliqua Yellin. Beaucoup de bandits sont allergiques au changement.


  —Videz-moi le Quartier. Engagez un escadron de Brutes. Débrouillez-vous.


  —Il me faudra au moins une semaine pour monter un escadron de Brutes décent, soupira Yellin. Mais ça suffira.


  Il s’inclina, puis partit.


  C’est à ce moment que le hurlement commença.


  Yellin avait entendu beaucoup de choses dans sa vie, mais rien de si étrange que ce cri. Il était courageux, et pourtant ce hurlement lui serra la gorge. Le son n’était pas humain, mais Yellin ignorait de quelle bête il pouvait sortir. (En vérité, le hurlement était poussé par un chien sauvage, au premier niveau du Zoo; mais aucun chien sauvage n’avait jamais hurlé comme ça auparavant. Bien sûr, aucun chien sauvage n’avait jamais, auparavant, testé la Machine.)


  Le son enfla et monta dans le ciel nocturne, traversant les terres du château, les murailles, la Grande Place.


  Le hurlement ne s’arrêtait pas. Il semblait accroché au ciel, comme un rappel audible de l’existence de l’agonie. Sur la Grande Place, une demi-douzaine d’enfants hurlèrent en retour, essayant de couvrir le son. Certains pleurèrent, d’autres rentrèrent en courant chez eux.


  Puis le cri commença à faiblir. Sur la Grande Place, il devint difficile à distinguer, puis il s’évanouit. Il s’affaiblit sur les murailles, continua à diminuer, refluant des terres du château jusqu’au premier niveau du Zoo de la Mort, où le comte Rugen s’affairait sur les leviers. Le chien sauvage mourut. Le comte Rugen se leva et retint à grand-peine son cri de triomphe.


  Puis il quitta le Zoo et se dirigea vers l’appartement d’Humperdinck.


  Yellin s’éloignait quand le comte arriva. Le prince était assis derrière son bureau.


  Quand Yellin fut hors de vue, le comte s’inclina devant Humperdinck.


  —La Machine fonctionne, déclara-t-il enfin.


  * * *


  HUMPERDINCK MIT UN moment avant de répondre. La situation était délicate. Rugen, inventeur, avait enfin réglé tous les défauts de la Machine. Rugen, architecte, avait joué un rôle essentiel dans la conception du Zoo de la Mort, et c’était lui qui avait tout arrangé pour que la seule entrée possible soit celle du niveau cinq. Rugen avait toujours soutenu le prince, dans ses chasses comme dans ses batailles. On ne congédiait pas un serviteur tel que Rugen d’un «va-t’en, mon garçon, tu me déranges».


  Le prince prit donc son temps.


  —Écoute, Ty, dit-il enfin. Je suis ravi que tu aies réussi à débuguer la machine; d’ailleurs, je n’ai jamais douté que tu y arriverais. Et je suis très impatient de la voir à l’œuvre. Mais, comment dire? Je suis noyé dans le travail – et je ne parle pas seulement des fêtes, des bals et de tous les machins chez Bidule en l’honneur de Truc. Il faut aussi que je décide quelle longueur fera la parade du cinq centième anniversaire, où elle commencera et quand, quel noble ouvrira la marche avec quel autre noble pour que tout le monde m’adresse encore la parole quand elle sera terminée, et j’ai une épouse à tuer et un pays à faire accuser du meurtre, et une guerre à lancer ensuite, et il n’y a que moi qui puisse m’en occuper et en résumé, Ty, je suis débordé, alors pourquoi ne t’occuperais-tu pas de Westley et je viendrai vous rendre visite dès que j’aurais une seconde mais pour l’instant j’ai vraiment besoin qu’on me fiche un peu la paix, tu ne m’en veux pas, j’espère?


  Le comte sourit.


  —Absolument pas.


  Et c’était vrai. Il préférait être tranquille pour infliger la douleur. On se concentrait mieux quand on était seul en compagnie de la souffrance.


  —Je savais que tu comprendrais, Ty.


  On frappa à la porte et Bouton d’or passa la tête derrière le battant.


  —Des nouvelles? demanda-t-elle.


  Le prince lui sourit, puis secoua tristement la tête.


  —Ma douce, j’ai promis de vous avertir dès que j’en aurais.


  —Il ne reste plus que douze jours.


  —C’est long, douze jours, ma dulcinée, ne vous inquiétez pas.


  —Je vous laisse, dit Bouton d’or.


  —J’allais partir, dit le comte. Puis-je vous raccompagner à vos appartements?


  Bouton d’or acquiesça et ils remontèrent les couloirs jusqu’à la suite de la princesse.


  —Bonne nuit, dit rapidement Bouton d’or.


  Depuis qu’elle l’avait vu à la ferme de son père, elle avait toujours eu un peu peur du comte.


  —Je suis certain qu’il va venir, dit le comte. (Il connaissait tous les plans du prince et Bouton d’or en était consciente.) Bien que je ne connaisse guère ce jeune marin, ajouta-t-il, il m’a beaucoup impressionné. D’ailleurs, un homme qui sait se frayer un chemin à travers le Marais de Feu n’aura aucun mal à trouver la ville de Florin avant le jour du mariage.


  Bouton d’or hocha la tête.


  —Il m’a paru si fort, si remarquablement puissant, continua le comte, sa voix chaleureuse et douce. Je me demandais cependant s’il possédait une réelle sensibilité – une qualité dont beaucoup d’hommes puissants sont dénués, comme vous le savez. Par exemple… est-il capable de pleurer?


  —Westley ne pleurerait jamais, dit Bouton d’or, ouvrant la porte de sa chambre. Sauf à la mort d’un être aimé.


  Sur ce, elle ferma la porte au nez du comte et s’agenouilla près de son lit.


  Westley, pensa-i-elle. Viens, je t’en prie. Ça fait des semaines que je te supplie et pas un mot de toi. Quand nous étions ensemble à la ferme, je croyais t’aimer, mais ce n’était pas de l’amour. Quand j’ai vu ton visage sur le sol du ravin, je croyais t’aimer, mais ce n’était rien encore. Mon adoré: je crois que je t’aime maintenant, et je te supplie de me permettre de passer ma vie à te le prouver. Je pourrais rester jour après jour dans le Marais de Feu et chanter du matin au soir si tu étais à mes côtés. Je m’enfoncerais dans le Sable de Neige durant l’éternité si ma main tenait la tienne. Tant qu’à faire, je préférerais passer l’éternité avec toi sur un nuage, mais l’enfer lui-même ne serait que miel si tu étais avec moi…


  Elle continua pendant des heures, comme elle le faisait depuis maintenant trente-huit nuits, et chaque fois, son ardeur brûlait plus fort; ses pensées devenaient plus pures. Westley, Westley. Volant sur les sept mers pour venir la chercher…


  De son côté, Westley passait, sans le savoir, ses soirées de la même façon. La torture terminée, quand l’albinos avait fini de bander ses déchirures, d’oindre ses brûlures ou de réparer ses membres cassés, il envoyait son esprit près de Bouton d’or, et là il demeurait.


  Il la comprenait si bien. Quand il l’avait laissée derrière lui à la ferme, elle avait juré de l’aimer, mais elle n’avait que dix-huit ans. Que savait-elle des profondeurs du cœur? Quand il avait retiré son masque noir et qu’elle avait descendu la pente pour le rejoindre, elle était surprise, et aussi ébahie qu’émue. Mais Westley savait, comme il savait que le soleil se levait à l’est chaque matin, même s’il n’aurait pas parfois détesté faire un petit tour à l’ouest, il savait que tout l’amour de Bouton d’or ne pouvait désormais que couler vers lui. L’or était tentant, ainsi que la couronne, mais rien ne serait plus puissant que la fièvre du cœur de Westley, et un jour ou l’autre Bouton d’or l’attraperait.


  Comme le soleil, elle n’avait pas le choix.


  Aussi quand le comte réapparut avec la Machine, Westley ne s’inquiéta guère. En vérité, il ignorait complètement ce que le comte était en train de transporter dans la cage géante. D’ailleurs, le comte ne transportait rien du tout; c’était l’albinos qui faisait tout le boulot, apportant voyage après voyage tous les bouts et les morceaux de trucs.


  Car c’est tout ce que Westley voyait pour l’instant: des trucs. De petites coupes souples de tailles variées, et sans doute une sorte de roue, et un autre objet qui était peut-être un levier, ou une canne, difficile à dire.


  —Excellente soirée à vous, dit le comte.


  De mémoire du prisonnier, jamais il n’avait montré un tel enthousiasme. Westley se contenta de hocher faiblement la tête en réponse. En vérité, il se sentait très bien, mais il aurait été mauvais que cela se sache.


  —On se sent un peu las aujourd’hui? demanda le comte.


  Westley fit de nouveau un faible signe.


  L’albinos continuait ses allers et retours, amenant de nouveaux trucs: des sortes de câbles, fins et interminables.


  —Ça sera tout, dit le comte.


  L’albinos acquiesça.


  Partit.


  —Je vous présente la Machine, dit le comte quand Westley et lui se retrouvèrent seuls. J’ai passé onze ans à la construire. Comme vous le voyez, je suis excité et fier…


  Westley réussit à cligner des yeux pour montrer qu’il suivait.


  —Je vais la monter. Ça risque de prendre un certain temps, dit le comte.


  Et il se mit au travail.


  Westley regarda la construction avec un intérêt et une curiosité non négligeables.


  —Vous avez, entendu ce hurlement tout à l’heure? demanda le comte.


  Un nouveau clignement d’œil affirmatif.


  —Un chien sauvage. C’est la Machine qui l’a fait hurler comme ça (Monter la Machine était un travail complexe, mais les six doigts du comte n’hésitaient jamais.) Je m’intéresse beaucoup à la douleur, dit le comte, je suis sûr que vous vous en êtes aperçu. Mon intérêt est intellectuel bien sûr. J’ai écrit pour les journaux les plus érudits… des articles, principalement. Mais en ce moment je prépare un livre. Mon livre. Le livre, j’espère. Le traité définitif sur la douleur, au moins telle que nous la connaissons.


  Westley, qui trouvait tout ça très intéressant, émit un petit grognement.


  —Je pense que la douleur est la plus sous-estimée de nos émotions, expliqua le comte. Le serpent – c’est mon interprétation – représente la douleur. La douleur nous suit depuis le début des temps, et le fait que les gens utilisent des expressions aussi communes que «c’est une question de vie ou de mort» m’exaspère, quand l’expression appropriée devrait évidemment être «c’est une question de douleur ou de mort»…


  Le comte se tut un moment, effectuant une série d’ajustements complexes.


  —Une de mes théories, reprit-il plus tard, est que l’anticipation fait partie de la douleur. Rien d’original, je l’avoue, mais je vais vous le démontrer: je ne vais pas – j’insiste sur le «pas» – me servir de la Machine sur vous ce soir. Elle est prête; elle a été testée. Pourtant je vais la laisser là, montée, à côté de vous, pour que vous passiez les prochaines vingt-quatre heures à la regarder, à vous demander ce que c’est, comment elle marche et si elle est vraiment si horrible.


  Le comte resserra quelques machins, en décoinça d’autres, tapota, vissa et lissa.


  La Machine paraissait si ridicule que Westley fut tenté de rire. Mais il se contenta d’un grognement.


  —Bien, je vais donc laisser votre imagination travailler, dit le comte, et il se tourna vers Westley. Mais d’abord, je veux que vous sachiez une chose. Croyez que je suis sincère quand je vous dis que vous êtes l’être le plus fort, le plus brillant et le plus courageux, la créature la plus intéressante que j’aie jamais eu le privilège de rencontrer, et je suis presque peiné, pour mon livre et l’éducation des futurs étudiants de la douleur, d’être obligé de vous détruire.


  —Mer… ci…, souffla Westley.


  Le comte se dirigea vers la porte de la cage, puis jeta un dernier coup d’œil au prisonnier.


  —Et vous pouvez arrêter de jouer la faiblesse et l’épuisement; vous ne me trompez pas. Ça fait un mois que vous ne me trompez pas. Vous êtes presque aussi fort aujourd’hui que le jour où vous êtes entré dans le Marais de Feu. Je connais votre petit secret. .


  —…. Secret? répéta Westley, toujours faiblement.


  —Vous avez retiré votre esprit, cria le comte. Vous n’avez pas souffert la moindre douleur. Vous levez les yeux et baissez les paupières, et hop, vous partez, sans doute – je ne sais pas – sans doute auprès d’elle, je pense. Bonne nuit. Essayez de dormir. Ça m’étonnerait que vous y arriviez. L’anticipation, vous vous souvenez?


  Et après un bref signe d’adieu, il se dirigea vers les escaliers.


  Westley entendit son cœur battre violemment sa poitrine.


  L’albinos fit bientôt son apparition. Il s’agenouilla près de l’oreille de Westley.


  —Cela fait des jours que je vous observe. Vous méritez mieux que ce qui vous attend. Ils ont besoin de moi. Personne ne nourrit les bêtes comme je le fais. Ils ne me feront pas de mal. Je peux vous tuer si vous le voulez. Ça les arrêtera. J’ai de l’excellent poison. Je vous en supplie. J’ai vu la Machine. J’étais là quand le chien sauvage a hurlé. Laissez-moi vous tuer. Vous me remercierez, je vous le promets.


  —Je dois vivre.


  —Mais…, murmura l’albinos.


  —Ils ne m’atteindront pas. Je vais bien. Tout va bien. Je suis vivant, et je compte le tester.


  Westley avait parlé à voix haute, et avec passion.


  Mais pour la première fois, il y avait de la terreur dans sa voix.


  * * *


  —ALORS? DEMANDA le comte. Vous avez réussi à dormir?


  —Sincèrement, non, dit Westley d’une voix normale.


  —Je suis heureux que vous vous montriez honnête avec moi. Je serai honnête aussi, et plus de mensonges entre nous, dit le comte en posant près de la Machine une série de cahiers, de plumes et d’encriers. Je dois noter chacune de vos réactions, expliqua-t-il.


  —Pour le bien de la science?


  Le comte acquiesça.


  —Si mes expériences sont reconnues, mon nom me survivra. Je dois vous l’avouer, c’est l’immortalité que je cherche. (Il ajusta quelques boutons sur la Machine.) Vous devez être curieux de savoir comment elle marche.


  —J’ai passé la nuit à me le demander, dit Westley, et je n’en sais pas plus qu’au début. Je ne vois qu’un ensemble de coupes souples et striées de différentes tailles, liées à une roue et un levier. Je n’ai pas la moindre idée de la manière dont ce truc fonctionne.


  —Il y a aussi de la colle, dit le comte en désignant un petit tube contenant un liquide épais. Pour maintenir les coupes en place.


  Et sur ces mots il se mit au travail, prenant coupe après coupe, plongeant les bords dans la glu et les posant sur la peau de Westley.


  —Il faudra que j’en mette aussi une sur votre langue, expliqua le comte, mais je la garde pour la fin au cas où vous ayez des questions.


  —Ce n’est pas très facile à démarrer, on dirait?


  —Je corrigerai ce défaut sur les modèles ultérieurs, dit le comte, du moins c’est mon intention, et il continua à poser les coupes les unes après les autres sur la peau de Westley jusqu’à ce que chaque centimètre du corps du prisonnier en soit couvert.


  —Voilà pour l’extérieur, dit le comte. La suite est plus délicate, essayez de ne pas bouger.


  —Je suis enchaîné, pieds, poings et tête, dit Westley. Il y a peu de chances que je gigote.


  —Êtes-vous aussi courageux que vos paroles le laissent croire, ou êtes-vous un peu effrayé? La vérité, s’il vous plaît. Pour la postérité.


  —Je suis un peu effrayé, répondit Westley.


  Le comte nota sa réponse, ainsi que l’heure. Puis il s’attela au travail en finesse et bientôt il y eut de petites coupes à l’intérieur des narines de Westley, sur ses tympans, sous ses paupières, sous et sur sa langue, et quand le comte se releva, l’intérieur comme l’extérieur de Westley en étaient recouverts.


  —Maintenant, la seule chose qui me reste à faire, dit le comte d’une voix forte en espérant que Westley l’entende, est de faire tourner la roue le plus vite possible pour avoir assez de puissance pour agir. La Machine peut être réglée de un à vingt, et comme il s’agit de notre première séance, je vais la régler au niveau le plus bas, c’est-à-dire un. Puis je n’aurai qu’à pousser le levier, comme ça, et nous devrions, si je ne me trompe pas, être partis pour un tour…


  Mais Westley, alors que le comte poussait le levier, retira son esprit, et quand la Machine commença son travail, il caressait une chevelure d’automne et touchait une peau aussi pâle et douce que de la crème et… et… et son monde explosa, parce que les coupes, les coupes étaient partout, et avant ils avaient torturé son corps, pas son esprit, mais la Machine… la Machine atteignait tout, il ne pouvait plus contrôler ses yeux, et ses oreilles n’entendaient plus le tendre chuchotement et son esprit glissa, glissa loin de l’amour dans le gouffre du désespoir, frappa le fond, retomba à travers la maison de la douleur jusqu’au pays de la souffrance. À l’intérieur, à l’extérieur, le monde de Westley se déchirait et il craquait avec lui.


  Le comte éteignit alors la Machine, et comme il ramassait son cahier, il dit:


  —Comme vous le savez sans doute, l’invention de la pompe à succion est vieille de plusieurs siècles… C’est sur ce concept qu’a été créée la Machine, sauf qu’au lieu de sucer l’eau, elle suce la vie. Je viens de vous sucer une année de votre vie. Plus tard, je réglerai le niveau plus haut, à deux ou trois, peut-être à cinq. En théorie, la douleur devrait être cinq fois plus sévère que celle que vous venez d’endurer, aussi je vais vous demander d’être spécifique dans vos réponses. Dites-moi, honnêtement, comment vous sentez-vous?


  L’humiliation, la souffrance, la frustration, la colère et une angoisse si forte qu’elle le rendait fou le submergèrent, et Westley pleura comme un bébé.


  —Intéressant, dit le comte, et il nota le fait avec soin.


  * * *


  YELLIN MIT UNE semaine pour constituer un Escadron de Brutes adéquat et réunir les hommes dont il avait besoin. Et ainsi, cinq jours avant le mariage, il se retrouva dans la cour du palais, à la tête de ses troupes, à attendre le discours du prince. Celui-ci apparut enfin. Le comte, comme d’habitude, se trouvait à ses côtés, mais contrairement à l’habitude, il paraissait préoccupé. Et il l’était, bien que Yellin n’ait bien sûr aucun moyen de le savoir. Le comte avait absorbé dix ans de la vie de Westley en sept jours, et comme l’espérance de vie d’un mâle était environ de soixante-cinq ans à Florin, il restait donc à la victime une trentaine d’années… en supposant que Westley ait vingt-cinq ans au début de l’expérience. Mais comment diviser les années restantes? Le comte n’arrivait pas à prendre de décision. Tant de possibilités, mais laquelle était scientifiquement la plus intéressante?


  Le comte soupira.


  Rien n’était jamais facile dans la vie.


  —Vous avez été réunis, commença le prince, parce qu’un nouveau complot contre ma bien-aimée est peut-être en ce moment même en train de se monter. Je considère chacun d’entre vous comme son protecteur personnel. Je veux voir le Quartier des Voleurs vidé et tous ses habitants en prison vingt-quatre heures avant mon mariage. Alors seulement je pourrai dormir en paix. Messieurs, je vous en prie; prenez cette mission comme une affaire de cœur, et je sais que vous n’échouerez pas.


  Sur ces mots, il tourna les talons, et, suivi du comte, se hâta de quitter la cour, laissant les hommes dans les mains de Yellin.


  La conquête du Quartier des Voleurs commença aussitôt. Yellin y consacra plusieurs jours, mais le Quartier des Voleurs faisait plus d’une lieue carrée, et il y avait beaucoup à faire. La plupart des criminels avaient déjà été arrêtés de manière illégale et arbitraire, aussi les autres ne résistèrent-ils pas. Ils savaient qu’il n’y avait pas assez de place en prison pour tous; ils n’y resteraient pas longtemps, alors pourquoi s’en faire pour quelques jours d’incarcération?


  Il y avait, cependant, un deuxième groupe de criminels, ceux qui savaient que vu leurs forfaits, leur capture signifiait la mort, et ceux-là résistèrent tous. Yellin réussit à en maîtriser la plupart par une utilisation habile de ses Brutes.


  Pourtant, trente-six heures avant le mariage, qui devait avoir lieu au coucher du soleil, il restait une douzaine de points chauds dans le Quartier des Voleurs. Yellin se réveilla à l’aube et, épuisé et étonné – pas un des criminels capturés ne semblait originaire de Guilder –, il réunit les meilleurs éléments de l’Escadron et les emmena dans le Quartier des Voleurs pour un affrontement qu’il espérait final.


  Il se dirigea d’abord vers la taverne de Falkbridge, ayant soin d’envoyer auparavant ses Brutes à des tâches variées, et n’en gardant que deux avec lui: une Brute bavarde et une Brute silencieuse. Puis il frappa à la porte de Falkbridge et attendit. Falkbridge était, et de loin, l’homme le plus puissant du Quartier des Voleurs. Il en possédait la moitié et on le trouvait derrière tous les crimes, de quelque ampleur soient-ils. Le criminel avait toujours échappé aux arrestations et tout le monde, sauf Yellin, pensait que Falkbridge payait quelqu’un de haut placé pour sa protection. Yellin, lui, en était certain, puisque tous les mois, qu’il pleuve ou qu’il vente, Falkbridge venait chez Yellin lui porter un sac d’or.


  —Qui est là? demanda Falkbridge, à l’intérieur de la taverne.


  —Le chef de la sécurité de Florin, accompagné de ses Brutes, dit Yellin.


  La précision était une de ses vertus.


  —Très bien. (Falkbridge ouvrit la porte. Pour quelqu’un d’aussi puissant, il ne payait pas de mine. C’était un petit homme grassouillet.) Entrez.


  Yellin entra, laissant les deux Brutes à la porte.


  —Rassemblez vos affaires, ordonna Yellin.


  —Hé, Yellin, c’est moi, souffla Falkbridge.


  —Je sais, je sais. Mais s’il te plaît, rends-moi service, dépêche-toi.


  —Fais semblant de m’avoir arrêté. Je resterai dans la taverne, je te le promets. J’ai assez de nourriture, personne ne saura que je suis là.


  —Le prince est sans merci, expliqua Yellin. Si tu restes et qu’on te découvre, je suis fichu.


  —Je t’ai payé pendant vingt ans pour rester hors de prison. Tu es un homme riche pour que je ne sois pas en prison. Pourquoi te paierais-je si je n’en tire pas avantage?


  —Je te revaudrai ça. Tu auras la plus belle cellule de Florin. Tu n’as pas confiance en moi?


  —Comment aurais-je confiance en quelqu’un que j’ai payé pendant vingt ans pour ne pas aller en prison et qui soudain, alors que la pression monte un tout petit peu, craque et me dit «Va en prison»? Je ne bouge pas d’ici.


  —Toi! dit Yellin en faisant signe à la Brute bavarde.


  La Brute accourut aussitôt.


  —Mets cet homme dans le wagonnet! Tout de suite!


  Falkbridge commençait à peine à protester que la Brute l’avait déjà assommé d’un coup de gourdin.


  —Pas si fort! protesta Yellin.


  La Brute bavarde releva Falkbridge et épousseta vaguement les vêtements de l’homme.


  —Il est vivant? demanda Yellin.


  —Je ne savais pas que vous le vouliez vivant, voyez, commença à expliquer la Brute. Je croyais que vous le vouliez simplement dans la charrette, mort ou vif, vous comprenez, et…


  —Ça suffit, dit Yellin, et il se dépêcha de sortir de la taverne, mécontent, tandis que la Brute le suivait en traînant le corps de Falkbridge. On a tout le monde? demanda-t-il aux Brutes qui se rapprochaient, se dirigeant vers la sortie du Quartier avec leurs wagonnets.


  —Je crois qu’il reste l’escrimeur au cognac, dit la Brute bavarde. Ils ont essayé de le capturer hier, voyez, mais…


  —Ce n’est pas un ivrogne qui va se mettre en travers de mon chemin, grogna Yellin. Je suis un homme important, alors virez-moi ce type et tout de suite. Allez, vous deux, prenez le chariot et faites vite! Ce quartier doit être vide et bouclé avant le coucher du soleil ou le prince sera furieux contre moi, et c’est une idée que je n’apprécie guère…


  —On y va, on y va, dit la Brute bavarde, et il partit, laissant la Brute silencieuse tirer le wagonnet où se trouvait Falkbridge. Ils ont essayé de capturer ce type hier, les hommes de Yellin, expliqua la Brute en chemin, mais cet ivrogne sait se servir d’une épée, et j’ai d’ailleurs une idée qui pourrait fonctionner…


  La Brute discrète le suivit sans un mot, tirant le wagonnet. Ils tournèrent le coin d’une rue. Non loin s’élevait une voix avinée.


  —Je commence à sacrément m’ennuyer, Vizzini, disait la voix. Trois mois, ça fait long, surtout pour un Espagnol passionné comme moi. (Plus fort.) Et je suis un passionné, Vizzini, et toi tu n’es rien qu’un foutu Sicilien en retard!! Alors j’attends encore quatre-vingt-dix jours, mais je te préviens, si tu n’es pas là, ce ne sera plus la peine de me chercher! Je serai parti, tu m’entends! Parti! (Plus bas maintenant.) Je ne le pensais pas, Vizzini. J’aime bien mon banc, prends ton temps…


  La Brute bavarde ralentit.


  —Il pérore comme ça toute la journée; ignore-le et cache le wagonnet. (La Brûle silencieuse arrêta le véhicule.) Reste là, dit la Brute bavarde, puis il chuchota: tu vas voir ce que je vais faire…


  Et sur ces mots, elle tourna le coin pour découvrir un grand type maigre assis sur un banc, étreignant une bouteille de cognac.


  —Salut, l’ami, dit la Brute bavarde.


  —Je ne bouge pas d’ici, gardez vos «salut» pour vous, grogna l’ivrogne.


  —Écoutez-moi d’abord. Je suis envoyé par le prince Humperdinck qui cherche des artistes pour le distraire. Demain, nous fêtons le cinq centième anniversaire de Florin et les plus grands lutteurs, escrimeurs et comédiens rivalisent en ce moment même pour obtenir le droit de participer au spectacle. Les deux hommes d’épée les plus talentueux se battront demain devant le roi, en l’honneur des jeunes mariés. Et la raison de ma présence ici, voyez, c’est que mes amis qui se sont attaqués à vous hier disent que vous avez un talent certain à l’épée. Alors, si vous voulez, je pourrais tirer quelques ficelles pour vous faire entrer dans le concours d’escrime… et si vous êtes aussi doué qu’ils le racontent, vous pourriez le prouver demain devant le couple royal. Qu’en dites-vous? Croyez-vous pouvoir gagner une telle compétition?


  —Sans problème.


  —Alors dépêchez-vous pendant qu’il en est encore temps…


  L’Espagnol réussit à se lever. Sortant son épée, il fit quelques passes sous le soleil du matin.


  La Brute bavarde fit un pas en arrière:


  —Pas de temps à perdre. Faites vite.


  L’ivrogne commença à crier:


  —J’a-ttends-Vi-zzi-ni!


  —«Fini».


  —Je ne suis pas fini, je suis seulement les instructions…


  —«Mollasson».


  —Je ne suis ni fini ni mollasson, vous ne comprenez pas que je… (La voix de l’ivrogne mourut. Il fronça les sourcils. Puis doucement, il dit:) Fezzik?


  Debout derrière la Brute bavarde, la Brute discrète répondit:


  —Qui dit «ik»?


  Inigo fit un pas en avant, essayant désespérément de voir clair à travers les brumes de cognac.


  —Dit «ik»? C’est une blague?


  La Brute discrète dit:


  —Une blague bien vague.


  Inigo poussa un cri et titube en avant.


  —Fezzik, c’est toi!


  —MOI!


  ET Fezzik se jeta en avant, attrapant Inigo avant qu’il ne s’écroule et le maintenant debout.


  —C’est bien, ne le laisse pas s’échapper, dit la Brute bavarde, qui avança, le gourdin levé, comme pour Falkbridge.
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  Fezzik jeta le corps de la Brute bavarde dans le wagonnet, à côté de Falkbridge, il les couvrit tous les deux d’une couverture tachée puis il se hâta de rejoindre Inigo, qu’il avait laissé appuyé contre le mur d’un bâtiment.


  —C’est si bon de te voir, dit Fezzik.


  —C’est vrai, c’est vrai, c’est si… Mais… (La voix d’Inigo s’affaiblissait lentement.) Je suis trop fatigué pour les surprises, furent les derniers mots qu’il prononça avant de s’évanouir, de fatigue, de cognac, de manque de nourriture, de mauvais sommeil et de plein d’autres choses, dont aucune n’était nourrissante.


  Fezzik le cala sous un bras, tira le wagonnet de l’autre, et se hâta vers la taverne de Falkbridge, il porta Inigo à l’intérieur, l’allongea sur le matelas de plume de l’ancien propriétaire, puis il se hâta vers la sortie du Quartier des Voleurs, tirant toujours le wagonnet. Il s’assura que la couverture recouvrait bien les deux corps, et passa l’entrée où les hommes de l’Escadron des Brutes comptaient les corps des sortants. Le compte y était, et à onze heures du matin, le Quartier des Voleurs fut officiellement vidé et bouclé.


  Son travail terminé, Fezzik fit le tour de la muraille du Quartier, trouva un endroit tranquille et attendit. Il était seul. Les murs ne lui avaient jamais posé de problème; il escalada celui-là puis se hâta à travers les ruelles silencieuses jusqu’à la maison de Falkbridge. Il prépara du thé, le porta en haut, obligea Inigo à le boire. Au bout d’un moment, Inigo réussit à cligner des yeux sans aide.


  —C’est si bon de te voir, dit Fezzik.


  —C’est vrai, c’est vrai, dit Inigo. Navré de m’être évanoui. Ça fait quatre-vingt-dix jours que je ne fais que boire et attendre Vizzini, et la surprise de te voir, sur un estomac vide, tout ça s’est révélé trop pour moi. Mais je vais bien maintenant.


  —Tant mieux, dit Fezzik. Vizzini est mort.


  —Il est mort, hein? Mort… Vizz…


  Et Inigo s’évanouit de nouveau.


  Fezzik commença à se faire des reproches.


  —Espèce d’imbécile, s’il y a un bon moyen et un mauvais moyen de faire quelque chose, c’est toujours le mauvais que tu choisis, imbécile imbécile, tu causes toujours des problèmes; un problème, on se sépare, retour à la case départ…


  Fezzik se sentit soudain idiot: après des mois passés à vainement creuser sa mémoire, c’était maintenant qu’il se souvenait des instructions alors qu’il n’en avait plus besoin. Il descendit les escaliers en hâte, ramena des gâteaux et du miel et commença à nourrir Inigo.


  Quand celui-ci cligna des yeux, Fezzik lui dit:


  —Repose-toi.


  —Merci, mon ami, je le promets que je ne m’évanouirai plus.


  Et il ferma les yeux et dormit une bonne heure.


  Fezzik s’activa dans la cuisine de Falkbridge. Il n’avait jamais appris à préparer un vrai repas, mais il fit chauffer des trucs et en refroidit d’autres et il savait reconnaître, à l’odeur, la bonne viande de la viande pourrie, et l’un dans l’autre il réussit à faire quelque chose ressemblant à du rôti et quelque chose ressemblant à des patates sautées.


  L’odeur de la nourriture chaude ramena Inigo à la conscience. Il se redressa sur ses oreillers pour manger ce que Fezzik lui donnait.


  —Je n’avais pas réalisé que j’étais en si mauvais état, souffla-t-il.


  —Chut, tu vas te remettre, dit Fezzik en lui mettant une nouvelle bouchée de viande dans la bouche.


  Inigo la mâcha longuement avant de l’avaler.


  —D’abord ton apparition, puis cette histoire de Vizzini… C’était trop.


  Fezzik commença à couper une nouvelle bouchée de viande.


  —Je me sens si impuissant… comme un bébé, dit Inigo avant de la mâcher.


  —Tu seras aussi fort qu’avant au coucher du soleil, promit Fezzik en préparant une autre bouchée. L’homme à six doigts s’appelle le comte Rugen et il vit à Florin.


  —Intéressant, dit Inigo avant de s’évanouir de nouveau.


  Fezzik regarda le corps inconscient.


  —Oui, c’est vraiment bon de te voir, ajouta-t-il, et ça fait si longtemps et j’ai tant de nouvelles à te donner.


  Inigo ne bougea pas.


  Fezzik se dirigea vers la baignoire de Falkbridge, et après beaucoup de travail, il la remplit d’eau bouillante et il jeta Inigo dedans, le plongeant sous l’eau d’une main et lui fermant la bouche de l’autre, et quand le cognac commença à suer par les pores de l’Espagnol, Fezzik vida la baignoire et la remplit de nouveau, d’eau glacée cette fois, et il y replongea Inigo, et quand l’eau commença à se réchauffer il remplit la baignoire d’eau brûlante et Inigo replongea et le cognac commençait à vraiment suer fort et Fezzik continua, heure après heure, du chaud au froid et du froid au chaud et du thé et des toasts et du chaud et du froid et une sieste et plus de toasts et moins de thé mais un plus long séjour dans le sauna, et cette fois il ne restait presque plus de cognac et une séance finale d’eau glacée et une sieste de deux heures et au milieu de l’après-midi, Inigo et Fezzik se retrouvèrent tous deux assis en bas, dans la cuisine de Falkbridge. Les yeux d’Inigo étaient presque brillants. Ses mains tremblaient, mais moins qu’avant, et bien sûr, le Inigo d’avant le cognac aurait battu le Inigo d’aujourd’hui en une bonne soixantaine de minutes de duel serré, mais peu de maîtres en ce monde auraient survécu plus de cinq.


  —Très bien, dit Inigo. Dis-moi en quelques mots: pendant que je restais là à me noyer dans le cognac, qu’as-tu fait?


  —Eh bien, dit Fezzik, j’ai passé un certain temps dans un petit village de pêcheurs, puis j’ai erré un peu et il y a quelques semaines, j’étais à Guilder et tout le monde parlait d’un mariage et d’une guerre prochaine, et je me suis souvenu de Bouton d’or quand je lui faisais grimper les Falaises de la Démence; elle était si jolie et toute douce et jamais je n’avais été si près d’une peau parfumée et je me suis dit que ça serait pas mal d’assister aux festivités du mariage, alors je suis venu ici mais je n’avais plus d’argent et ils formaient un Escadron de Brutes et ils avaient besoin de géants alors je me suis proposé et ils m’ont tapé avec des gourdins pour voir si j’étais assez fort et quand les gourdins se sont cassés ils ont décidé que oui. Je suis resté une Brute de Première Classe pendant une semaine; c’est très bien payé.


  Inigo hocha la tête.


  —D’accord. Autre chose, et cette fois en vraiment peu de mots, s’il te plaît: l’homme en noir. Il a réussi à te vaincre?


  —Oui. Fair-play. Force contre force. J’étais trop lent et je manquais de pratique.


  —Donc c’est lui qui a tué Vizzini?


  —C’est ce que je pense.


  —Par l’épée ou par la force?


  Fezzik fouilla dans ses souvenirs.


  —Je n’ai pas vu de blessures et Vizzini n’avait pas l’air cassé. Je n’ai trouvé que deux verres vides, et Vizzini mort. Du poison, à mon avis.


  —Pourquoi Vizzini aurait-il avalé du poison?


  Fezzik n’en avait pas la moindre idée.


  —Mais il était mort? Indiscutablement?


  Fezzik en était sûr.


  Inigo arpenta la cuisine, ses gestes rapides et précis, comme avant.


  —Très bien. Vizzini est mort, passons à autre chose. Dis-moi en peu de mots où est ce Rugen à six doigts que je puisse le tuer.


  —Ça ne va pas être facile, Inigo, parce que le comte est avec le prince, et le prince est dans son château, et il ne le quittera pas avant son mariage, car il craint une nouvelle attaque de Guilder, et toutes les entrées sont bloquées, sauf la grande porte, et la grande porte est gardée par vingt hommes.


  —Hum, dit Inigo, qui marchait de plus en plus vite. Vingt hommes. Si tu en prenais cinq et moi cinq, il y en aurait déjà dix de moins ce qui ne serait pas terrible parce qu’il en resterait dix et qu’ils nous tueraient. Mais, et Inigo accéléra encore, si tu en prenais six et que j’en prenais huit alors ça ferait quatorze, ce qui serait mieux mais pas encore parfait, puisque les six autres nous tueraient. (Il se tourna vers Fezzik.) Combien pourrais-tu en prendre au mieux?


  —Eh bien, certains font partie de l’Escadron des Brutes… Pas plus de huit, je pense.


  —Il m’en reste douze, ce qui n’est pas impossible, mais pas la meilleure manière de passer son après-midi après trois mois de cognac.


  Les épaules d’Inigo s’affaissèrent et ses yeux, qui étincelaient l’instant d’avant, s’humidifièrent soudain.


  —Que se passe-l-il? cria Fezzik.


  —Oh mon ami, mon ami, j’ai besoin de Vizzini. Je ne suis pas homme à faire des plans. Je fais ce qu’on me dit, et personne au monde ne le fait mieux que moi, mais mon esprit est comme le bon vin, il voyage mal. Je saute de pensée en pensée, sans logique, j’oublie des choses, et mon Dieu. Fezzik, comment vais-je réussir?


  Fezzik avait maintenant lui aussi envie de pleurer.


  —Je suis l’homme le plus stupide de la terre, tu le sais, Inigo. Je n’ai même pas réussi à venir ici alors que tu m’avais fait ce joli petit poème.


  —Il me faut Vizzini.


  —Mais Vizzini est mort.


  Soudain Inigo se remit à marcher, arpentant la cuisine, ses doigts claquant sous l’excitation.


  —Ce n’est pas Vizzini dont j’ai besoin, mais de son maître! Il me faut l’homme en noir! Il m’a battu à l’épée; il t’a battu à mains nues, nos points forts. Il doit avoir trouvé un moyen d’anticiper mieux que Vizzini. Il me dira comment entrer dans le château pour tuer la bête à six doigts. Si tu as la moindre idée d’où se trouve l’homme en noir, dis-le-moi… en quelques mots.


  —Il vogue sur les sept mers avec le Terrible Pirate Roberts.


  —Pourquoi ferait-il ça?


  —Parce que c’est un marin de son équipage.


  —Un marin? Un simple marin? Un simple marin aurait battu le grand Inigo Montoya à l’épée? In-con-ce-va-ble. Il doit être le Terrible Pirate Roberts. Sinon, ça n’a aucun sens.


  —En tout cas, il est loin. Le comte Rugen l’a dit, et le prince l’a ordonné. Le prince ne veut pas de pirates à Florin, vu tous les problèmes qu’ils ont déjà avec Guilder; après tout, ils ont enlevé la princesse une fois, ils pourraient réessayer…


  —Fezzik, c’est nous qui avons enlevé la princesse. La mémoire n’a jamais été ton point fort, mais tu devrais quand même te rappeler que c’est nous qui avons placé des lambeaux d’uniforme de Guilder sous sa selle. Vizzini l’a fait parce qu’on lui a ordonné. Quelqu’un voulait faire accuser Guilder et qui pourrait avoir une telle idée à part un noble, et qui d’autre que le prince avec son amour de la guerre? Nous ignorons qui a engagé Vizzini. Je parie pour Humperdinck. Quant à la parole du comte sur le destin de l’homme en noir… eh bien, vu que le comte est l’homme qui a assassiné mon père, on peut d’ores et déjà établir que ce n’est pas un type extra…


  Inigo se dirigea vers la porte.


  —Viens. Nous avons du travail.


  Fezzik suivit Inigo dans les ruelles sombres du Quartier des Voleurs.


  —Tu vas m’expliquer en chemin? demanda Fezzik.


  —Je vais t’expliquer maintenant… (Inigo avança, son corps en lame de couteau tranchant à travers le calme des rues, suivi par Fezzik.) (a) J’ai besoin de pouvoir atteindre le comte Rugen pour venger mon père, (b), je suis incapable de monter un plan pour atteindre le comte, (c) Vizzini aurait pu tout prévoir mais (c prime) Vizzini n’est plus dans le tableau, cependant (d) l’homme en noir s’est montré plus intelligent que Vizzini, donc, (e) l’homme en noir pourra m’amener au comte Rugen.


  —Mais comme je t’ai dit, Inigo, quand le prince Humperdinck a capturé l’homme en noir, il a ordonné devant témoins qu’il soit ramené sain et sauf à son bateau. Tout Florin sait ça.


  —(a) Humperdinck avait prévu de tuer sa fiancée et comptait sur nous pour faire le boulot, reprit Inigo, mais (b) l’homme en noir a fait échouer ses plans et (c) le prince Humperdinck a réussi à capturer l’homme en noir et comme tout le monde le sait également à Florin, le prince Humperdinck se met dans des colères terribles, or, (d) quand on se met dans des colères terribles, qu’y a-t-il de plus drôle que de se défouler contre le type qui a réduit à néant vos plans d’assassinat?


  Ils avaient atteint les murailles entourant le Quartier des Voleurs. Inigo sauta sur les épaules de Fezzik et le géant commença à grimper.


  —Conclusion (1), continua Inigo, si le prince est à Florin en train de se défouler sur l’homme en noir, alors l’homme en noir doit être lui aussi à Florin. Conclusion (2), l’homme en noir ne doit pas être dans une situation plaisante. Conclusion (3), étant donné que je suis dans la ville de Florin et que j’ai besoin d’un planificateur pour pouvoir venger mon père, que l’homme en noir est à Florin et qu’il besoin d’un sauveteur pour conserver un avenir, nos besoins sont donc concordant, et conclusion (4) et finale, quand deux humains ont des besoins concordants, le moment est bien choisi pour trouver un accord.


  Fezzik atteignit le haut de la muraille et commença à descendre avec prudence de l’autre côté.


  —J’ai tout compris, déclara-t-il.


  —Tu n’as rien compris, mais ça n’a pas d’importance, parce que ce que tu veux dire c’est que tu es content de me voir, comme je suis content de te voir car adieu la solitude…


  —C’est ça, confirma Fezzik,


  * * *


  AU CRÉPUSCULE, ILS commencèrent leurs recherches, au hasard, dans la ville de Florin. Le crépuscule, la veille du mariage. Le comte Rugen, qui se préparait à reprendre ses expériences, rassemblait ses cahiers dans ses appartements, remplis de notes et de rapports d’études. Cinq niveaux plus bas, à l’intérieur des hautes murailles du château, enfermé, enchaîné et silencieux, Westley attendait près de la Machine. Il ressemblait au Westley d’avant, mais il était brisé. Vingt années de sa vie avaient été sucées. Il lui en restait vingt. L’anticipation faisait partie de la douleur. Bientôt, le comte allait venir.


  La volonté qui lui restait était inutile. Westley continuait à pleurer.


  * * *


  AU CRÉPUSCULE, BOUTON d’or vint rendre visite au prince. Elle frappa fort, attendit, frappa de nouveau. Humperdinck criait à l’intérieur, et si ça n’avait pas été aussi important, Bouton d’or n’aurait jamais frappé une troisième fois, mais elle le fit, et quelqu’un ouvrit la porte brusquement, et l’expression de colère sur le visage du prince se transforma en un tendre sourire.


  —Bien-aimée, dit-il. Entrez, je vous en prie. Je n’en ai que pour un instant. (Il se tourna vers Yellin.) Regarde-la, Yellin. Ma future épouse. Existe-t-il sur terre quelqu’un d’aussi chanceux que moi?


  Yellin secoua la tête.


  —Ai-je tort, crois-tu, de prendre toutes ces précautions pour la protéger?


  Yellin secoua de nouveau la tête. Le prince le rendait fou avec ses histoires d’infiltrations de Guilder. Tous les espions de Yellin étaient nuit et jour sur le pied de guerre, et aucun n’avait trouvé quoi que ce soit lié à Guilder. Pourtant le prince insistait. Yellin soupira mentalement. Tout cela le dépassait; il n’était qu’un officier de sécurité, pas un prince. Il avait entendu une seule nouvelle vaguement inquiétante depuis la fermeture du Quartier des Voleurs: celle qui disait que le vaisseau du Terrible Pirate Roberts s’enfonçait dans les profondeurs de la Passe de Florin. Ce qui n’était, Yellin le savait d’expérience, que rumeur.


  —Je vous le dis, ils sont partout, ces hommes de Guilder, continuait le prince. Et puisque vous semblez incapable de les arrêter, je vais changer mes instructions. Toutes les portes de mon château ont été fermées sauf la grande porte, c’est bien ça?


  —Oui. Elle est gardée par vingt hommes.


  —Ajoutez-en quatre-vingt. Je veux cent hommes. Compris?


  —Cent hommes. À vos ordres. Je vais réunir toutes les Brutes disponibles.


  —Je suis en sûreté à l’intérieur du château, continua le prince. J’ai mes réserves, mes provisions, mes écuries, tout ce qu’il faut. Si les hommes de Guilder ne peuvent m’atteindre, je survivrai à tout. Voilà mes instructions… dernières et finales, aussi note-les bien. Toutes les festivités du cinq centième anniversaire sont annulées et reportées à après le mariage. Celui-ci aura lieu demain au coucher du soleil. Ma femme et moi monterons les Blancs; nous nous rendrons à la Passe de Florin, escortés de tous nos hommes. Puis nous monterons à bord d’un vaisseau et notre lune de miel si longtemps attendue commencera alors que nous voguerons entourés de tous les vaisseaux de l’Armada de Florin et…


  —Tous les vaisseaux sauf quatre, corrigea Bouton d’or.


  Humperdinck la fixa un moment en silence. Puis il dit, en lui envoyant un baiser discret pour que Yellin ne le remarque pas:


  —Bien sûr, bien sûr, tous les vaisseaux sauf quatre.


  Il se retourna vers Yellin.


  —L’Armada nous accompagnera jusqu’à ce que je décide qu’il n’y a plus de danger, déclara le prince. Bien sûr, Guilder pourrait attaquer après, mais c’est un risque que nous devons prendre. Laissez-moi réfléchir, que je voie s’il y a autre chose…


  Le prince adorait donner des ordres, surtout quand il savait qu’ils ne se réaliseraient jamais. Et puis, Yellin était très lent à prendre des notes, ce qui ajoutait au plaisir.


  —Vous pouvez disposer, dit-il enfin.


  Yellin s’inclina et disparut.


  —Vous n’avez jamais envoyé les quatre vaisseaux, déclara Bouton d’or. Inutile de continuer à mentir.


  —Je n’ai toujours eu que votre intérêt au cœur, mon petit pudding.


  —Curieusement, j’en doute.


  —Vous êtes nerveuse; je suis nerveux; nous nous marions demain, c’est normal.


  —Vous faites erreur, dit Bouton d’or, je suis très calme. (Et elle semblait calme en effet.) Que vous ayez envoyé les vaisseaux ou non n’a aucune importance. Westley viendra me chercher. Il y a un Dieu, je le sais Et l’amour existe: je le sais aussi. Westley me sauvera.


  —Vous n’êtes qu’une gamine stupide, retournez à votre chambre.


  —Oui, je ne suis qu’une gamine stupide, et oui, je vais retourner à ma chambre, et vous êtes un lâche au cœur rempli de terreur.


  Le prince ne put s’empêcher de rire.


  —Je suis le plus grand chasseur du monde et vous dites que je suis un lâche?


  —Je le dis et je le répète. Je deviens plus intelligente avec les années. Je dis que vous êtes un lâche et vous en êtes un; je pense que vous chassez seulement pour vous dissimuler la vérité: que vous êtes l’être le plus faible qui ait jamais marché sur cette terre. Westley viendra me chercher et nous partirons, et malgré toutes vos chasses vous serez impuissant à nous arrêter, parce que Westley et moi sommes liés par l’amour, ce que vous ne pouvez traquer, pas avec mille chiens de chasse, et ce que vous ne pouvez briser, même avec mille épées…


  Humperdinck se mit alors à hurler et il saisit Bouton d’or par ses cheveux d’automne et il la traîna le long du grand couloir courbe jusqu’à sa chambre, dont il ouvrit la porte d’un coup de pied et il la jeta à l’intérieur et il l’enferma à clé et il commença à courir vers l’entrée souterraine du Zoo de la Mort…


  * * *
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  Mon père a interrompu sa lecture.


  —Continue, ai-je demandé.


  —J’ai perdu ma page, a-t-il dit, et j’ai attendu, terrifié, affaibli par la pneumonie, jusqu’à ce qu’il reprenne.


  —«Inigo permit à Fezzik d’ouvrir la porte…»


  —Hé, ai-je protesté. Attends, ça ne va pas, tu as sauté un passage.


  Puis je me tus aussitôt parce que je venais de me rappeler que nous avions eu cette discussion quand le faux mariage entre Bouton d’or et le prince m’avait bouleversé et que j’avais accusé mon père, et je ne voulais pas recommencer.


  —Papa, ai-je chuchoté, je ne dis pas que tu t’es trompé, mais tu as dit que le prince courait vers le Zoo et soudain tu es passé à Inigo et est-ce qu’il ne manque pas une page ou un truc comme ça.


  Mon père a commencé à refermer le livre.


  —Je ne suis pas en train de te mettre en doute! S’il te plaît, continue.


  —Ce n’est pas à cause de ça, a-t-il dit, et il m’a étudié un long moment. Billy, a-t-il repris. (Il ne m’appelait presque jamais comme ça. J’adorais quand il le faisait. Des autres, ça m’énervait, mais venant du barbier, je ne sais pas, ça me faisait fondre.) Billy, tu me fais confiance?


  —Quoi? Bien sûr.


  —Billy, tu as une pneumonie, et tu prends ce livre très au sérieux. Je le sais puisque nous nous sommes déjà disputés une fois.


  —Je ne veux pas me disputer…


  —Écoute-moi. Je ne t’ai jamais menti, n’est-ce pas? Très bien. Fais-moi confiance. Je ne veux pas te lire la fin de ce chapitre et je veux que tu sois d’accord.


  —Quoi? Qu’est-ce qui arrive à la fin de ce chapitre?


  —Si je te le disais, ce serait comme si je te l’avais lu. Dis «d’accord». C’est tout ce que je te demande.


  —Je ne peux pas te dire «d’accord» tant que je ne sais pas ce qui se passe!


  —Mais…


  —Dis-moi ce qui se passe, et je le dirai si je suis d’accord et je promets que si je n’ai pas envie de l’entendre, tu pourras passer à Inigo.


  —Tu ne veux pas me faire cette faveur?


  —Je sortirai du lit quand tu seras endormi. Tu peux cacher le livre comme tu veux, je le trouverai et je finirai le chapitre tout seul, alors autant me le dire tout de suite.


  —Billy, s’il te plaît…


  —Je veux savoir. C’est tout.


  Mon père a laissé échapper un terrible soupir.


  J’ai compris que j’avais gagné.


  —Westley meurt, a dit mon père.


  J’ai protesté:


  —Comment ça, il meurt? Tu veux dire qu’il meurt?


  Mon père hocha la tête.


  —Humperdinck le lue.


  —Mais en fait Westley fait semblant, hein?


  Mon père a secoué la tête et fermé le livre pour de bon.


  —Oh merde, ai-je dit, puis je me suis mis à pleurer.


  —Désolé, a dit mon père. Je vais te laisser te reposer, et il a quitté la pièce.


  —Qui se fait Humperdinck? ai-je hurlé dans son dos.


  Il s’est arrêté dans le couloir.


  —Je ne te comprends pas.


  —Qui tue Humperdinck? À la fin, quelqu’un doit le tuer. Fezzik? Qui?


  —Personne ne tue Humperdinck. Il ne meurt pas.


  —Tu tvveux dire qu’il gagne, papa? Pourquoi diable tu me lis ce bouquin?


  J’ai enfoui ma tête dans mon oreiller et j’ai pleuré, comme jamais, et je n’ai plus jamais pleuré comme ça, jusqu’à aujourd’hui. Mon cœur se déversait dans mon oreiller. Le plus curieux, quand on pleure comme ça, c’est que l’on croit que ça ne va jamais s’arrêter, mais ça ne dure jamais autant qu’on croit. Pas en termes de minutes, en tout cas. En termes d’émotion, c’est pire que tout, mais pas si on considère sérieusement la pendule. Quand mon père est revenu, je suis sûr qu’il s’était écoulé à peine une heure


  —Alors, m’a-t-il dit, on continue ce soir ou non?


  —Vas-y, ai-je dit. (Les yeux secs, sans chat dans la gorge, rien.) Feu à volonté.


  —On reprend à Inigo?


  —Non. Lis-moi le meurtre.


  Je savais que je ne craquerais pas une deuxième fois. Comme Bouton d’or, mon cœur était un jardin secret, et les murs étaient très hauts.


  


  Humperdinck se mit alors à hurler et il saisit Bouton d’or par ses cheveux d’automne et il la traîna le long du grand couloir courbe jusqu’à sa chambre, dont il ouvrit la porte d’un coup de pied et il la jeta à l’intérieur et il l’enferma à clé et il commença à courir vers l’entrée souterraine du Zoo de la Mort et il plongea à l’intérieur, dévala les escaliers, et quand il fit valser la porte de la cage, même le comte Rugen fut frappé par la pureté de l’émotion qui dansait dans ses yeux.


  Le prince s’approcha de Westley.


  —Elle t’aime, cria-t-il. Elle t’aime encore et tu l’aimes, eh bien réfléchis à ce que je vais le dire: de tous les êtres du monde, vous seuls auriez sans doute pu connaître le véritable, le parfait bonheur. Moins d’un couple par siècle a cette chance, quoi que disent les contes de fées, mais vous deux, vous auriez pu l’atteindre… donc, c’est là mon opinion, nul ne souffrira de la perte de ce bonheur aussi profondément que toi…


  Et sur ces mots Humperdinck mit le niveau à vingt et a poussa le levier et le comte cria «Non, pas vingt!» mais il était trop tard, le hurlement de mort s’élevait déjà.


  * * *


  Il fut bien pire que celui du chien sauvage. D’abord, pour le chien, la Machine n’était réglée que sur six, alors que là, la puissance était plus que triplée. Bien sûr, le hurlement fut donc plus que trois fois plus long. Et plus que trois fois plus fort.


  Mais ce n’est pas pour ça qu’il était pire. C’était parce que le cri sortait d’une gorge humaine.


  Dans sa chambre, Bouton d’or l’entendit, et frissonna, mais elle n’avait pas la moindre idée de sa nature.


  Devant la grande porte du château. Yellin l’entendit, et il eut peur lui aussi, mais lui non plus ne réussit pas à définir de quoi il s’agissait.


  Et les cent Brutes et combattants placés devant la porte l’entendirent à leur tour, et se sentirent mal à l’aise, mais aucun d’entre eux ne s’y connaissait assez en sons pour définir son origine.


  La Grande Place était pleine de gens du peuple excités à l’idée du mariage prochain et de l’anniversaire du royaume, et ils entendirent aussi le cri, et aucun d’entre eux ne prit la peine de cacher sa peur, mais aucun ne comprit ce qui se passait.


  Le cri de mort monta plus haut dans la nuit.


  Les rues menant à la place étaient elles aussi remplies de citoyens, essayant tous d’approcher, et ils l’entendirent également, mais bien qu’ils fussent pétrifiés, ils arrêtèrent vite d’essayer d’en deviner la nature.


  Inigo, lui, comprit tout de suite.


  Dans la petite ruelle où Fezzik et lui tentaient de se frayer un chemin, il s’arrêta, réfléchissant. Les rues qui menaient à la place étaient déjà pleines de monde.


  —Je n’aime pas ce son, dit Fezzik, glacé.


  Inigo saisit le bras du géant et les mots sortirent en vagues.


  —Fezzik… Fezzik… C’est le cri de la Souffrance Ultime… Je le connais… C’est celui qui a résonné dans mon cœur quand le comte Rugen a assassiné mon père et que je l’ai vu tomber… C’est l’homme en noir qui crie…


  —L’homme en noir?


  —Qui d’autre ressentirait la Souffrance Ultime en ce jour de fête?


  Et il commença à chercher l’origine du son.


  Mais la foule lui bloquait le passage, Inigo était fort mais maigre et il s’écria:


  —Fezzik! Fezzik! Nous devons trouver d’où vient ce cri, nous devons remonter à sa source, et je ne peux pas avancer, tu dois me précéder… Vole, Fezzik, c’est Inigo qui te supplie… Fraye-moi un chemin… Je t’en prie!


  Fezzik avait rarement entendu quelqu’un le supplier, encore moins Inigo, et quand quelque chose d’aussi rare arrivait, on faisait de son mieux; alors Fezzik, sans attendre, commença à pousser. Devant lui. Les gens. Fezzik poussa plus fort.


  Beaucoup de gens commencèrent à bouger. Hors du chemin de Fezzik. Vite.


  Le cri de mort s’affaiblissait déjà, se fondant dans les nuages.


  —Fezzik! cria Inigo. De toutes tes forces! Maintenant!


  Fezzik se mit à courir et les habitants bondirent hors de son chemin et Inigo courut dans son sillage, et à la fin de la ruelle s’ouvrait une rue et le cri était plus faible mais Fezzik tourna à gauche et courut, en plein milieu de la chaussée, et la rue était à lui, personne n’osait lui bloquer le passage, et le cri commençait à être difficile à distinguer, alors de toutes ses forces Fezzik hurla: «SILENCE!» et tout le monde se tut et Fezzik continua à courir, Inigo derrière lui, et le cri était toujours là, faible mais là et il reflua sur la Grande Place puis dans le château avant de disparaître.


  * * *


  WESTLEY GISAIT MORT sur la Machine. Le prince tint le levier sur vingt bien plus longtemps que nécessaire, jusqu’à ce que le comte annonce:


  —C’est fini.


  Le prince repartit sans jeter un dernier regard à Westley. Il remonta les escaliers quatre à quatre.


  —Elle a eu le culot de me traiter de lâche, dit-il, avant de disparaître.


  Le comte Rugen commença à prendre des notes. Puis il jeta sa plume. Il tapota brièvement Westley avant de secouer la tête. La mort n’était d’aucun intérêt; quand on était mort, on ne réagissait plus à la douleur.


  —Occupez-vous du corps, dit-il à l’albinos.


  Même sans se retourner, il savait que l’albinos était là.


  Quel gâchis, pensa-t-il en remontant à son tour les escaliers. On ne tombait pas sur un cobaye comme Westley tous les jours.


  Le prince et le comte disparus, l’albinos sortit de l’ombre, retira une à une les coupes, puis décida de brûler le cadavre avec les ordures derrière le château. Il lui fallait donc une brouette. Il se hâta de monter les escaliers, sortit par le passage secret, puis se dirigea vers l’atelier principal: les brouettes étaient entassées près du mur du fond, derrière les bêches, les râteaux et les ciseaux à haie. L’albinos siffla, mécontent, puis se fraya un chemin entre les monceaux d’outils. Pourquoi perdait-on toujours du temps quand on était pressé? L’albinos siffla de nouveau: du travail, toujours plus de travail, chaque jour que Dieu faisait, et est-ce qu’on lui disait jamais merci?


  Il trouva enfin la brouette et était en train de passer devant l’entrée principale du Zoo (la fausse et mortelle), quand il entendit quelqu’un dire:


  —J’ai eu un mal de chien à remonter à l’origine de ce cri.


  L’albinos se retourna pour découvrir, devant lui, là, sur les terres du château, un étranger grand et maigre avec une épée à la main.


  L’épée se posa sur la gorge de l’albinos.


  —Où est l’homme en noir? demanda l’étranger.


  Deux cicatrices lui coupaient les joues et il ne paraissait pas d’humeur à plaisanter.


  —Je ne connais pas d’homme en noir, dit l’albinos.


  —Le cri. Il sortait d’ici?


  Inigo indiqua l’entrée principale du Zoo.


  L’albinos hocha la tête.


  —Et la gorge dont il est sorti? Je dois retrouver cet homme, alors parle!


  —Westley, murmura l’albinos.


  —Un marin? Amené ici par Rugen?


  Hochement de tête.


  —Où puis-je le trouver?


  L’albinos hésita, puis désigna la fausse entrée, la mortelle.


  —Il est en bas. Au cinquième niveau.


  —Alors je n’ai plus besoin de toi. Fais-le taire un moment, Fezzik.


  Une immense ombre bougea derrière l’albinos. Tiens, fut la dernière pensée de celui-ci. Je croyais que c’était un arbre.


  Inigo bouillait d’impatience. Rien ne pouvait l’arrêter. Arrivé devant la grande porte, Fezzik hésita.


  —Et s’il mentait?


  —Un gardien de zoo menacé de mort, grogna Inigo. Pourquoi mentirait-il?


  —Ce n’est pas logique.


  —Je m’en fiche! cria Inigo, et c’était vrai, il s’en fichait.


  Il savait, au fond de son cœur, que l’homme en noir était en bas. Pour quelle autre raison Fezzik l’aurait-il retrouvé, pourquoi lui aurait-il parlé de Rugen? Tout semblait se mettre en place après des années d’attente. S’il y avait un Dieu, alors l’homme en noir était en bas. Inigo le savait. Il le savait. Et bien sûr, il avait raison. Mais bien sûr, il y avait aussi beaucoup de choses qu’il ignorait. D’abord, que l’homme en noir était mort. Que l’entrée qu’ils allaient franchir était la mauvaise, une fausse, conçue pour tromper ceux qui, comme eux, n’avaient rien à faire là. Des cobras cracheurs les attendaient à quelques pas, mais ce qui allait les attaquer était bien pire.


  Tout cela, Inigo l’ignorait.


  Mais son père devait être vengé. Et l’homme en noir trouverait comment. Pour Inigo, c’était assez.


  Aussi, avec une hâte qu’ils allaient bientôt profondément regretter, Inigo et Fezzik approchèrent du Zoo de la Mort.
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  NIGO permit à Fezzik d’ouvrir la porte, non qu’il eût envie de se cacher derrière la force du géant mais parce que, justement, une force de géant était indispensable: quelqu’un devait sortir l’immense battant de ses gonds, et c’était du rayon de Fezzik.


  —C’est ouvert, annonça ce dernier, tournant la poignée et jetant un coup d’œil à l’intérieur.


  —Ouvert? (Inigo hésita.) Referme. C’est bizarre. Pourquoi laisserait-on quelque chose d’aussi précieux que le Zoo du prince Humperdinck ouvert?


  —Ça sent le fauve, dit Fezzik. Et je m’en suis pris une bonne bouffée.


  —Laisse-moi réfléchir, dit Inigo. Je vais comprendre.


  Il essaya, sans succès. Ça n’avait pas de sens. On ne laissait pas des diamants étalés sur la table du petit déjeuner et on verrouillait le Zoo de la Mort. Il devait y avoir une raison; il suffisait de faire travailler son esprit et il allait la trouver. (La réponse était simple: la porte du Zoo de la Mort n’était pas verrouillée parce qu’elle n’était jamais verrouillée. Et la raison en était simple aussi: par sécurité. Aucun de ceux qui avaient franchi cette porte n’en était jamais sorti vivant. L’idée appartenait au comte Rugen, qui avait aidé le prince à concevoir l’endroit. Le prince avait choisi le lieu – l’endroit le plus perdu des terres du château, loin de tout, pour que les rugissements ne terrifient pas les serviteurs – mais le comte avait conçu le piège. La véritable entrée était près d’un arbre géant; une racine se soulevait, révélant un escalier, qu’on descendait pour arriver au cinquième niveau. La fausse entrée, aussi appelée la véritable entrée, vous faisait descendre les niveaux un à un, du premier au deuxième, du deuxième au troisième, et du troisième à la mort.)


  —Bien sûr! s’écria enfin Inigo.


  —Tu as compris?


  —La porte n’était pas verrouillée pour une raison simple: c’est l’albinos qui aurait dû la fermer – il n’aurait pas été assez idiot pour la laisser ouverte – mais Fezzik, mon ami, nous l’avons intercepté avant. Une fois son travail avec la brouette achevé, il serait sans doute passé à la phase verrouillage. Tout va bien, inutile de s’inquiéter.


  —Je me sens en sécurité avec toi, dit Fezzik, et il ouvrit la porte pour la seconde fois.


  En ouvrant, il remarqua que non seulement le battant n’était pas verrouillé, mais qu’il n’y avait pas de place pour une serrure. Devait-il mentionner ce détail à Inigo? Fezzik décida que non, sinon Inigo devrait attendre et réfléchir encore une fois, et ils avaient assez attendu, parce que malgré ce que le géant venait de dire, il était en vérité assez effrayé. Il avait entendu d’étranges rumeurs sur le Zoo. Les lions ne lui faisaient pas peur, et qui se souciait d’un gorille; ça, ce n’était rien. Ce qui lui donnait la chair de poule, c’étaient les créatures rampantes. Et glissantes. Et piquantes. Et… et tout le reste, décida Fezzik pour être sincère. Les araignées et les serpents et les insectes et les chauves-souris et tout le barda, il ne les appréciait pas du tout.


  —Ça sent toujours le fauve, annonça-t-il, tenant la porte pour Inigo, et ensemble, pas à pas, ils pénétrèrent dans le Zoo de la Mort, tandis que la grande porte se refermait silencieusement derrière eux.


  —Quel endroit bizarre, dit Inigo, longeant une série de cages où se trouvaient des guépards, des colibris et toute une série d’animaux rapides.


  Au bout du couloir se trouvait une nouvelle porte, ornée d’une pancarte disant: «Escalier Menant au Niveau Deux.» Ils l’ouvrirent et découvrirent une volée de marches très raides, s’enfonçant dans le sol.


  —Attention, dit Inigo. Reste près de moi et ne perds pas l’équilibre.


  Ils descendirent vers le deuxième niveau.


  —Si je t’avoue quelque chose, me promets-tu de ne pas rire, te moquer ou être méchant? demanda Fezzik.


  —Je te le promets, dit Inigo.


  —Je suis terrifié, dit Fezzik.


  —Ne te laisse pas pacifier, répondit Inigo.


  —Oh, la belle rime…


  —Je n’avais pas d’autre synonyme, dit Inigo, en faisant une seconde, se sentant très intelligent et heureux d’avoir pu détendre Fezzik, et il sourit et donna au géant une claque amicale sur l’épaule.


  Mais son estomac faisait des nœuds. Inigo avait du mal à croire qu’un géant, d’une telle force et d’une telle puissance, puisse être terrifié; jusqu’à ce que Fezzik parle, Inigo était persuadé d’être le seul à être terrifié, et le fait qu’ils le soient tous les deux n’augurait rien de bon en cas de coup dur. Il fallait que l’un d’eux garde ses neurones en état de marche, et Inigo pensait que puisque Fezzik en avait si peu, ce ne serait pas difficile. Raté.


  Tant pis, ils n’auraient qu’à éviter les coups durs, voilà tout.


  L’escalier descendait tout droit et il était très long. Enfin, ils arrivèrent au bout. Une nouvelle porte. Fezzik poussa. Elle s’ouvrit. Un nouveau couloir bordé de cages, des grosses cette fois. À l’intérieur se trouvaient d’immenses hippopotames et un alligator de vingt pieds éclaboussant rageusement l’eau croupie de son bassin.


  —Dépêchons-nous, dit Inigo, accélérant. Ce n’est pas que je n’aie pas envie de m’attarder, bien sûr.


  Et il courut vers la pancarte qui disait: «Escalier Menant au Niveau Trois.»


  Inigo ouvrit la porte et baissa les yeux. Fezzik regarda par-dessus son épaule.


  —Hum, souffla Inigo.


  Le deuxième escalier était différent du premier. Il était moins en pente, et il tournait sur lui-même, si bien que ce qui se trouvait en bas était invisible d’en haut. D’étranges bougies brûlaient sur les murs, hors d’atteinte. Leurs ombres étaient longues et fines.


  Inigo tenta de plaisanter.


  —Eh bien, je suis heureux que nous n’ayons pas à passer par là.


  —Et la peur frappa, répondit Fezzik.


  Inigo explosa.


  —Arrête! Si tu es incapable de te contrôler, je te renvoie là-haut et tu n’auras qu’à m’attendre tout seul.


  —Ne me laisse pas. Je veux dire, ne me fais pas partir. S’il te plaît. Je voulais dire «et patati et patata», je ne sais pas comment le «f» s’est glissé là…


  —Tu commences à m’énerver; allez, descendons, dit Inigo en s’engageant sur les marches.


  Fezzik le suivit, et tandis que la porte se refermait derrière eux, deux choses se passèrent.


  (1) La porte se verrouilla. Sans doute possible.


  (2) Les bougies s’éteignirent.


  —N’AIE PAS PEUR! hurla Inigo.


  —JE N’AI PAS… JE N’AI PAS PEUR! hurla Fezzik en réponse. (Et haussant la voix pour couvrir les battements de son cœur, il ajouta:) Qu’allons-nous faire?


  —S… simple…, balbutia Inigo.


  —Tu as peur aussi? demanda Fezzik dans le noir.


  —Pas… du tout, dit Inigo en contrôlant sa voix. Je voulais dire «pas de problème», je ne sais pas comment le «s… s…» s’est glissé là-dedans. Voilà. Nous ne pouvons revenir sur nos pas et nous ne voulons pas nous éterniser dans cet escalier, donc nous allons tout simplement continuer, comme avant ce regrettable incident. Descendons. Nous devons descendre, et Fezzik, comme j’ai l’impression que la situation te rend un peu nerveux, et que je suis généreux, je te propose de ne marcher ni derrière moi, ni devant moi, mais à côté, d’un même pas, et je pense que tu te sentiras mieux si tu mets ta main sur mon épaule, et pour que tu ne te sentes pas ridicule, je vais faire de même, et comme ça, nous descendrons ensemble, en sécurité et bien protégés.


  —Tu tiendras ton épée de ta main libre?


  —Elle est déjà sortie. Tu feras un poing avec la tienne?


  —C’est fait.


  —Alors voyons le bon côté des choses, Fezzik. Nous vivons une véritable aventure, et bien des gens meurent sans avoir eu cette chance!


  Ils descendirent une marche. Puis une autre. Puis deux, puis trois, parce qu’ils avaient pris l’habitude.


  —Pourquoi penses-tu qu’ils ont verrouillé la porte derrière nous? demanda Fezzik tandis qu’ils descendaient.


  —Pour pimenter notre voyage, certainement, répondit Inigo.


  Une de ses réponses les moins convaincantes, mais c’est tout ce qu’il avait trouvé.


  —L’escalier tourne, annonça Fezzik, et ils ralentirent, virant à angle droit sans trébucher, avant de continuer leur descente.


  —Et ils ont éteint les bougies pour la même raison? Le piment?


  —Sans aucun doute. Ne me serre pas tant…


  —Toi, ne me serre pas tant…


  Alors ils comprirent.


  Depuis des décennies, les zoologistes se disputent pour savoir quel serpent géant est réellement le plus gros. Les partisans de l’anaconda chantent les louanges du spécimen de l’Orénoque, qui pèse plus de deux cent cinquante kilos, tandis que ceux du python ne manquent jamais de rétorquer que le Roc Africain, découvert à la frontière du Zambèze, mesure environ trente-cinq pieds. Cette dispute n’a d’ailleurs pas de sens, car «le plus gros» est une expression vague qui n’a aucune valeur scientifique chez les gens sérieux.


  Mais tous les amoureux des serpents connaissant leur domaine avoueraient sans se faire prier que le garstini d’Arabie, bien que plus court que le python et plus léger que l’anaconda, est plus rapide et plus affamé que ses deux congénères. Le spécimen ramené par le prince Humperdinck n’était pas seulement remarquable par sa taille et son agilité, il était aussi maintenant dans un état proche de la famine, et le premier anneau tomba sur Fezzik et Inigo plus vite que l’éclair et les enserra si bien qu’épée et poing se retrouvèrent inutiles et le deuxième anneau leur comprima les bras et …


  —Fais quelque chose! cria Inigo.


  —Je ne peux pas… Je suis prisonnier… Toi… fais quelque chose…


  —Lutte, Fezzik!


  —Il est trop fort pour moi.


  —Rien n'est trop fort pour toi…


  Le troisième anneau était maintenant sur eux, autour de leurs épaules, et au bout du quatrième anneau, le dernier, se trouvait le cou de la bête, et Inigo chuchota, terrifié, parce qu'il sentait maintenant le souffle du serpent…


  —Lutte… je… je…


  Fezzik tremblait de peur. Il souffla:


  —Je suis désolé, Inigo…


  —Oh, Fezzik, Fezzik…


  —Quoi?


  —J’avais tant de rimes pour toi…


  —Quelles rimes?


  Silence.


  Le quatrième anneau s’enroulait.


  —Inigo, quelles rimes?


  Le souffle du serpent.


  —Inigo, je veux savoir quelles rimes avant de mourir… Inigo, je veux vraiment savoir… Inigo, dis-moi les rimes… dit Fezzik et sa phrase terminée, il s’aperçut qu’il était carrément énervé, non, plus que ça, il était fou de rage et il se libéra un bras et du coup, il lui fut plus facile de sortir le second et Fezzik se mit à hurler: «Tu ne meurs pas tant que tu ne m’auras pas dit quelles rimes!» et le son de sa voix était impressionnant, profond et puissant, et pour qui se prenait ce fichu serpent, à déranger Fezzik alors qu’il avait des rimes à apprendre, et maintenant non seulement ses deux bras étaient libres mais le contretemps l’avait rendu furieux et ses mains serrèrent la bête du côté du souffle du serpent, et il ignorait si les serpents avaient des cous ou pas mais la partie du corps qui était avant la tête, eh bien c’est ça qu’il tenait dans sa main, et le serpent siffla et cracha mais le quatrième anneau commençait à se détendre, alors Fezzik frappa encore et encore, puis il baissa un peu ses mains le long du corps du serpent pour avoir plus d’élan, et il commença à fouetter la bête contre le mur comme une lavandière expérimentée frappant sa jupe mouillée sur les rochers, et quand le serpent mourut, Inigo annonça:


  —Je n’avais pas de rimes. Je voulais seulement te faire réagir.


  Fezzik le dévisagea, essoufflé.


  —Tu m’as menti, c’est ça? Mon seul ami, le seul de ma vie entière, n’est qu’un sale menteur!


  Et il commença à dégringoler les marches, Inigo courant derrière lui.


  Fezzik atteignit la porte du bas, l’ouvrit d’un coup furieux puis la claqua rageusement, Inigo n’ayant que le temps de se glisser derrière avant qu’elle se referme.


  La porte se verrouilla aussitôt.


  Au bout du couloir, le panneau: «Escalier Menant au Niveau Quatre» était clairement visible, et Fezzik se hâta vers lui. Inigo lui courut après, passant devant les empoisonneurs: les cobras cracheurs, les vipères du Gabon et, peut-être le plus mortel de tous: le magnifique poisson-pierre de l’océan Indien.


  —Je suis désolé, dit Inigo. Mais un seul mensonge, en toutes ces années, considérant qu’il nous a sauvés, ce n’est pas si terrible!


  —C’est une question de principe, répondit Fezzik en ouvrant la porte qui menait au niveau quatre. Mon père m’a fait promettre de ne pas mentir, et je n’ai jamais été tenté, pas une fois dans ma vie…, dit-il en commençant à dévaler les escaliers.


  —Stop! cria Inigo. Regarde d’abord!


  L’escalier était droit, mais entièrement plongé dans l’obscurité. L’arrivée était invisible.


  —Ça ne peut pas être pire que l’autre, dit Fezzik, et il descendit.


  Il n’avait pas tort. Les chauves-souris n’étaient pas le cauchemar ultime d’Inigo. Oh, il en avait peur, comme tout le monde, et il se serait enfui en criant si elles s’étaient approchées, mais dans son esprit, l’enfer n’était pas peuplé de chauves-souris. Mais Fezzik était turc, et je sais que la rumeur veut que la chauve-souris vampire d’Indonésie soit la plus grosse du monde, mais allez donc en convaincre un Turc. Essayez d’en convaincre quiconque a entendu sa mère hurler: «Les chauves-souris royales attaquent!» et le battement empoisonné de centaines d’ailes maléfiques…


  —Les chauves-souris royales attaquent! hurla Fezzik, et il se retrouva, au milieu des escaliers, littéralement paralysé par la peur.


  Derrière lui, faisant de son mieux pour percer l’obscurité, suivait Inigo, qui n’avait jamais entendu une telle terreur dans la voix de Fezzik, et ce n’était pas qu’il aurait aimé avoir des chauves-souris dans les cheveux, mais la terreur du géant lui semblait disproportionnée, aussi il se prépara à demander: «Qu’est-ce qu’elles ont de si terrible, ces chauves-souris?» mais il ne réussit qu’à dire «Qu’est» avant que Fezzik se mette à crier: «Poison! Poison!» et c’était tout ce qu’Inigo avait besoin de savoir, aussi il cria: «À terre, Fezzik!» mais Fezzik n’était toujours pas capable de bouger, et le bruissement devenait de plus en plus fort et de toutes ses forces Inigo frappa le géant sur l’épaule en criant «À terre!» et cette fois Fezzik obéit et tomba à genoux, mais ça n’allait pas suffire, pas du tout, aussi Inigo le frappa de nouveau en criant: «À plat! À plat! Allonge-toi par terre!» jusqu’à ce que Fezzik s’allonge enfin et qu’Inigo s’agenouille sur lui, l’épée à six doigts dans ses mains, et voilà, le moment de l’épreuve était venu, il allait voir quel effet quatre-vingt-dix jours de cognac avaient eu sur lui, ce qu’il restait du grand Inigo Montoya, et oui, il avait étudié l’escrime, et oui, il avait passé plus de la moitié de sa vie à apprendre l’attaque Agrippa ou la défense Bonetti et bien sûr il connaissait son Thibault sur le bout des doigts, mais il avait aussi, pendant une période de désespoir, passé un été avec le seul Écossais qui s’y connaissait en escrime, MacPherson l’Estropié et c’était MacPherson qui s’était moqué de l’enseignement qu’Inigo avait reçu et c’était MacPherson qui avait dit: «Thibault, Thibault, c’est bien quand on se bat dans une salle de bal, mais si tu rencontres ton ennemi sur un terrain en pente et que tu te retrouves plus bas que lui» et pendant une semaine, Inigo avait étudié tous les mouvements en position inférieure, puis MacPherson l’avait placé en haut d’une colline, en altitude, et quand Inigo avait aussi maîtrisé cette technique, MacPherson avait continué, car c’était un estropié, ses jambes s’arrêtaient au genou, et il s’y connaissait en adversité, «Et si ton adversaire t’aveugle?» avait dit MacPherson un jour, «s’il te lance de l’acide dans les yeux et se prépare à donner le coup mortel, que feras-tu? Réponds-moi, l’Espagnol, survis à ça, l’Espagnol.»


  Et aujourd’hui, attendant la charge des chauves-souris royales, Inigo se remémora les techniques enseignées par MacPherson, il fallait se fonder sur son ouïe, repérer le cœur de l’adversaire par ses battements et maintenant, attendant toujours, Inigo entendait les chauves-souris royales se masser au-dessus d’eux, pendant que Fezzik tremblait comme un chaton dans l’eau froide.


  —Ne bouge pas! ordonna Inigo, et ce fut le dernier bruit qu’il fit, car il ne comptait plus que sur ses oreilles, et il pencha la tête en direction du battement d’ailes, l’épée ferme dans sa main, la pointe mortelle faisant des cercles lents dans l’air.


  Inigo n’avait jamais vu de chauves-souris royales; il ne savait rien d’elles. Étaient-elles rapides? Comment attaquaient-elles, sous quel angle, et par groupes de combien? Le bruissement d’ailes était à présent juste au-dessus de lui, à dix pieds, peut-être plus… Les chauves-souris voyaient-elles dans la nuit? Avaient-elles aussi cet avantage sur lui? «Allez, attaquez!» faillit crier Inigo, mais ce fut inutile, car avec un grondement d’ailes auquel il s’attendait et un cri aigu et long auquel il ne s’attendait pas, la première chauve-souris royale s’abattit sur lui.


  Inigo attendit, attendit. Le bruissement s’éloigna sur la gauche, ce qui éveilla ses soupçons car les chauves-souris savaient où il était; ce qui voulait dire qu’elles préparaient quelque chose, une surprise, un retournement soudain, et rassemblant le calme qu’il lui restait, il garda son épée dans la même position, la faisant tourner lentement, sans suivre le son et le bruit d’ailes disparut et la chauve-souris fila en silence droit sur le visage d’Inigo.


  La lame à six doigts s’enfonça dans son corps comme dans du beurre.


  Le cri d’agonie de la chauve-souris fut très proche de celui d’un humain, juste un peu plus court et un peu plus aigu, et Inigo arrêta vite d’y prêter attention car il y avait maintenant deux bruissements d’ailes, et ils s’approchaient des deux côtés, un sur la droite, un sur la gauche, et MacPherson lui avait toujours dit de passer de la force à la faiblesse, aussi Inigo frappa-t-il d’abord à droite, puis à gauche, et deux cris presque humains s’élevèrent à nouveau dans la nuit. L’épée commençait à être lourde, avec trois corps empalés dessus, et son équilibre en était modifié, aussi Inigo décida de débarrasser son arme des chauves-souris, mais un nouveau bruissement s’éleva, tout seul, sans faire de détours cette fois, fonçant droit vers son visage, et Inigo se baissa et eut beaucoup de chance, l’épée piqua vers le haut et perça le cœur de l’attaquant, et maintenant il y avait quatre chauves-souris sur la lame légendaire, et Inigo sut qu’il ne perdrait pas ce combat et de sa gorge jaillirent ces mots: «Je suis Inigo Montoya, et toujours un Sorcier, allez, montrez-vous!» et quand il en entendit trois s’approcher, il regretta de ne pas avoir été un poil plus modeste mais il était trop tard; il voulait que la surprise soit de son côté, aussi changea-t-il de position, se levant, anticipant les plongées de bêtes avant que celles-ci n’attaquent, et bientôt il y eut sept chauves-souris empalées et il lui fut impossible de contrôler sa lame, ce qui aurait été mauvais, très mauvais, si Inigo ne s’était pas aperçu d’un détail: l’obscurité était maintenant silencieuse.


  Plus de bruissement d’ailes.


  —Et on appelle ça un géant, dit Inigo, enjambant Fezzik et continuant sa descente.


  Fezzik se redressa et tenta de le rattraper.


  —Inigo, écoute, je me suis trompé, tu ne m’as pas menti, tu m’as manipulé, et mon père m’a toujours dit que c’était permis de manipuler les gens, alors je ne suis plus en colère contre toi, et est-ce que tu es encore fâché? Moi, je ne suis plus fâché.


  Ils tournèrent la poignée de la porte et pénétrèrent dans le niveau quatre.


  Inigo se tourna vers Fezzik.


  —Tu veux dire que tu me pardonnes de t’avoir sauvé la vie si je te pardonne d’avoir sauvé la mienne?


  —Tu es mon ami, mon seul ami, répondit Fezzik.


  Inigo sourit.


  —Nous sommes pathétiques.


  —Athlétiques.


  —Excellent! commenta Inigo, et Fezzik comprit qu’ils étaient réconciliés.


  Longeant des cages étranges, ils avancèrent vers le panneau qui annonçait «Escalier Menant Au Niveau Cinq».


  —Nous n’avons pas passé le pire, dit Inigo, puis il fit un bond en arrière en voyant, dans une cage de verre pâle, un aigle pourpre dévorant ce qui ressemblait à un bras. En face se trouvait un bassin d’eau sombre, et la créature qui se trouvait à l’intérieur était noire avec de nombreux bras et l’eau était attirée vers le centre où se trouvait sa bouche…


  —Dépêchons-nous, souffla Inigo, tremblant à l’idée qu’un jour, on le jette dans ce bassin.


  Ils ouvrirent la porte et regardèrent l’escalier qui menait au niveau cinq.


  Incroyable.


  La porte qu’ils venaient d’ouvrir n’avait pas de serrure, aussi ne pouvait-elle se refermer derrière eux. L’escalier était bien éclairé. Il était droit. Il n’était pas long du tout.


  Et il n’y avait rien dedans. L’escalier était éclairé, propre et complètement, indubitablement vide.


  —Je n’y crois pas une seule seconde, déclara Inigo, et son épée prête, il descendit la première marche. Reste près de la porte, dit-il à Fezzik, les lumières vont s’éteindre.


  Il descendit une deuxième marche.


  Les bougies ne frémirent pas.


  Une troisième marche. Une quatrième. Il y avait une douzaine de marches, et Inigo en descendit deux de plus, puis il s’arrêta, au milieu de l’escalier. Les marches étant larges d’environ un pied, il était à six pieds de Fezzik et à six pieds de la grande porte ornementée à la poignée verte, qui donnait sur le niveau cinq.


  —Fezzik?


  —Oui?


  —On dirait qu’il n’y a rien…


  —C’est ce qu’ils essayent de nous faire croire. Le pire doit nous attendre.


  —Mais je ne vois rien, Inigo.


  Inigo hocha la tête.


  —Moi non plus. Et c’est pour ça que j’ai peur.


  Il descendit une nouvelle marche vers la porte ornementée à la poignée verte.


  Une autre. Encore quatre marches.


  Quatre pieds avant la mort.


  Inigo descendit une nouvelle marche. Il tremblait maintenant, sans pouvoir s’arrêter.


  —Pourquoi trembles-tu? demanda Fezzik, en haut.


  —La mort. Je sens la mort, répondit Inigo.


  Une nouvelle marche.


  À deux pieds de la mort.


  —Je peux venir? demanda Fezzik.


  Inigo secoua la tête.


  —Inutile que tu meures aussi.


  —Mais il n’y a rien.


  —La mort est là. (Inigo ne se contrôlait plus.) Si je la voyais, je pourrais la combattre…


  Fezzik regarda autour de lui, impuissant.


  —Je suis Inigo Montoya, le Sorcier, et je te défie! cria Inigo, regardant autour de lui, l’épée levée, étudiant l’escalier illuminé.


  —Tu me fais peur, dit Fezzik, et laissant la porte se refermer derrière lui, il descendit les marches.


  —Non! dit Inigo, montant à sa rencontre.


  Ils se rejoignirent sur la sixième marche.


  La recluse verte ne tue pas aussi vite que le poisson-pierre. Beaucoup pensent que la morsure du mamba est plus douloureuse, vu les ulcérations et le reste. Mais en rapport souffrance/gramme, rien dans l’univers ne s’approche de la recluse verte; parmi les araignées, comparée à la recluse verte, la veuve noire est une poupée de chiffons. La recluse du prince Humperdinck vivait derrière la poignée verte et ornementée de la porte. Elle restait immobile, sauf quand la poignée tournait. Alors elle frappait comme l’éclair.


  À la sixième marche, Fezzik passa son bras sur l’épaule d’Inigo.


  —Nous allons descendre ensemble, marche après marche. Il n’y a rien ici, Inigo.


  Plus que cinq marches.


  —Il y a forcément quelque chose.


  —Pourquoi?


  —Parce que le prince Humperdinck est un monstre. Et que Rugen est son jumeau. Et que ce Zoo est leur chef-d’œuvre.


  Plus que quatre marches.


  —Bien raisonné, Inigo, dit Fezzik d’une voix profonde et calme, mais intérieurement, il n’était que cendres.


  Parce qu’il était là, dans cet escalier accueillant et bien éclairé, et que son seul ami au monde était en train de craquer. Et si vous étiez Fezzik, que la réflexion n’était pas votre fort, et que vous vous retrouviez sous terre au quatrième niveau du Zoo de la Mort, cherchant un homme en noir dont vous doutiez, au fond, de la présence en ces lieux, et que le seul ami que vous ayez au monde était en train de perdre la raison, que feriez-vous?


  Plus que trois marches.


  Eh bien, si vous étiez Fezzik, vous paniqueriez, voilà. Parce que si Inigo perdait la raison, alors Fezzik se retrouverait chef de cette petite expédition, et si vous étiez Fezzik, alors vous sauriez parfaitement que diriger n’était pas du tout, du tout dans vos cordes.


  Alors Fezzik fit ce qu’il faisait quand la panique le prenait.


  Il fonça.


  Il hurla et se jeta sur la porte et l’enfonça d’un coup d’épaule ne s’arrêtant pas à des détails ridicules comme tourner la jolie poignée verte, et la porte s’écroula sous son poids et il continua à courir jusqu’à la cage géante et là à l’intérieur, immobile, se trouvait l’homme en noir. Fezzik s’arrêta, soulagé, parce que ce corps immobile signifiait une chose: qu’Inigo avait raison, et si Inigo avait raison, il n’était pas fou, et s’il n’était pas fou, alors Fezzik n’aurait à diriger personne, et quand la pensée finit de se frayer un chemin à travers son esprit, Fezzik sourit.


  Inigo, sur sa marche, regarda Fezzik courir, ébahi. Il ne comprenait pas sa réaction et allait appeler le géant quand il vit une minuscule araignée verte sortir de la poignée de la porte. Il l’écrasa d’un coup de semelle et avança vers la cage.


  Fezzik était déjà à l’intérieur, penché sur le corps.


  —Non. Ne dis rien, supplia Inigo en le rejoignant.


  Fezzik ne dit rien, mais la vérité était inscrite sur son visage.


  Il est mort.


  Inigo examina le cadavre. Il en avait vu beaucoup dans sa vie.


  —Il est mort, annonça-t-il.


  Puis il se laissa tomber sur le sol, passa ses bras autour de ses genoux et se balança lentement, comme un bébé, d’avant en arrière, d’arrière en avant.


  C’était trop injuste. Bien sûr, l’injustice faisait partie de la vie, mais là c’était trop. Lui, Inigo, qui n’était pas du genre à penser, avait pensé juste… N’avait-il pas retrouvé l’homme en noir? Lui, Inigo, qui avait peur des animaux et des bêtes qui rampaient et de tout ce qui piquait et empoisonnait, avait réussi à leur faire traverser le Zoo vivants. Il avait tout risqué, il avait repoussé ses limites et accompli ce qu’il n’aurait jamais pensé accomplir. Et maintenant, après tous ces efforts, après avoir été réuni avec Fezzik en ce jour précis pour un but précis, pour retrouver l’homme qui allait l’aider à monter un plan pour qu’il venge l’assassinat de Domingo. Rien. Tout était réduit à néant. Ses espoirs? Disparus. Son avenir? Disparu. Toutes les forces conduisant son existence? Disparues. Éteintes. Vaincues. Mortes.


  Mon nom est Inigo Montoya, le fils de Domingo Montoya, et je refuse de l’accepter!


  Inigo bondit sur ses pieds et grimpa quatre à quatre les marches qui menaient à la sortie, se retournant seulement le temps de donner ses ordres.


  —Fezzik. Suis-moi. Prends le corps avec toi.


  Il fouilla dans ses poches, mais elles étaient vides, vidées par le cognac.


  —Tu as de l’argent, Fezzik?


  —Un peu. On était bien payés dans l’Escadron des Brutes.


  —J’espère que ce sera assez pour nous payer un miracle…


  * * *


  QUAND ON FRAPPA à sa porte. Max refusa d’abord de répondre.


  —Allez-vous-en! cria-t-il, parce que ces derniers temps les seules personnes qui frappaient étaient des gamins venus se moquer de lui.


  Mais il était un peu tard pour les gamins – minuit venait de passer – et puis, on frappait fort, et le rythme des coups était rapide, comme si le cerveau qui conduisait le poing brûlait de passer à l’action.


  Alors Max entrouvrit la porte.


  —Je ne vous connais pas.


  —Vous êtes Max le Miracle, l’homme qui a été des années durant au service du roi Lotharon? demanda le type maigre sur le seuil.


  —On m’a renvoyé, vous n’êtes pas au courant? C’est un sujet un peu douloureux, j’aurais préféré que vous n’y fassiez pas allusion, bonne nuit, la prochaine fois apprenez les bonnes manières, et Max ferma la porte.


  Toc TOC toc… Toc-toc TOOOOOC.


  —Allez-vous-en, je vous dis, ou j’appelle l’Escadron des Brutes.


  —Je fais partie de l’Escadron, dit une autre voix dehors, une voix profonde et forte qu’on n’avait pas envie d’entendre perdre son calme.


  —Nous avons besoin d’un miracle, c’est très important, ajouta le type maigre.


  —Je suis à la retraite, répondit Max, et puis, pourquoi voulez-vous quelqu’un dont le roi ne veut plus? Je vais peut-être tuer le type que vous voulez miraculer.


  —Il est déjà mort, répondit le type maigre.


  —Il est mort, hein? dit Max, l’intérêt perçant dans sa voix. (Il entrouvrit de nouveau la porte.) Je suis bon avec les morts.


  —Je vous en prie, dit le type maigre.


  —Amenez-le. Je ne promets rien, dit Max le Miracle après un moment de réflexion.


  Le type énorme et le type maigre amenèrent un type mort et le déposèrent sur le sol de la hutte. Max toucha le cadavre du doigt.


  —J’en ai vu de plus raides.


  —Nous avons de l’argent, déclara le type maigre.


  —Alors pourquoi vous n’allez pas voir un spécialiste de génie, hein? Pourquoi vous perdez votre temps avec moi, un homme que le roi a viré…


  Max avait failli en mourir. Les deux années après son renvoi, il avait regretté de n’être pas mort. Il avait tellement grincé des dents qu’il les avait usées; de frustration, il s’était arraché les derniers cheveux de la tête.


  —Vous êtes le dernier homme-miracle de Florin, expliqua le type maigre.


  —Oh, alors c’est pour ça que vous venez me voir? Un de vous s’est dit: «Alors, on fait quoi de ce cadavre?» et l’autre a répondu: «On pourrait essayer l’homme-miracle que le roi a viré» et le premier a rétorqué «On n’a rien à perdre, il ne peut pas tuer quelqu’un qui est déjà mort» et l’autre a ajouté…


  —Vous étiez un formidable homme-miracle, dit le type maigre. Votre renvoi était politique.


  —Ne m’insultez pas en me traitant de «formidable» … J’étais génial. Je suis génial. Il n’y a jamais eu, jamais, tu m’entends, fiston, jamais eu d’homme-miracle comme moi… J’ai inventé la moitié des techniques… et puis ils m’ont viré…


  Sa voix mourut. Il était vieux, et faible, et son accès de passion l’avait épuisé.


  —Messire, je vous en prie, asseyez-vous…


  —Ne me «messire» pas, fiston, gronda Max le Miracle.


  Max était un dur quand il était jeune, et il était toujours un dur aujourd’hui.


  —J’ai du boulot. Je nourrissais ma sorcière quand vous êtes arrivés, et il faut que je finisse.


  Max souleva la trappe au milieu de la hutte et descendit l’échelle qui menait à la cave, refermant derrière lui. Une fois en bas, il posa un doigt sur ses lèvres et courut vers la vieille femme qui préparait du chocolat chaud sur le réchaud à charbon. Max avait épousé Valérie des millions d’années auparavant, enfin il en avait l’impression, quand il était à l’École des Miracles, où elle travaillait comme fille à potions. Valérie n’était bien sûr pas une sorcière, mais quand Max avait commencé à pratiquer, tout homme-miracle se devait d’en avoir une, et comme Valérie s’en fichait, Max avait commencé à l’appeler «sorcière» en public, et elle connaissait assez le métier pour faire semblant d’en être une quand le besoin se faisait sentir.


  —Écoute! Écoute! chuchota Max, faisant des grands gestes vers le haut de la hutte. Tu ne croiras jamais qui est en haut! Un géant et un maigrelet.


  —Un géant sur un porcelet? s’écria Valérie, posant sa main sur son cœur.


  Son cœur n’était plus ce qu’il avait été.


  —Un maigrelet. Un Espagnol. Avec des cicatrices et tout, pas du genre à rigoler.


  —Qu’ils volent ce qu’ils veulent, on n’a rien de précieux, de toute manière.


  —Ils ne veulent pas voler, ils veulent payer. Me payer. Ils ont un corps et ils veulent un miracle.


  —Tu as toujours été bon avec les morts, dit Valérie.


  Elle n’avait pas vu Max dissimuler son excitation si fort depuis l’histoire du renvoi, et elle prit soin de cacher la sienne. Si seulement il voulait se remettre au travail. Son Max était un génie, ils reviendraient tous, tous les patients. Max serait à nouveau respecté et ils pourraient vivre ailleurs que dans cette hutte. Avant, Max se servait de la hutte comme lieu d’expérimentation. Maintenant, c’était leur foyer.


  —Tu n’as rien qui presse ce soir, pourquoi ne pas y jeter un coup d’œil?


  —Je pourrais, je l’avoue, pas de problème, mais tu imagines la suite? Connaissant la nature humaine, ils vont sûrement essayer de partir sans payer. Tu me vois en train d’essayer de forcer un géant à cracher ses sous? Inutile de se compliquer la vie. Je vais les envoyer paître et tu vas me préparer un bon bol de chocolat chaud. De toute manière, je suis en train de lire un article sur les serres d’aigle. C’est très bien écrit.


  —Demande-leur de payer d’avance. Allez. Vas-y. S’ils disent non, tu les vires. S’ils disent oui, tu m’amènes l’argent, je le ferai manger à la grenouille. Ils ne le trouveront jamais, même s’ils essayent de le reprendre.


  Max mit le pied sur l’échelle.


  —Combien je leur demande? Je n’ai pas fait de miracles depuis, quoi, trois ans? Les prix ont peut-être monté. Cinquante? S’ils ont les cinquante, je considérerai la question. Sinon, dehors.


  —Très bien, dit Valérie, et dès que Max eut refermé la trappe derrière lui, elle colla son oreille au plancher.


  —Messire, nous sommes plutôt pressés…, commença une voix.


  —Ne me presse pas, fiston, quand on presse un homme-miracle, les miracles ne sont pas bons, tu vois ce que je veux dire?


  —Vous allez nous aider, alors?


  —Je n’ai rien dit de tel, fiston, je n’ai rien dit de tel. On n’essaye pas de bousculer un homme-miracle, en tout cas pas moi, si tu essayes de me presser tu prends la porte, combien vous avez d’argent?


  —Fezzik, donne-moi ce que tu as, dit la voix.


  —Voilà tout, dit une voix profonde. Compte, Inigo.


  Une pause.


  —Soixante-cinq, c’est le montant de notre fortune, dit celui qui s’appelait Inigo.


  Tout heureuse, Valérie allait battre des mains quand Max répondit:


  —Je n’ai jamais travaillé pour aussi peu de ma vie, j’espère que vous plaisantez, maintenant excusez-moi, je dois aller faire roter ma sorcière, elle doit avoir fini de manger.


  Valérie se dépêcha de rejoindre la cheminée, puis attendit que Max la rejoigne.


  —Dommage, lui dit-il. Ils n’ont que vingt.


  Valérie tourna son chocolat. Elle savait la vérité mais avait peur de la dire tout haut, aussi tenta-t-elle une nouvelle tactique.


  —Nous n’avons presque plus de poudre de cacao et vingt nous seraient bien utiles chez l’épicier demain.


  —Plus de poudre de cacao? répéta Max, affligé.


  Il adorait le chocolat chaud. C’était sa boisson préférée, avec le sirop pour la toux.


  —Peut-être que si c’était pour une juste cause, tu pourrais l’abaisser à travailler pour vingt, reprit Valérie. Essaye de voir pourquoi ils veulent ce miracle.


  —Ils vont mentir.


  —Utilise le soufflet si tu as un doute. J’aurais un poids sur la conscience si c’étaient des gens gentils, et qu’on ne les aidait pas.


  —Les femmes, elles veulent tout diriger, dit Max, mais il remonta. Très bien, dit-il au type maigre. Donnez-moi une bonne raison pour que je vous aide… une raison qui vaille un miracle. Et ça a intérêt à être convaincant.


  Inigo, qui se préparait à dire: «Cet homme doit m’aider à tuer le comte Rugen», se reprit avant de parler. Ce n’était pas comme ça qu’il convaincrait un homme-miracle de mauvaise humeur qu’il agissait pour le bien de l’humanité.


  —Il a une femme et quinze enfants, déclara-t-il à la place, et ils n’ont rien à manger, et s’il reste mort ils mourront de faim et…


  —Oh, fiston, tu ne sais pas mentir, dit Max, et il alla chercher un énorme soufflet dans le coin de la hutte. Je vais lui demander, dit-il en le levant au-dessus de Westley.


  —C’est un cadavre, il ne parle pas, protesta Inigo.


  —Nous avons nos méthodes, répondit simplement Max. et enfonçant le soufflet dans la gorge de Westley, il commença à gonfler le corps. Vous voyez, reprit-il en faisant marcher le soufflet, il y a plusieurs sortes de morts. Il y a les à peine morts, les plutôt morts, et les carrément morts. Ce type-là, il est seulement à peine mort, ce qui veut dire qu’il lui reste encore des souvenirs, des portions de cerveau. Si on sait appuyer où il faut, on a parfois des résultats.


  Le corps de Westley commençait à gonfler.


  —Qu’est-ce que vous faites? demanda Fezzik, horrifié.


  —Ne vous inquiétez pas, je remplis ses poumons, c’est tout… Je vous garantis que ça ne va pas l’abîmer. (Il arrêta le soufflet et cria dans l’oreille de Westley:) C’EST VRAIMENT SI IMPORTANT? POURQUOI DEVEZ-VOUS REVENIR? QU’EST-CE QUI VOUS ATTEND ICI?


  Max remit le soufflet dans le coin de la hutte et sortit un stylo et un papier.


  —Ça met un certain temps avant de sortir, alors en attendant, j’ai quelques questions à vous poser. Ce type, vous le connaissez bien?


  La question embarrassa Inigo. La vérité avait des chances de paraître bizarre, vu qu’il n’avait rencontré l’homme en noir qu’une fois dans sa vie, lors d’un duel à mort.


  —«Bien», je ne sais pas, «bien» comment?


  —Par exemple, demanda Max, était-il chatouilleux?


  —«Chatouilleux»? explosa Inigo. Chatouilleux? C’est une question de vie ou de mort et vous vous intéressez aux chatouilles?


  —Ne me criez pas dessus, explosa Max à son tour, et d’abord vous feriez mieux de ne pas vous moquer de mes méthodes… Les chatouilles peuvent être très efficaces en certaines circonstances. On m’a amené un cadavre un jour – en bien pire état que le vôtre, il était plutôt mort, et je l’ai chatouillé et chatouillé… Je lui ai chatouillé les orteils, les aisselles et les côtes, et j’ai pris une plume de perroquet et je me suis attaqué à son nombril, j’y ai passé toute la journée et toute la nuit et à l’aube d’après – l’aube d’après, vous entendez bien ce que je dis – le corps a dit: «je déteste ça» et j’ai demandé: «vous détestez quoi?» et il m’a répondu: «les chatouilles, je suis revenu du royaume des morts pour vous demander d’arrêter», et j’ai rétorqué: «vous voulez dire que ça vous embête ce que je fais avec la plume?» et j’ai continué à lui poser des questions sur les chatouilles, pour le faire parler, parce que je n’ai pas besoin de vous le dire, une fois qu’un cadavre est vraiment pris par la conversation, c’est comme si vous aviez gagné…


  —L’aaaa… mour…


  Fezzik saisit le bras d’Inigo et ils pivotèrent vers l’homme en noir, qui était retombé dans le silence.


  —«L’amour», s’écria Inigo, vous avez entendu? Il veut revenir pour l’amour… Et ça c’est important!


  —Fiston, tu n’as pas à me dire ce qui est important ou pas… L’amour, le vrai, est la chose la plus importante au monde, à part le sirop pour la toux. Tout le monde sait ça.


  —Alors vous allez le sauver? demanda Fezzik.


  —Absolument, bien entendu, je l’aurais sauvé s’il avait dit: «l’amour», mais vous avez mal entendu, et moi qui suis expert de la parole à soufflet, je peux vous dire, comme tout linguiste sera heureux de vous le confirmer, que le son «t» est le plus difficile à prononcer pour un cadavre, et qu’il sort le plus souvent sous la forme d’un «m» ce qui veut dire que clairement votre ami est intéressé par ses «atouts», ce qui n’est pas assez important pour mériter un miracle. Désolé, je ne change jamais d’avis quand ma décision est prise, au revoir, n’oubliez pas votre cadavre.


  —Menteur! Menteur!


  La voix aiguë sortait de la trappe maintenant ouverte.


  Max le Miracle se retourna.


  —Fiche le camp, sorcière, ordonna-t-il…


  —Je ne suis pas une sorcière, je suis ta femme, dit Valérie en marchant sur Max comme une minuscule furie, et après ce que je viens d’entendre je ne suis pas sûre de vouloir le rester. (Max essaya de la calmer mais elle ne voulait rien entendre.) Il a dit «l’amour», Max, même moi je l’ai entendu… l’amour, l’amour.


  —Tais-toi, dit Max, et maintenant il y avait un accent de supplication dans sa voix.


  Valérie se tourna vers Inigo.


  —Il refuse de vous aider parce qu’il a peur… il a peur d’être fini, qu’il n’y ait plus de miracles dans ses doigts auparavant magiques…


  —C’est faux…, commença Max.


  —Tu as raison, coupa Valérie, c’est faux, tes doigts n’ont jamais été magiques, Max… Tu as toujours été nul.


  —La thérapie des chatouilles… Tu étais là… Tu as vu…


  —Un hasard.


  —Tous les noyés que j’ai ressuscités…


  —Du bol.


  —Valérie, nous sommes mariés depuis quatre-vingts ans, comment peux-tu me faire ça?


  —Parce que l’amour se meurt devant toi et que tu n’as pas la décence d’avouer pourquoi tu ne veux pas le sauver… Je te le dis, le prince Humperdinck a eu raison de te renvoyer…


  —Ne prononce pas ce nom dans ma hutte, Valérie, tu m’as juré que jamais tu ne prononcerais ce nom…


  —Humperdinck, Humperdinck, Humperdinck… Lui, au moins, il sait reconnaître les charlatans…


  Max s’enfuit vers la trappe, se bouchant les oreilles.


  —Cet homme est le grand amour de la fiancée d’Humperdinck, expliqua Inigo. Si vous le ramenez à la vie, il arrêtera le mariage du prince…


  Les mains de Max quittèrent ses oreilles. Il se tourna vers Inigo.


  —Ce type, là… Il ressuscite et Humperdinck souffrira?


  —Une terrible humiliation, expliqua Inigo.


  —Eh bien, voilà une excellente raison, dit Max. Donne-moi les soixante-cinq, je me mets au boulot. (Il s’agenouilla à côté de Westley.) Hum…


  —Quoi? demanda Valérie, qui connaissait ce ton-là.


  —Pendant la conversation, il est passé de à peine mort à plutôt mort.


  Valérie tapota le corps de Westley.


  —Tu vas trouver une solution.


  Max le tapota à son tour.


  —Tu crois que l’oracle est encore debout?


  —Je ne pense pas. dit Valérie, jetant un coup d’œil à la pendule. Il est presque une heure. Et puis, je ne lui fais pas vraiment confiance.


  Max acquiesça.


  —Moi non plus, mais j’aurais aimé connaître mes chances… (Il se frotta les yeux.) Je suis déjà fatigué; si j’avais su que j’allais travailler ce soir, j’aurais fait une sieste cet après-midi. (Il haussa les épaules.) Enfin que voulez-vous, c’est la vie, je suis fatigué, faudra faire avec. Apporte-moi l’Encyclopédie des Sorts et l’Appendice des Rituels.


  —Je croyais que vous étiez un expert, dit Inigo, qui commençait à s’énerver.


  —Je n’ai plus la main, je suis retraité, ça fait trois ans que je n’ai touché à rien, faut pas jouer avec les recettes de résurrection, on se trompe sur un ingrédient et c’est la catastrophe.


  —Voici l’Appendice et tes lunettes, dit Valérie, essoufflée, remontant l’échelle.


  Max commença à le feuilleter et Valérie se tourna vers Fezzik et Inigo, qui ne le quittaient pas des yeux.


  —Vous voulez vous rendre utiles?


  —Demandez, répondit Fezzik.


  —Donnez-nous quelques détails supplémentaires. Quelle durée voulez-vous pour le miracle? S’il fonctionne…


  —Quand il fonctionnera, interrompit Max, les yeux plongés dans son livre.


  Sa voix était plus forte, plus assurée.


  —Quand il fonctionnera, reprit Valérie, combien de temps doit-il durer en efficacité maximale? Que devez-vous accomplir, exactement?


  —Difficile à anticiper, réfléchit Inigo. Il faut d’abord prendre d’assaut le château, et allez savoir combien ces choses-là peuvent durer…


  —Une pilule d’une heure devrait suffire, décida Valérie. Ou ça sera large, ou vous serez tous les deux morts, alors pourquoi pas une heure?


  —Nous allons nous battre tous les trois, corrigea Inigo. Et une fois le château pris d’assaut, il faudra arrêter le mariage, enlever la princesse et nous sauver, sachant qu’au milieu de tout ça, je devrai trouver le temps de tuer le comte Rugen.


  L’énergie de Valérie la quitta. Elle s’assit, soudain épuisée.


  —Max, dit-elle, en lui posant la main sur l’épaule. Laisse tomber.


  Max leva la tête.


  —Hein?


  —Ils ont besoin que le type se batte.


  Max ferma l’Appendice.


  —Désolé, dit-il.


  —Mais je vous ai acheté un miracle, protesta Inigo. Je vous ai payé soixante-cinq!


  —Écoutez, dit Valérie en tapotant la poitrine de Westley vous Entendez? Rien. Vous avez déjà entendu quelque chose d'aussi vide? La vie de ce type a été sucée. Il faudra des mois avant qu'il ne retrouve ses forces.


  —Nous n’avons pas des mois devant nous, protesta Inigo. Il est une heure du matin et le mariage a lieu à dix-huit heures. Il nous faut des parties de lui en état de marche. Lesquelles pouvez-vous garantir ? Dans moins de dix-sept heures?


  Max réfléchit.


  —Eh bien, la langue, sûrement… le cerveau, sans aucun doute et avec un peu de chance, vous arriverez peut-être à le faire marcher doucement si vous le poussez dans la bonne direction…


  Inigo regarda Fezzik, le désespoir dans les yeux.


  —Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise? soupira Max. C’est d’une fantasmagorie que vous aviez besoin.


  —Et vous n’auriez jamais, jamais pu vous en payer une pour soixante-cinq, ajouta Valérie d’une voix consolatrice.


  * * *
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  Une petite coupe d’une vingtaine de pages à peine. Morgenstern y intercale ce qui se passe au château avec ce qui se passe chez Max, et à chaque changement de lieu il assène le compte à rebours: «il restait maintenant moins de onze heures avant le mariage», enfin, vous voyez l’idée. Morgenstern profite de la situation pour faire une satire de la royauté, comme il aime: regardez comme ces rituels et ces traditions sont stupides, regardez-les baiser l’anneau sacré du grand ancêtre Machin, et patati et patata.


  J’ai coupé un peu d’action, ce que je n’avais jamais fait auparavant En voici la raison. Inigo et Fezzik doivent accomplir quelques exploits pour trouver les ingrédients nécessaires à la pilule de résurrection, genre Inigo doit aller chercher de la poussière de grenouille et Fezzik doit obtenir de la boue d’holocauste, ce qui oblige Fezzik à d’abord voler une cape d’holocauste pour ne pas brûler vif en récupérant la boue, etc. Tout ce passage ressemble beaucoup aux chapitres du Magicien d’Oz où les amis de Dorothée doivent aller au château de la Méchante Sorcière de l’Ouest pour récupérer les souliers de rubis, c’est le même principe, vous voyez ce que je veux dire, et je n’ai pas envie que si près de la fin, le lecteur se dise: «Oh, c’est comme dans le Magicien d’Oz.»


  Mais laissez-moi préciser une chose: la version florine de Morgenstern est sortie avant que Baum n’écrive le Magicien d’Oz, aussi ce n’est pas lui qui a copié, quoi que les gens disent. J’aimerais bien que quelqu’un, si possible un étudiant en doctorat en manque de sujet de thèse, nous ponde un petit quelque chose pour remettre Morgenstern sur le devant de la scène, parce que croyez-moi, si l’ignorance est une souffrance, alors Morgenstern a assez souffert.


  La deuxième raison de cette coupe, c’est que nous savons tous que la pilule de résurrection va marcher. Un bon écrivain ne passe pas autant de temps sur un couple de tarés comme Max et Valérie sans une bonne raison. En tout cas, pas un dieu de la narration tel que Morgenstern.


  Une dernière chose: Hiram, mon directeur de collection, a trouvé le passage de Max le Miracle trop juif, trop contemporain. Je le mentionne ici parce que c’est un sujet auquel je suis très sensible. Dans le script de Butch Cassidy et le Kid, que j’ai écrit, Butch déclare à un moment: «Je suis un visionnaire et le reste de l’humanité porte des double-foyers.» Un des producteurs de génie avec lesquels je travaillais à l’époque m’a dit: «Ce dialogue doit sauter, je ne mets pas mon nom sur un film avec cette réplique», je lui ai demandé pourquoi et il m’a répondu. «Ils ne parlaient pas comme ça à l’époque, c’est anachronique» et je me souviens lui avoir expliqué. «Benjamin Franklin portait des lunettes. Ty Cobb était le champion de la ligue Américaine quand Butch était vivant, ma mère était vivante à l’époque et elle portait des doubles-foyers.» Nous nous sommes serré la main et nous sommes séparés bons ennemis mais la réplique est restée.


  Et ici, c’est la même chose. Max et Valérie ont l’air d’être juifs, et alors? Vous pensez qu’un type nommé Simon Morgenstern était catholique irlandais? Devinez quoi – les parents de Morgenstern s’appelaient Max et Valérie et son père était médecin, la vie imite l’art, l’art imite la vie, parfois je suis incapable de les distinguer, comme quand je ne me souviens plus si le clairet est du bordeaux ou du bourgogne. Ils sont tous les deux bons, c’est ce qui compte, et Morgenstern l’est aussi, aussi nous reprenons l’histoire treize heures plus tard, à quatre heures de l’après-midi pour être précis, deux heures avant le mariage.


  * * *


  —C’EST ÇA? demanda Inigo, abasourdi.


  —C’est ça, répondit Max avec orgueil.


  Il n’avait pas passé une nuit blanche depuis des années et il se sentait en pleine forme.


  Valérie était aussi fière que son mari.


  —Magnifique, dit-elle (Elle se tourna vers Inigo.) Vous avez l’air déçu. Vous pensiez que ça ressemblait à quoi, une pilule de résurrection?


  —Pas à un morceau de glaise de la taille d’une balle de golf, répondit Inigo.


  * * *
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  Encore moi, pour la dernière fois de ce chapitre.


  Non, l’allusion à la balle de golf n’est pas non plus un anachronisme; les écossais jouaient au golf il y a sept cents ans, et n’oubliez pas qu’Inigo s’était entraîné avec MacPherson. En fait, tout ce qu’écrit Morgenstern est historiquement exact, si vous voulez vérifier, allez prendre un bouquin d’histoire florine.


  * * *


  —NORMALEMENT, JE LES trempe dans le chocolat, ça les rend plus présentables, dit Valérie.


  —Il doit être quatre heures, dit Max. Prépare le chocolat, il aura le temps de durcir.


  Valérie prit le morceau de glaise et commença à descendre l’échelle.


  —Tu n’as jamais fait de meilleur travail, dit-elle à son mari. Félicitations.


  —Ça va marcher? Sans difficultés? demanda Inigo.


  Max hocha la tête avec conviction. Mais sans sourire. Quelque chose le gênait, quelque chose d’important, et il ne parvenait pas à mettre le doigt dessus. Il n’oubliait rien, pas les choses importantes en tout cas.


  Et il n’avait pas oublié ça non plus.


  Mais il ne s’en souvint pas à temps.


  * * *


  À 16H45, LE PRINCE Humperdinck convoqua Yellin dans ses appartements. Celui-ci accourut aussitôt, bien qu’il appréhendât ce qui, il le savait, ne pouvait manquer d’arriver. D’ailleurs, il avait déjà écrit sa lettre de démission et l’avait dans sa poche.


  —Votre Altesse, commença Yellin.


  —Au rapport, dit Humperdinck.


  Son costume de mariage était d’un blanc étincelant. Il ressemblait toujours à une barrique, mais en plus blanc.


  —Tous vos ordres ont été suivis à la lettre, Votre Altesse. Je me suis occupé personnellement de chaque détail.


  Yellin était très fatigué et n’avait même plus la force d’être stressé.


  —Je vous écoute, dit le prince sèchement.


  Humperdinck allait assassiner une femme pour la première fois dans moins de soixante-quinze minutes, et il se demandait s’il réussirait à serrer les mains autour de la gorge de Bouton d’or avant qu’elle ne crie. Il s’était exercé tout l’après-midi sur des saucisses géantes et il maîtrisait le geste, mais on pouvait dire ce qu’on voulait, des saucisses géantes n’étaient pas des cous.


  —Toutes les entrées du château ont été scellées ce matin, à l’exception de la grande porte, expliqua Yellin. C’est maintenant le seul moyen d’entrer et de sortir du château. J’ai changé moi-même la serrure de la grille. Il n’y a qu’une clé, que je garde sur moi. Quand je serai devant la porte, avec les cent soldats, la clé sera dans la serrure derrière moi et personne ne pourra donc sortir du château. Quand je serai avec vous, comme maintenant, la clé sera à l’intérieur, donc personne ne pourra entrer dans le château.


  —Suivez-moi. dit le prince, et il avança vers la grande fenêtre de sa chambre. (Il désigna l’extérieur. Sous la croisée se trouvait un magnifique jardin, et derrière, les écuries privées du prince, et derrière encore, les murailles du château.) C’est là qu’ils vont passer, annonça-t-il. Par-dessus la muraille, à travers mes écuries, jusqu’au jardin; ils s’attaqueront à la reine et seront repartis par le même chemin avant que nous n’ayons eu le temps de réagir.


  —«Ils»? demanda Yellin, qui connaissait la réponse.


  —Les Guilderiens, bien sûr.


  —Mais c’est ici que le mur est le plus haut… Il fait environ cinquante pieds… Cela paraît au contraire l’endroit le moins approprié pour une attaque.


  —Et voilà pourquoi ils le choisiront. D’ailleurs, tout le monde sait que les Guilderiens sont les meilleurs grimpeurs du monde.


  C’était la première fois que Yellin entendait ça. Jusque-là, il pensait que c’étaient les Suisses.


  —Votre Altesse, dit-il, dans une dernière tentative, malgré tous mes espions, je n’ai eu vent d’aucun complot contre la princesse.


  —Je sais de source sûre qu’on essaiera d’étrangler la princesse ce soir.


  —Dans ce cas, dit Yellin, mettant un genou à terre et tendant l’enveloppe, je dois vous remettre ma démission. (La décision était difficile; les Yellin avaient été chefs de la sécurité de Florin depuis des générations, et ils prenaient leur travail très au sérieux.) Mon incompétence est évidente; je vous supplie de me pardonner et de croire que mon échec est celui de l’esprit et du corps; mon cœur vous est encore et toujours dévoué.


  Humperdinck se trouva soudain dans une situation embarrassante. Une fois la guerre terminée, il lui faudrait quelqu’un à mettre à la tête de Guilder pour faire tourner les choses, car il ne pouvait être à deux endroits à la fois, et les seuls hommes en qui il avait confiance étaient Yellin et le comte, et le comte n’accepterait jamais le boulot, il était trop occupé à fignoler son ridicule Traité de la Douleur.


  —Je n’accepte pas votre démission, vous êtes tout à fait compétent, il n’y a pas de complot, je tuerai la reine moi-même ce soir c’est vous qui dirigerez Guilder quand j’aurai conquis le pays, maintenant relevez-vous.


  Yellin en resta bouche bée.


  —… Merci…


  Ce mot, bien qu’inadéquat, fut la seule chose qu’il trouva à dire.


  —Une fois le mariage terminé, reprit le prince, j’enverrai la reine se préparer dans mes appartements. Pendant ce temps, dehors, avec des bottes préparées à l’avance, je ferai des traces allant du mur à la chambre et en revenant. En tant que chef de la sécurité, Yellin, je compte sur vous pour confirmer vite qu’elles appartiennent à des soldats de Guilder. Ce détail réglé, il nous faudra une ou deux proclamations royales, mon père démissionnera puisqu’il n’est plus capable de mener les troupes au combat, et vous, mon cher, serez bientôt le maître du palais de Guilder.


  Yellin savait reconnaître un congé quand on le lui donnait. Il salua.


  —Je pars avec dans mon âme la seule pensée de vous servir.


  —Merci, dit Humperdinck avec un sourire heureux… (Après tout, la loyauté était la seule chose qu’on ne pouvait acheter. Et c’est dans cet esprit qu’il ajouta:) Oh, si vous voyez l’albinos, dites-lui qu’il peut se mettre au fond de l’église pour assister à mon mariage, il ne me gênera pas.


  —Je lui transmettrai votre invitation, Votre Altesse, dit Yellin, puis il ajouta: mais j’ignore où est mon cousin. Je l’ai cherché tout à l’heure et il n’était nulle part en vue.


  Humperdinck savait reconnaître une nouvelle importante quand il en entendait une.


  D’abord, il n’était pas devenu le plus grand chasseur du monde par hasard, et puis, avec l’albinos, s’il y avait une chose qui était sûre, c’était qu’il était toujours là quand on avait besoin de lui.


  —Mon Dieu, souffla Humperdinck. Vous ne pensez pas qu’il y a vraiment un complot, n’est-ce pas, Yellin? Le moment serait bien choisi; le pays est en fête… Je veux dire, si Guilder fêtait ses cinq cents ans, je les attaquerais.


  —Je cours à la porte me battre, à mort si nécessaire, dit Yellin.


  —Merci, c’est gentil! cria Humperdinck en le regardant partir.


  Si une attaque était prévue, elle aurait lieu au moment du mariage; il valait donc mieux l’avancer. Les affaires d’État prenaient toujours du temps mais Humperdinck était le chef. Oublions 18 heures. Il serait marié avant 17h30, ou des têtes tomberaient…


  * * *


  À 17 HEURES, Max et Valérie étaient dans la cave, sirotant leur café.


  —Tu devrais aller te coucher, dit Valérie. Tu es épuisé. Tu n’as plus vingt ans pour faire des nuits blanches comme ça…


  —Je ne suis pas fatigué, dit Max. Mais tu as raison, je n’ai plus vingt ans.


  —Je suis au courant, dit Valérie, et se levant, elle alla lui caresser le crâne.


  —C’est seulement que je viens de me souvenir…, souffla Max. La pilule.


  —C’était une magnifique pilule, mon chaton. Tu peux être fier.


  —Je crois que je me suis trompé dans les doses. Ils voulaient une heure, c’est ça? Je n’en ai mis que pour quarante minutes.


  Valérie s’assit sur les genoux de son mari.


  —Soyons honnêtes, mon lapin. Tu es un génie, mais même les génies se rouillent. Ça faisait trois ans que tu n’avais pas pratiqué. Quarante minutes leur suffiront bien…


  —Tu dois avoir raison. Enfin que veux-tu, c’est la vie, faudra qu’ils fassent avec.


  —Vu la pression sous laquelle tu as travaillé, ce sera un miracle si la pilule fonctionne, de toute manière, commenta Valérie.


  —Une fantasmagorie, acquiesça Max.


  * * *


  LE CORPS DE l’homme en noir était quasi raide quand ils atteignirent la muraille. Il était presque 17 heures et Fezzik portait le cadavre depuis qu’ils étaient sortis de la hutte de Max le Miracle, ruelle après ruelle, et jamais il n’avait fait quelque chose de si difficile. Ce n’était pas fatigant; il n’était même pas essoufflé. Mais si la pilule ne marchait pas – si elle n’était qu’un morceau de glaise enrobé de chocolat, comme elle en avait l’apparence – alors lui, Fezzik, ferait des cauchemars pendant des années, à rêver de cadavres qui se raidissaient entre ses doigts.


  Enfin, l’ombre de la muraille s’étendit sur eux.


  —Et maintenant? souffla le géant.


  —Jetons un coup d’œil d’abord, répondit Inigo.


  Ils avaient déjà escaladé cette partie de la muraille. C’était cette portion de mur, dans l’endroit le plus éloigné des terres du château, qui menait au Zoo de la Mort. Mais si le corps de l’albinos avait été découvert, qui sait ce qui les attendait maintenant?


  —Je monte? demanda Fezzik.


  —Nous montons, répondit Inigo. Pose-le contre le mur et aide-moi.


  Fezzik appuya l’homme en noir sur la paroi, un peu en biais pour qu’il ne tombe pas, puis il attendit qu’Inigo lui grimpe sur les épaules. Alors Fezzik commença l’ascension, se servant des imperceptibles fissures de la pierre. Il grimpa vite, désormais habitué à ce genre d’exercice et bientôt Inigo parvint à s’agripper au sommet et chuchota:


  —Très bien, maintenant tu peux redescendre!


  Fezzik retourna auprès de l’homme en noir et attendit.


  Inigo se hissa en silence sur le haut du mur. Au loin il voyait la grande porte du château, protégée par les soldats. Un peu plus près se dressait l’entrée du Zoo, et dans le buisson le plus épais du coin le plus sombre de la muraille se trouvait le corps de l’albinos, là où ils l’avaient laissé. Rien n’avait changé. Ils étaient, au moins jusque-là, en sûreté.


  Inigo fit un signe à Fezzik. Coinçant l’homme en noir entre ses jambes, le géant commença à se hisser à la force des bras.


  Une fois tout le monde en haut, Inigo allongea l’homme en noir sur les pierres avant d’avancer sur le mur, cherchant une meilleure vue de l’entrée. Le chemin menant à la porte principale était en pente, une pente légère mais régulière. Il y avait – Inigo calcula rapidement – au moins une centaine d’hommes devant la porte. Il devait être – Inigo calcula lentement – 17 heures passées, sans doute 17h10. Cinquante minutes avant le mariage. Inigo retourna en courant vers Fezzik, puis désigna l’homme en noir.


  —Nous devrions lui donner la pilule, dit-il. Il doit rester quarante-cinq minutes avant la cérémonie.


  —Il ne lui restera que quinze minutes pour s’échapper, souffla Fezzik. Je crois que nous devrions attendre 17h30. Comme ça, le temps sera partagé de manière égale, avant et après.


  —Non. Le mieux est d’arrêter le mariage avant qu’il se fasse – enfin, c’est mon avis. Avant qu’il ne commence. Pendant toutes les allées et venues et le chaos ambiant…


  Fezzik ne trouva rien à répondre.


  —Et puis, reprit Inigo en regardant la pilule, nous ignorons combien de temps il va lui falloir pour avaler ça.


  —Je serais incapable d’avaler un truc aussi gros, chuchota Fezzik.


  —Nous allons devoir le forcer, dit Inigo, ouvrant le paquet où se trouvait la pilule. Le gaver, comme une oie. Mets tes mains autour de sa gorge et pousse la nourriture vers le bas.


  —Je t’écoute, Inigo. Dis-moi ce qu’il faut faire.


  —Bon… Mettons-le assis… Tu ne crois pas que c’est mieux? C’est plus facile d’avaler assis qu’allongé.


  —Ça va être dur, expliqua Fezzik. Il est tout raide maintenant.


  —Tu vas y arriver, Fezzik. J’ai toujours eu confiance en toi.


  —Merci, dit le géant. Ne m’abandonne jamais, Inigo.


  Il mit le corps entre eux et essaya de le plier, mais l’homme en noir était très raide et Fezzik eut un mal fou à le mettre dans la bonne position.


  —Combien tu crois qu’il faudra attendre avant de savoir si le miracle marche ou non?


  —Je n’en ai aucune idée, soupira Inigo. Bon, ouvre sa bouche aussi grand que tu peux, tire sa tête un peu en arrière… Je vais mettre le truc dedans.


  Après quelques efforts, Fezzik réussit à ouvrir la bouche du cadavre et lui plia le cou dans la bonne position. Inigo se mit à genoux devant l’ouverture béante, laissa tomber la pilule à l’intérieur, et quand elle toucha la gorge ils entendirent:


  —Vous n’avez pas pu me vaincre seuls, espèces de lâches, eh bien qu’importe, je vous vaincrai tous deux ensemble!


  —Vous êtes vivant! cria Fezzik.


  L’homme en noir était allongé, immobile, comme une poupée de ventriloque. Seules ses lèvres bougeaient.


  —C’est peut-être la réflexion la plus stupide que j’aie jamais entendue, surtout de la part de quelqu’un qui m’étrangle. Pourquoi ne puis-je pas bouger mes bras?


  —Vous étiez mort, expliqua Inigo.


  —Et nous n’étions pas en train de vous étrangler, ajouta Fezzik. Nous faisions descendre la pilule.


  —La pilule de résurrection, continua Inigo. Nous l’avons achetée à Max le Miracle; elle marche pendant soixante minutes.


  —Soixante minutes. Et après? Je remeurs?


  (Ils n’avaient aucun moyen de le savoir, mais bien sûr, la pilule ne fonctionnait pas pendant soixante minutes: seulement pendant quarante. Comme ils en avaient déjà utilisé une à parler, il n’en restait plus que trente-neuf.)


  —Je ne sais pas, dit Inigo. Vous allez sans doute vous écrouler et il vous faudra bien un an pour récupérer vos forces…


  —Je ne me souviens pas du royaume des morts, soupira l’homme en noir. C’est dommage. Je pourrais faire fortune avec un livre racontant mon expérience. Je n’arrive pas non plus à bouger les jambes.


  —Ça va venir. Tout est prévu. Max a dit que la langue et le cerveau étaient les premiers à fonctionner; il pense que vous pourrez bouger, mais lentement.


  —Ma mort est mon dernier souvenir. Pourquoi suis-je sur ce mur? Sommes-nous ennemis? Avez-vous des noms? Je suis le Terrible Pirate Roberts, mais vous pouvez m’appeler Westley.


  —Fezzik.


  —Inigo Montoya, d’Espagne. Laissez-moi vous raconter ce qui s’est passé… (Inigo s’interrompit.) Non. Trop de choses, ce serait trop long. En résumé le mariage est à 18 heures, ce qui nous laisse une demi-heure pour entrer dans le château, enlever la fille et nous sauver mais pas avant que je tue le comte Rugen.


  —Très bien. Nos faiblesses?


  —Il n’y a qu’une seule porte et elle est gardée par cent hommes.


  —Hum, répondit Westley, moins abattu qu’il n’aurait pu l’être: il pouvait maintenant bouger ses orteils. Et nos atouts?


  —Votre intelligence, la force de Fezzik, mon épée.


  Westley immobilisa ses orteils.


  —Que ça? C’est tout? Au total?


  Inigo tenta d’expliquer:


  —Toute cette opération a été très pressée par le temps. Hier matin j’étais encore un ivrogne et Fezzik appartenait à l’Escadron des Brutes.


  —C’est impossible, s’écria Westley.


  —Mon nom est Inigo Montoya et je n’accepte pas la défaite… Vous allez trouver une idée; j’ai entière confiance en vous.


  —Elle va épouser Humperdinck et je ne peux rien faire pour l’en empêcher, dit Westley, pâle de désespoir. Laissez-moi tranquille. Fichez-moi le camp.


  —Vous abandonnez trop vite. Nous avons combattu des monstres pour vous sauver, nous avons tout risqué parce que vous seul êtes capable de trouver la solution. J’ai une confiance absolue en vos capacités et…


  —Laissez-moi mourir, souffla Westley, et il ferma les yeux. Si j’avais un mois pour préparer l’assaut, je pourrais peut-être trouver quelque chose. Mais là… (Il laissa tomber sa tête sur le côté.) Désolé. Laissez-moi.


  —Vous venez de bouger la tête, dit Fezzik pour le réconforter. Ça ne vous remonte pas le moral?


  —Mon intelligence, votre force et son épée contre cent soldats? Et vous pensez que bouger la tête va suffire à me rendre heureux? Pourquoi ne m’avez-vous pas laissé mort! C’est pire. Rester ici, sans pouvoir bouger, pendant que ma bien-aimée épouse mon assassin…


  —Je sais que quand vous permettrez à vos émotions de s’exprimer, vous vous sentirez mieux…


  —Si seulement nous avions une brouette, soupira Westley.


  —Où avons-nous mis celle de l’albinos? demanda Inigo.


  —Avec l’albinos, répondit Fezzik.


  —Je crois que nous pouvons obtenir une brouette, dit Inigo.


  —Pourquoi ne l’avez-vous pas mentionnée dans la liste des atouts? demanda Westley, s’asseyant pour observer les soldats au loin.


  —Vous venez de vous asseoir! dit Fezzik, avec un enthousiasme forcé.


  Westley continua à observer les troupes, et la pente qui menait en leur direction.


  —Je donnerais tout pour une cape d’holocauste, soupira-t-il.


  Inigo secoua la tête.


  —Alors là, nous ne pouvons rien faire pour vous.


  —Ça ira? demanda Fezzik, sortant sa cape d’holocauste.


  —Où…? commença Inigo.


  —Pendant que je cherchais de la poussière de grenouille, expliqua le géant. Elle m’allait bien, alors je l’ai gardée.


  Westley se leva.


  —Très bien. J’aurai aussi besoin d’une épée.


  —Pourquoi? demanda Inigo. Vous ne pourrez pas la soulever.


  —En effet, dit Westley. Mais nous sommes les seuls au courant. Maintenant écoutez-moi. Nous allons peut-être rencontrer quelques problèmes à l’intérieur…


  —Quelques problèmes? Vraiment? demanda Inigo. Comment allons-nous arrêter le mariage? Une fois le mariage arrêté, comment vais-je trouver le comte? Une fois le comte trouvé, comment vais-je vous retrouver? Une fois retrouvés, comment allons-nous nous échapper? Une fois échappés, comment…


  —Ne le fatigue pas avec tes questions, interrompit Fezzik. Sois gentil: il vient d’être mort.


  —C’est vrai, c’est vrai, désolé, s’excusa Inigo.


  L’homme en noir avançait trrrrrèèèèèès doucement sur la muraille. Tout seul. Fezzik et Inigo le suivirent en direction de l’échelle. Ne le nions pas: il y avait une certaine excitation dans l’air.


  * * *


  MAIS PAS POUR Bouton d’or. En vérité, jamais elle n’avait été aussi calme. Westley viendrait; elle le savait. Depuis que le prince l’avait traînée dans sa chambre, elle avait passé les heures à réfléchir à toutes les manières de rendre Westley heureux. Il l’empêcherait d’épouser Humperdinck. C’était la seule pensée qui pouvait encore traverser sa conscience.


  Aussi, quand elle apprit que le mariage était avancé, elle ne s’inquiéta pas outre mesure. Westley savait gérer l’imprévu, il la sauverait aussi bien à 17h30 qu’à 18h00.


  En vérité, Humperdinck fit rouler les choses encore plus vite qu’il espérait. Il était 17h23 quand sa fiancée et lui s’agenouillèrent devant l’archidiacre déjà fort âgé de Florin. Il était 17h24 quand ce dernier commença à parler.


  À 17h25, des hurlements résonnèrent devant la grande porte.


  Bouton d’or sourit doucement. Voilà mon Westley qui arrive, pensa-t-elle.


  * * *


  EN VÉRITÉ, CE n’était pas Westley la cause des hurlements. Westley faisait de son mieux pour descendre à pied, sans tomber, la pente qui menait à la porte. À quelques pas devant lui, Inigo poussait de toutes ses forces la brouette. Elle était très lourde. Si elle était si lourde, c’était que Fezzik était debout dedans, les bras écartés, les yeux étincelants, sa voix profonde rugissant des mots furieux:


  —JE SUIS LE TERRIBLE PIRATE ROBERTS ET JE NE LAISSERAI AUCUN SURVIVANT!


  Il répétait la phrase sans s’arrêter, sa voix gonflant et rebondissant sur les pierres du château alors que sa rage montait. Debout dans l’obscurité, semblant voler au-dessus du sol, le géant avait, autant l’avouer, une silhouette assez impressionnante, haute de dix pieds avec la voix correspondante. Mais ce n’était pas Fezzik qui faisait hurler les gardes.


  * * *


  YELLIN, DEVANT LA porte, était raisonnablement effrayé par la présence du géant rugissant qui volait vers eux dans l’obscurité. Non qu’il doutât que ses cent soldats puissent repousser un géant, seulement, bien sûr, le géant devait en être conscient également, aussi y avait-il forcément dans l’obscurité, derrière lui, d’autres géants prêts à l’aider. Ou des pirates. Ou autre chose, allez savoir. Mais ses hommes tenaient plus ou moins vaillamment leur poste.


  Ce ne fut que quand le géant fut à la moitié de la pente qu’il s’enflamma soudain et que joyeusement, il continua son chemin en hurlant:


  —AUCUN SURVIVANT! AUCUN SURVIVANT! sur un ton d’une sincérité indiscutable.


  Oui, c’est le voir ainsi, brûlant gaiement en avançant vers eux, qui fit hurler l’Escadron des Brutes. Et après les hurlements, vinrent la panique et la fuite…
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  A PANIQUE devenue générale, Yellin comprit qu’il ne reprendrait pas le contrôle de la situation. Le géant était maintenant tout près, et son «AUCUN SURVIVANT», qui faisait trembler la terre, n’aidait pas vraiment à la réflexion. Par bonheur, dans un dernier réflexe, il prit la seule et unique clé du château et la cacha dans ses vêtements.


  Par bonheur également, Westley le repéra.


  —Donne-moi la clé, dit-il à Yellin, qui avait la lame d’Inigo posée sur sa pomme d’Adam.


  —Quelle clé? demanda Yellin. Je n’ai pas de clé. Je le jure sur la tombe de mes parents, que l’âme de ma mère grésille en enfer de toute éternité si je mens.


  —Arrache-lui les bras, dit Westley à Fezzik, qui grésillait lui aussi, parce que même les pouvoirs de la cape d’holocauste avaient leurs limites.


  Le géant aurait bien aimé l’enlever, mais à la place il saisit les bras de Yellin.


  —Oh, cette clé-là! dit Yellin, et il la laissa tomber, et quand Inigo eut pris son arme pour la donner à Westley, ils laissèrent le chef de la sécurité s’enfuir.


  —Ouvre la porte, ordonna Westley à Fezzik.


  —J’ai vraiment chaud, répondit le géant. Je peux enlever ça d’abord?


  Westley acquiesça et Fezzik retira la cape en flammes, la jeta sur le sol, puis déverrouilla la grande porte et l’ouvrit juste assez pour qu’ils puissent passer.


  —Ferme-la derrière nous et garde la clé, Fezzik, ajouta Westley. Il est 17h30 passées, il nous reste une demi-heure pour arrêter le manage.


  —Et quand nous aurons gagné? demanda Fezzik, forçant pour fermer la serrure. Où nous retrouvons-nous? Je préfère avoir des instructions claires…


  Avant que Westley puisse répondre. Inigo poussa un cri et brandit son épée. Le comte Rugen et quatre gardes du palais avaient tourné le coin et couraient vers eux. Il était 17h34.


  * * *


  LE MARIAGE PROPREMENT dit ne se termina pas avant 17h31, et encore Humperdinck dut-il employer tous ses talents de persuasion. Tandis que des hurlements résonnaient dehors, le prince interrompit poliment l’archidiacre.


  —Votre Sainteté, mon amour est si brûlant que je ne puis attendre: passez à la fin de la cérémonie, s’il vous plaît.


  Il était alors 17h27.


  —Humperdinck et Bouton d’or, déclara l’archidiacre, je suis très âgé et n’ai que peu d’opinions sur le mariage, mais je me dois de vous les expliquer en ce plus heureux des jours.


  (L’archidiacre était complètement sourd, depuis l’âge de quatre-vingt-cinq ans environ. La seule chose qui avait changé lors de la dernière décennie était que sa surdité avait empiré.)


  —Le ma-aâ-ariâge…, continua-t-il. Une trèèès ancienne instiiitutiooon…


  Si on ne se concentrait pas sur ses titres et ses honneurs passés, il était très difficile de le prendre au sérieux.


  —Le ma-aâ-ariâge…, répéta-t-il.


  —De nouveau, Votre Sainteté, je vous interromps au nom de l’amour. Je vous en prie, hâtez-vous autant qu’il est possible vers la fin de la cérémonie.


  —Le ma-aâ-ariâge est un rêve au cœur d’un rê-êê-êve…


  Bouton d’or ne lui prêtait que peu d’attention. Westley devait être en train de courir dans le couloir. Il courait si bien. Déjà, à la ferme, bien avant qu’elle ne réalise son amour pour lui, elle aimait le voir courir.


  Le comte Rugen était le seul invité du mariage, et les hurlements qui résonnaient dehors le rendaient nerveux. Devant la porte de la chapelle se trouvaient ses quatre meilleurs hommes de main, aussi personne ne pouvait-il entrer, mais tout de même, ça hurlait vraiment beaucoup dehors, à l’endroit où devait se trouver l’Escadron des Brutes. Les quatre gardes étaient les seuls soldats restant dans le château, car le prince voulait le moins de témoins possible aux événements prévus pour la soirée. Si seulement cet imbécile de prêtre voulait bien se presser. Il était maintenant 17h29.


  —Un rê-êê-êve d’amour lo-ô-ôvé dans le rê-êê-êve plus pui-i-ssant du bo-o-nheur éternel…


  Il était 17h30 quand le prince se leva et s’approcha de l’archidiacre.


  —Mari et femme, cria-t-il. Je vous déclare mari et femme. Répétez!


  —Je n’en suis pas là, protesta l’archidiacre.


  —Vous venez d’y arriver, répondit le prince. Répétez!


  En fermant les yeux, Bouton d’or voyait Westley. Elle le voyait tourner le coin, arriver à la chapelle. Donnons-lui dix secondes par garde, pensa-t-elle mais elle s’arrêta avant de trouver le résultat car les maths n’avaient jamais été son fort. Elle ouvrit les paupières et regarda ses mains. J’espère qu’il me trouvera encore jolie, pensa-t-elle, tous ces cauchemars m’ont gâché le teint.


  —Mari et femme, dit l’archidiacre. Je vous déclare mari et femme.


  —Merci, Votre Sainteté, dit le prince, et il se retourna vers Rugen. Mettez fin à ce désordre! ordonna-t-il, et avant qu’il ait fini, le comte courait déjà vers la porte.


  Il était 17h31.


  * * *


  LES GARDES ET le comte mirent trois minutes à atteindre la porte, et arrivé là-bas, le comte n’en crut pas ses yeux. Il avait vu Westley mourir, et Westley était là. Accompagné d’un géant et d’un type tout maigre au visage orné de cicatrices. Deux cicatrices symétriques. Elles agitèrent quelque chose dans la mémoire du comte, mais ce n’était pas le moment de fouiller ses souvenirs.


  —Tuez-les! ordonna-t-il aux gardes, mais laissez-moi celui de taille moyenne, sauf contrordre.


  Et les quatre gardes sortirent leurs épées…


  … trop tard, trop tard et trop lentement, car tandis que Fezzik se plaçait devant Westley, Inigo attaqua, et sa lame fendit l’air, et le quatrième garde tomba mort avant que le corps du premier ait touché le sol.


  Inigo se redressa, reprenant sa respiration. Puis il se tourna vers le comte et fit un petit salut.


  —Bonjour, dit-il. Mon nom est Inigo Montoya. Tu as tué mon père; prépare-toi à mourir.


  Et en réponse, le comte fit quelque chose de remarquable et d’imprévu: il se retourna et prit ses jambes à son cou.


  Il était maintenant 17h37.


  * * *


  LE ROI LOTHARON et la reine Bella arrivèrent à la chapelle juste à temps pour voir le comte et ses gardes descendre le couloir en courant.


  —Nous arrivons trop tôt? demanda la reine en entrant dans la chapelle, où elle trouva Humperdinck, Bouton d’or et l’archidiacre.


  —La situation est un peu complexe, dit le prince. Tout s’éclaircira bientôt. Mais les Guilderiens nous attaquent, j’en ai peur. J’ai besoin d’un peu de temps seul dans le jardin pour préparer le plan de bataille, cela vous ennuierait-il d’escorter Bouton d’or à mes appartements?


  Bien sûr, sa requête fut acceptée. Le prince sortit et, après avoir récupéré les bottes guilderiennes dissimulées dans un petit placard, il disparut dans le jardin.


  Entourée du roi et de la reine, Bouton d’or remonta le couloir. Calme, paisible. Aucune raison de s’inquiéter, puisque Westley allait arriver, arrêter le mariage et l’emmener loin, très loin d’ici, pour toujours. La réalité ne la frappa qu’à mi-chemin des appartements d’Humperdinck.


  Westley n’était pas là.


  Son doux Westley. Nulle part en vue. Il ne s’était pas dérangé pour venir la chercher.


  Bouton d’or laissa échapper un long soupir. Moins de tristesse que d’adieu. Une fois arrivée à la chambre d’Humperdinck, tout serait terminé. Le prince avait une magnifique collection d’armes et de couteaux de chasse.


  Elle n’avait jamais vraiment réfléchi au suicide. Oh, elle y avait pensé, bien sûr, l’idée traverse l’esprit de toutes les jeunes filles un jour ou l’autre. Mais jamais sérieusement. À sa surprise, elle découvrit que tout allait être d’une simplicité déconcertante. Elle atteignit les appartements du prince, dit au revoir au roi et à la reine, puis marcha droit au mur où se trouvaient les couteaux. Il était 17h46.


  * * *


  À 17H37, INIGO, ébahi par la lâcheté du comte, resta figé un moment. Puis il courut à sa poursuite et commença à gagner du terrain, mais le comte passa une porte, la referma derrière lui et la verrouilla, et malgré tous ses efforts, Inigo n’arriva pas à l’ouvrir.


  —Fezzik!! appela-t-il désespérément. Fezzik, enfonce-la!


  Mais Fezzik s’occupait de Westley. C’était son boulot, de protéger Westley, et bien qu’Inigo ne soit pas loin, il ne pouvait abandonner sa charge. Westley avait commencé à marcher. Lentement. Faiblement. Mais il marchait, seul.


  —Charge-la! cria Fezzik à Inigo. L’épaule en avant. Elle va casser!


  Inigo chargea la porte. Il la frappa de l’épaule, encore et encore, mais il était mince et la porte ne l’était pas.


  —Il m’échappe! cria Inigo.


  —Mais Westley est sans défense, protesta Fezzik.


  —Fezzik, j’ai besoin de toi! hurla Inigo.


  —Je serai de retour dans une minute, dit Fezzik à Westley, parce que quand un ami avait besoin d’aide, on l’aidait, c’était la seule chose à faire.


  Westley hocha la tête et commua à avancer, toujours doucement faiblement, mais seul.


  —Dépêche-toi! cria Inigo.


  Fezzik se dépêcha. Il arriva près de l’immense battant, jeta tout son poids dessus.


  La porte ne bougea pas.


  —S’il te plaît, pressa Inigo.


  —Je l’aurai, je l’aurai, promit Fezzik, et il recula de quelques pas avant de charger de nouveau.


  La porte trembla. Un peu. Mais pas assez.


  Fezzik recula. Avec un rugissement, il chargea le long du couloir; arrivé devant la porte, il sauta et la porte éclata en morceaux.


  —Merci, merci, dit Inigo, qui passait déjà au milieu des débris.


  —Et maintenant, qu’est-ce que je fais? demanda Fezzik.


  —Retourne aider Westley, dit Inigo, courant déjà, se dirigeant vers une série de portes.


  Imbécile, grogna Fezzik en s’en voulant de sa bêtise, et, faisant demi-tour, il rejoignit Westley. Sauf que Westley avait disparu. Fezzik sentit la panique monter. Il y avait une bonne dizaine de couloirs.


  —Lequel lequel lequel? balbutia Fezzik, réfléchissant, essayant, pour la première fois de sa vie, de prendre la juste décision. Ça ne va pas être le bon, comme je te connais, continua-t-il, et il se décida pour un couloir et avança le plus vite possible.


  Ce n’était pas le bon.


  Westley était maintenant seul.


  * * *


  INIGO GAGNAIT DU terrain. Il apercevait, de temps en temps, le comte passant d’une pièce à l’autre. Quand il entrait dans une salle, le comte l’avait quittée. Mais il gagnait du terrain.


  À 17h40 il se sentit certain, après une poursuite de vingt-cinq ans, de bientôt tenir sa revanche.


  * * *


  À 17H48, BOUTON d’or était certaine qu’elle allait mourir. Elle venait de rester une minute à contempler les couteaux. Le plus meurtrier semblait être le plus commun, la dague florine. La pointe était aiguisée pour pénétrer facilement la chair, puis la lame croissait en un triangle jusqu’à La garde. Pour que le saignement soit plus rapide, disait-on. Le modèle existait en des tailles variées et le prince avait le plus grand; en arrivant à la garde, la lame était aussi épaisse qu’un poing. Bouton d’or l’enleva du mur et la posa sur son cœur.


  —Il y a trop peu de seins parfaits dans ce monde; ne perce pas le t ien, entendit-elle.


  Et Westley était là, sur le lit. Il était 17h48, et Bouton d’or sut qu’elle ne mourrait jamais.


  Westley, lui, pensait avoir jusqu’à 18h15. Ce qui aurait fait une heure. Sauf qu’il n’avait pas une heure, mais quarante minutes. Jusqu’à 17h55, pour être précis. Plus que sept minutes. Mais il n’avait bien sûr aucun moyen de le savoir.


  * * *


  ET INIGO N’AVAIT aucun moyen de savoir que le comte Rugen avait une dague florine. Et qu’il était expert en son maniement. Ce n’est qu’à 17h41 qu’il réussit enfin à coincer le comte. Dans une salle de billard. «Bonjour», voulut-il dire. «Mon nom est Inigo Montoya. Tu as tué mon père. Prépare-toi à mourir.» Mais il n’eut que le temps de prononcer:


  —Bonjour, mon nom est Ini…


  Et la dague traversa ses intestins. La force du coup fut telle qu’elle envoya Inigo voler contre le mur. La perte de sang l’affaiblit si vite qu’il ne put rester debout.


  —Domingo, Domingo, murmura-t-il, et il tomba, quarante-deux minutes après 17 heures, à genoux, perdu…


  * * *


  WESTLEY AVAIT UNE attitude bizarre. Bouton d’or courut vers lui, pensant qu’il allait la rejoindre à mi-chemin pour une étreinte passionnée, mais à la place, son bien-aimé se contenta de sourire et de rester où il était, allongé sur les oreillers du prince, une épée posée à ses côtés.


  Bouton d’or continua seule et se laissa tomber sur son Westley unique et adoré.


  —Doucement, dit celui-ci.


  —Dans un moment pareil, c’est tout ce que tu trouves à dire? «Doucement»?


  —Doucement, répéta Westley, moins doucement cette fois.


  Bouton d’or se releva.


  —Tu es en colère parce que je me suis mariée? demanda-t-elle.


  —Tu n’es pas mariée, dit-il, dans un souffle. Ni dans mon Église, ni dans aucune autre…


  Sa voix était étrange.


  —Mais le vieil homme a dit…


  —Parfois des femmes deviennent veuves. Ça arrive tous les jours… N’est-ce pas, Votre Altesse?


  Sa voix se fit plus forte alors qu’il s’adressait au prince qui venait d’entrer, une paire de bottes boueuses à la main.


  Le prince Humperdinck plongea vers ses armes, et un instant plus tard, une épée étincela dans ses mains épaisses.


  —À la mort! s’écria-t-il, avançant vers Westley.


  Westley fit un léger geste de la main.


  —Non, corrigea-t-il. À la douleur.


  La phrase était bizarre et elle arrêta le prince. Et d’ailleurs, pourquoi Westley ne bougeait-il pas? Où était le piège?


  —Je ne suis pas certain de vous comprendre, dit-il, sourcils froncés.


  Westley resta allongé sans bouger, mais son sourire s’élargit.


  —Je serai trop heureux de vous expliquer.


  Il était maintenant 17h50. Plus que vingt-cinq minutes. (En vérité, Westley n’en avait plus que cinq. Mais il ne le savait pas. Comment aurait-il pu le savoir?)


  Doucement, lentement, il se mit à parler…


  * * *


  INIGO PARLAIT LUI aussi. Il était 17h42 quand il murmura:


  —Je suis… désolé… Père…


  Le comte Rugen l’entendit, mais son esprit ne fit le lien que quand il étudia l’épée encore serrée dans la main d’Inigo.


  —Vous êtes ce sale mioche espagnol auquel j’avais donné une leçon, dit-il, s’approchant, étudiant les cicatrices. Incroyable. Vous m’avez pourchassé si longtemps pour échouer maintenant? Je crois que c’est la pire chose que j’aie jamais entendue; comme c’est merveilleux…


  Inigo était incapable de parler. Le sang noyait son estomac.


  Le comte sortit son épée.


  —… Désolé… Père… Je suis désolé.


  —ÉPARGNE-MOI TES EXCUSES!! MON NOM EST DOMINGO MONTOYA, JE SUIS MORT POUR CETTE ÉPÉE ET TU PEUX GARDER TES «DÉSOLÉ» POUR TOI. SI C’ÉTAIT POUR ÉCHOUER, POURQUOI N’ES-TU PAS MORT IL Y A DES ANNÉES? J’AURAIS PU REPOSER EN PAIX!!


  Et MacPherson entra dans la danse à son tour:


  —Les Espagnols! Jamais je n’aurais dû accepter d’en éduquer un; ils sont stupides, ils oublient tout, qu’est-ce qu’on fait quand on est blessé? Combien de fois te l’ai-je répété: Qu’est-ce qu’on fait quand on est blessé?


  —On arrête l’hémorragie, dit Inigo, et il retira la dague de son corps et appuya son poing gauche sur la blessure pour ralentir le saignement.


  Le brouillard se leva devant les yeux d’Inigo… pas complètement, mais assez pour qu’il voie la lame du comte s’approcher de son cœur. Inigo ne put faire grand-chose contre l’attaque, seulement la parer vaguement, repoussant la pointe de la lame vers son épaule gauche, où elle ne lui fit pas grand mal.


  Le comte fut surpris de voir son coup dévié, mais il n’avait rien contre l’idée de percer l’épaule d’un homme sans défense. Pourquoi se presser quand on avait la victime à sa merci?


  MacPherson hurlait de nouveau.


  —Les Espagnols! Donnez-moi un Polonais, je préfère les Polonais, au moins les Polonais savent qu’on peut se servir d’un mur quand on en a un, seuls les Espagnols oublient toujours les murs…


  Doucement, centimètre par centimètre, Inigo remonta son corps le long du mur, utilisant ses jambes pour pousser, laissant le mur supporter son poids.


  Le comte frappa de nouveau, mais pour un certain nombre de raisons – entre autres parce qu’il ne s’attendait pas au mouvement de son adversaire – il rata le cœur et dut se contenter de traverser le bras gauche de l’Espagnol.


  Ce qui ne fit rien à Inigo. Il ne le sentit même pas. C’était son bras droit qui l’intéressait, et il serra la garde de l’épée et trouva de la force dans sa main, assez pour fouetter sa lame vers l’ennemi, et le comte, qui ne s’y attendait pas, poussa un petit cri et fît un pas en arrière pour réévaluer la situation.


  De la puissance coulait du cœur d’Inigo vers son épaule droite, et de son épaule vers ses doigts, et dans la superbe épée à six doigts, et il fit un pas devant lui, lâchant le mur, murmurant:


  —… Bonjour… Mon nom est… Inigo Montoya. Tu as tué… mon père, prépare-toi à mourir.


  Et leurs épées se croisèrent.


  Le comte tenta une attaque mortelle, la Bonetti inversée.


  Sans succès.


  —Bonjour… Mon nom est Inigo Montoya… Tu as tué mon père… Prépare-toi à mourir…


  De nouveau les épées s’entrechoquèrent, et cette fois le comte essaya une Morozzo, parce que le sang d’Inigo coulait toujours.


  Inigo appuya son poing plus fort sur la blessure.


  —Bonjour. Mon nom est Inigo Montoya, tu as tué mon père, prépare-toi à mourir.


  Il enfonça son poing plus profond, essayant de ne pas penser à ce qu’il touchait et poussait et maintenait en place, mais pour la première fois il se sentit capable de faire un mouvement, et l’épée à six doigts étincela…


  … et une éraflure apparut le long de la joue du comte…


  … un nouvel éclair…


  … une nouvelle coupure, parallèle, le sang coulant sur la joue du comte…


  —Bonjour, mon nom est Inigo Montoya. tu as tué mon père, prépare-toi à mourir.


  —Arrêtez de répéter ça! cria le comte, dont les nerfs commençaient à lâcher.


  Inigo frappa l’épaule gauche du comte, là où le comte l’avait blessé. Puis il traversa le bras gauche du comte, comme le comte avait pénétré le sien.


  —Bonjour. (Plus fort, maintenant.) Bonjour! BONJOUR MON NOM EST INIGO MONTOYA, TU AS TUÉ MON PÈRE, PRÉPARE-TOI À MOURIR!


  —Non…


  —Proposez-moi de l’argent…


  —Tout ce que vous voulez, dit le comte.


  —Le pouvoir. Promettez-le-moi.


  —Tout ce que j’ai et plus encore.


  —Offrez-moi tout ce que je pourrais demander…


  —Oui. Oui. Dites-moi ce que vous voulez.


  —JE VEUX DOMINGO MONTOYA, ESPÈCE DE FILS DE PUTE!


  Et la lame étincela de nouveau.


  Le comte hurla.


  —Le coup est passé juste à gauche du cœur, expliqua Inigo.


  Un nouveau hurlement.


  —Juste en dessous du cœur. Vous devinez ce que je fais?


  —Vous m’arrachez le cœur.


  —Vous m’avez arraché le mien quand j’avais dix ans, maintenant je veux le vôtre. Nous aimons la justice, vous et moi… N’est-ce pas une juste rétribution?


  Le comte hurla une dernière fois et tomba, mort, littéralement, de peur.


  Inigo le regarda. Le visage figé du comte était pétrifié, sa peau couleur de cendre; le sang coulait encore des deux plaies parallèles. Ses yeux étaient exorbités, pleins d’horreur et de douleur. Un spectacle merveilleux, pour ceux qui aiment ce genre-là.


  Inigo l’adora.


  Il était 17h50 quand il sortit en trébuchant de la pièce, avançant il ne savait où, il ne savait pour combien de temps, espérant seulement que les forces qui l’avaient mené jusque-là ne le laisseraient pas tomber maintenant.


  * * *


  —JE VAIS VOUS DIRE quelque chose, et après, vous choisirez si vous voulez mourir ou pas, dit Westley, allongé négligemment sur le lit.


  De l’autre côté de la pièce, le prince tenait son épée levée.


  —Laissez tomber votre épée, reprit Westley. Si vous obéissez, je partirai avec la dame qui est là (il jeta un coup d’œil à Bouton d’or) et je vous ligoterai, de manière non fatale, et vous serez bientôt libre de faire ce que bon vous semble. Par contre, si vous choisissez de vous battre, l’un de nous ne quittera pas cette pièce vivant…


  —Je n’ai aucune intention de mourir, dit le prince, et je pense que vous bluffez – vous êtes resté prisonnier des mois et je vous ai tué personnellement hier, aussi je pense qu’il ne vous reste guère de force dans le bras.


  —Voilà qui est tout à fait possible, dit Westley, et quand le moment viendra, rappelez-vous-en: il est probable, en effet, que je bluffe. Il est même possible que je sois allongé sur cette couche simplement parce que je n’ai pas la force de me lever. Réfléchissez bien.


  —Vous êtes encore vivant parce que vous avez répondu «À la douleur», rétorqua le prince. Je veux que vous m’expliquiez cette phrase.


  —Avec plaisir. (Il était maintenant 17h52. Plus que trois minutes. Westley pensait en avoir dix-huit. Il fit une longue pause.) Vous avez sûrement deviné que je ne suis pas un simple marin, mais Roberts en personne.


  —Je ne suis, en vérité, ni surpris ni choqué.


  —«À la douleur» veut dire ceci. Si nous nous battons en duel et que vous gagnez, vous me donnerez la mort. Mais si nous nous battons et que je gagne, je vous donnerai la vie. À mes conditions.


  —Ce qui veut dire?


  Il pouvait encore s’agir d’un piège. Humperdinck était prêt à bondir.


  —Beaucoup vous considèrent comme un bon traqueur, bien que personnellement j’en doute…


  Le prince sourit. L’homme cherchait à le provoquer. Pourquoi?


  —Eh bien, si vous savez traquer, vous avez dû arriver aux Falaises de la Démence en poursuivant votre fiancée. Un duel avait eu lieu au sommet et si vous avez étudié les mouvements et les pas, vous savez sûrement que les deux adversaires étaient des maîtres. Je vous le confirme. Souvenez-vous que j’ai gagné ce duel. Et je suis un pirate. Nous avons nos trucs.


  Il était 17h53.


  —Je m’y connais quelque peu en escrime, dit Humperdinck.


  —La première chose que vous perdrez sera vos pieds, continua Westley. Le gauche, puis le droit. Je les couperai sous la cheville. Vous pourrez marcher sur vos moignons, mais pas avant six mois. Puis je trancherai vos mains, au niveau de l’articulation du poignet. Ils guériront plus vite. Cinq mois me paraissent une estimation raisonnable. (Westley prit conscience de changements étranges dans son corps et commença à parler plus vite, plus vite et plus fort.) Puis viendra votre nez. Vous ne sentirez plus le parfum de l’aube. Puis votre langue. Tranchée, très profond. Qu’il n’en reste rien. Puis l’œil gauche…


  —Puis l’œil droit, puis mes oreilles, pouvons-nous passer au duel S’il vous plaît? soupira Humperdinck.


  —Non! (La voix de Westley résonna dans la pièce.) Vous garderez vos oreilles, pour entendre chaque cri de chaque enfant terrifié par votre laideur, pour que chaque pleur de chaque bébé hurlant à votre approche chaque femme criant «Mon Dieu, quelle est cette créature?» résonne à jamais dans vos oreilles parfaites. Voilà ce que «À la douleur» veut dire. Que je vous laisserai baigner dans votre angoisse, votre humiliation, votre misère monstrueuse jusqu’à ce que vous ne puissiez plus la supporter, alors voilà, lâche, maintenant tu sais, masse de vomi monstrueuse, et je te le déclare maintenant, vis ou meurs, choisis: laisse tomber ton épée!


  L’épée tomba à terre.


  Les yeux de Westley roulèrent dans leurs orbites et son corps s’affaissa et il faillit tomber du lit, et le prince le vit et se jeta sur le sol, il attrapa son arme et se releva, quand Westley cria:


  —Maintenant, tu vas souffrir… À la douleur!


  Ses yeux étaient ouverts.


  Ouverts et furieux.


  —Je suis désolé, c’était un réflexe, considérez qu’il ne s’est rien passé, dit le prince, et il laissa de nouveau tomber l’épée.


  —Ligote-le, dit Westley à Bouton d’or. Dépêche-toi; utilise les cordons des rideaux, ils ont l’air solides…


  —Tu feras ça mieux que moi, dit Bouton d’or, je vais détacher les cordons, mais tu devrais vraiment te charger de l’attacher, je…


  —Femme, rugit Westley, tu es la propriété du Terrible Pirate Roberts et tu vas… m’o…bé…ir!


  Bouton d’or prit les cordons et attacha son mari de son mieux.


  Humperdinck ne bougea pas. Il paraissait étrangement heureux.


  —Je n’ai pas peur de vous, déclara-t-il à Westley. J’ai laissé tomber mon épée parce que ce sera tellement plus drôle de vous traquer plus tard.


  —Oh, vraiment? Je doute que vous nous retrouviez.


  —Je vais conquérir Guilder, puis je m’occuperai de vous. À l’endroit où vous vous y attendrez le moins, au moment où vous vous y attendrez le moins, vous me verrez apparaître…


  —Je suis le Roi des Océans… Je vous attends avec impatience. Il est attaché? demanda Westley à Bouton d’or.


  —À peu près.


  Il y eut du mouvement près de la porte et soudain Inigo apparut. Bouton d’or poussa un cri en voyant son ventre ensanglanté; Inigo l’ignora, regardant autour de lui.


  —Où est Fezzik? demanda-t-il.


  —Il n’est pas avec toi? répondit Westley.


  Inigo s’appuya sur le mur le plus proche, pour rassembler ses forces. Puis il dit à Bouton d’or, désignant Westley:


  —Aidez-le.


  —Westley? s’étonna Bouton d’or. Pourquoi l’aider?


  —Parce qu’il est sans forces, maintenant obéis, ordonna Inigo, et soudain, sur le sol, le prince commença à se débattre, tentant de défaire ses liens, et il était attaché serré, mais la puissance et la rage jouaient pour lui.


  —Vous bluffiez, je le savais, j’avais raison, dit Humperdinck.


  —Ce n’était pas très malin de ma part de le révéler, soupira Inigo, je suis désolé.


  —Et le duel, vous l’avez remporté, au moins? demanda Westley.


  Inigo acquiesça et Westley ajouta:


  —Nous devons trouver un endroit où nous replier; au moins nous mourrons ensemble…


  Et Bouton d’or dit:


  —Je vais t’aider, mon pauvre chéri…


  Et Fezzik dit:


  —Oh, Inigo, j’ai besoin de toi, s’il te plaît, Inigo; je suis perdu et malheureux et terrifié et j’ai tant besoin de voir un visage ami…


  Ils avancèrent vers la fenêtre.


  Errant à travers le jardin du prince se trouvait Fezzik, conduisant les quatre Blancs d’Humperdinck.


  —Par ici, chuchota Inigo.


  —Trois visages amis, s’écria Fezzik, en sautillant comme il le faisait toujours quand les choses s’arrangeaient. Oh, Inigo, j’ai tout gâché, je me suis perdu et quand je suis tombé sur les écuries j’ai trouvé ces jolis chevaux alors je me suis dit «Il y en a quatre» et puis je me suis dit «voilà nous on est quatre aussi, du moins si on trouve la demoiselle» – bonjour, demoiselle – et je me suis demandé «pourquoi ne pas les prendre avec nous au cas où on finisse par se retrouver?» (Il se tut un moment, réfléchissant.) Et c’est ce qui est arrivé.


  —Fezzik, tu as réfléchi! s’écria Inigo, tout heureux.


  Fezzik considéra la question.


  —Alors tu ne m’en veux pas de m’être perdu?


  —Si seulement nous avions une échelle, commença Bouton d’or.


  —Oh, vous n’avez pas besoin d’une échelle pour descendre, dit Fezzik, ça fait seulement vingt pieds, je vous attraperai, si vous vous laissez tomber un par un, si ça ne vous ennuie pas, parce qu’il fait un peu sombre, et parce que si vous vous laissez tomber tous en même temps je risquerais de vous rater…


  Et pendant qu’Humperdinck se débattait, ils sautèrent, un par un, et Fezzik les attrapa avec douceur et les posa sur les Blancs, et il avait toujours la clé aussi purent-ils sortir par la grande porte et si Yellin n’avait pas regroupé l’Escadron des Brutes, ils seraient sortis sans problème aucun.


  Bref, quand Kezzik déverrouilla la porte, ils ne virent que des Brutes armées en formation. Yellin à leur tête.


  Et personne ne souriait.


  Westley secoua la tête.


  —Je suis à court d’idées.


  —Pas de problème, dit alors Bouton d’or, et elle fit avancer son cheval vers Yellin. Le comte est mort, le prince court un grave danger. Dépêchez-vous et vous pourrez encore le sauver. Allez, partez. Tous.


  Personne ne bougea.


  —Ils m’obéissent, dit Yellin. Et je suis le chef de la sécurité et je…


  —Et moi, interrompit Bouton d’or, moi, répéta-t-elle, se levant un peu de sa selle, une créature d’une infinie beauté aux yeux étincelants et terrifiants, moi, répéta-t-elle pour la troisième fois, je suis
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  Impossible de douter de sa sincérité. Ou de son pouvoir. Ou de sa capacité de vengeance. Son regard foudroya une à une les Brutes de l’Escadron.


  —Il faut sauver Humperdinck, dit une Brute, et tout l’Escadron se précipita dans le château.


  —Il faut sauver Humperdinck, dit Yellin, en dernier, et il partit, mais le cœur n’y était guère.


  —C’était une exagération, expliqua Bouton d’or, alors que les chevaux galopaient vers la liberté, vu que le roi Lotharon n’a pas encore démissionné, mais j’ai trouvé que «reine» sonnait mieux que «princesse», surtout dans ces circonstances.


  —Je dois avouer que je suis sacrément impressionné, déclara Westley.


  Bouton d’or haussa les épaules.


  —Ça fait trois ans que je suis à l’École Royale, il fallait bien qu’il en reste quelque chose. (Elle se tourna vers Westley.) Comment te sens-tu? J’ai eu peur pour toi tout à l’heure. Quand tu t’es affaissé sur le lit avec les yeux exorbités…


  —Je crois que j’étais en train de mourir, dit Westley. Alors j’ai demandé au dieu de l’Amour Éternel de me donner la force de survivre la journée. Visiblement, il a accordé ma requête.


  —Je ne savais pas que ce dieu existait, s’étonna Bouton d’or.


  —Moi non plus, en fait, mais s’il n’existait pas, j’en aurais fait autant.


  Les quatre chevaux volaient vers la Passe de Florin.


  —On dirait que nous sommes condamnés, alors, déclara Bouton d’or.


  —Condamnés, madame? demanda Westley.


  —À rester ensemble. Jusqu’à ce que la mort nous sépare.


  Westley secoua la tête.


  —Je suis déjà mort, et je n’ai nulle intention de recommencer.


  Bouton d’or fronça les sourcils.


  —Mais ne sommes-nous pas obligés d’en passer par là, un jour ou l’autre?


  —Pas si nous promettons mutuellement de nous survivre, et je fais ce serment à l’instant.


  —Oh, mon Westley, moi aussi, souffla Bouton d’or.


  * * *
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  —Et ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants, dit mon père.


  —Hé!ai-je protesté.


  —Quoi, m’a-t-il demandé, tu n’es pas satisfait?


  —Non, enfin si, mais c’est juste que c’est un peu rapide, c’est loin. Je veux dire, est-ce que le vaisseau pirate les attendait, ou est-ce que c’etait une rumeur comme l’avait dit Yellin?


  —Va te plaindre à Morgenstern. «Et ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants», voilà comment ça finit.


  Mon père mentait. J’ai passé ma vie entière à croire que c’était ainsi que le livre finissait, jusqu’à ce que je commence ce travail. Alors j’ai jeté un coup d’œil à la dernière page. Voici la fin écrite par Morgenstern.


  * * *


  —OH, MON WESTLEY, moi aussi, souffla Bouton d’or.


  Et soudain, de derrière eux, plus près qu’ils ne l’imaginaient, monta la voix d’Humperdinck.


  —Arrêtez-les! Coupez-leur la route!


  Les fugitifs furent surpris, mais ils n’avaient pas de raison de s’inquiéter: ils montaient les chevaux les plus rapides du royaume, et ils avaient une bonne avance.


  Mais c’était avant que la blessure d’Inigo s’ouvre de nouveau, que Westley s’écroule, que Fezzik parte dans la mauvaise direction et que le cheval de Bouton d’or perde un fer. Et derrière eux, dans la nuit, se rapprochait le grondement infernal de la poursuite…


  * * *
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  Et voilà, la fin de Morgenstern, qui a choisi le suspense pour clore son histoire. N’oublions pas que Morgenstern était un satiriste, alors que mon père était, je l’ai réalisé trop tard, un romantique.


  Et moi, je suis celui qui fait rééditer ce livre, alors j’ai droit à quelques idées personnelles Nos héros ont-ils réussi à s’enfuir? Le vaisseau pirate les attendait-il? À chacun son opinion, mais pour moi, la réponse est «oui». Oui, le vaisseau était là, et oui, ils se sont enfuis. Et Inigo et Westley ont retrouvé leurs forces et ont eu de nombreuses aventures et ont partagé bien du bonheur et des rires.


  Mais je ne pense pas pour autant que l’histoire finisse bien. Je crois que Westley et Bouton d’or se disputeront souvent, et qu’un jour Bouton d’or perdra sa beauté, et Fezzik un combat, et que viendra le moment où Inigo se fera vaincre par un gamin plus doué que lui, et que Westley ne passera pas un jour sans se demander si Humperdinck ne va pas retrouver leur trace.


  Je ne dis pas ça pour vous déprimer. Oui, je suis convaincu que l’amour est ce qu’il y a de meilleur au monde, avec le sirop pour la toux. Mais je dois aussi vous répéter, pour la


  énième fois, que la vie n’est pas juste.


  Elle est plus juste que la mort, c’est tout.


  


  New York,


  février 1973.
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  OUS vous demanderez sans doute pourquoi je n’ai abrégé que le premier chapitre. La réponse est simple: je n’ai pas eu la permission de faire plus. L’explication qui suit est un peu personnelle, et je suis navré de vous l’imposer. Une partie – non, la plupart – de ce que je vais vous raconter me ramène à des événements assez douloureux; ils le sont encore quand j’écris ces lignes. Et je n’ai pas toujours le beau rôle dans l’histoire, mais je n’y peux rien. Morgenstern a toujours été honnête avec ses lecteurs. Je ne peux pas faire moins pour vous.


  * * *


  MES ENNUIS ONT commencé il y a vingt-cinq ans, avec la scène des retrouvailles.


  Vous vous souvenez, dans la version abrégée de Princess Bride, quand Bouton d’or et Westley se retrouvaient au fond du ravin, avant le Marais de Feu… Je suis intervenu pour dire que je trouvais que Morgenstern avait trahi ses lecteurs en les privant de la scène des retrouvailles, ajoutant que j’en avais écrit une version et qu’elle serait envoyée à quiconque en voudrait un exemplaire (page 150).


  Mon directeur de collection, Hiram Haydn, depuis décédé, trouvait que j’avais tort – quand on fait l’édition abrégée d’un livre, avait-il dit, on n’a pas le droit de coller son propre texte dedans. Mais j’aimais beaucoup ma scène, aussi pour me faire plaisir, il m’a laissé proposer aux lecteurs d’écrire pour la recevoir.


  Maintenant – et je suis sincère – personne ne pensait que nous allions réellement recevoir des demandes. Mais Harcourt, mon premier éditeur, celui qui a sorti la version cartonnée du livre, a été submergé par les lettres, et plus tard Ballantine, qui a publié l’édition poche, s’est trouvé submergé encore plus. Évidemment, j’étais ravi. Mes éditeurs obligés de dépenser de l’argent. Ma scène de retrouvailles était prête… Mais aucune ne fut jamais envoyée.


  Voici la lettre d’explication, écrite à cette époque, qui fut postée à la place aux dizaines de milliers de lecteurs ayant écrit, au fil des années, pour qu’on leur envoie la scène.


  


  Cher lecteur.


  


  Merci d’avoir écrit, et non, vous n’allez pas trouver la scène de retrouvailles dans cette enveloppe. Et ce à cause d’un léger problème du nom de Kermit Shog.


  Une fois Princess Bride publié, j’ai reçu un coup de fil de mon avocat, Charley – je ne sais pas si vous vous souvenez, Charley est le type que j’ai envoyé par un soir de tempête acheter Princess Bride chez le libraire d’occasions. Bref, Charley est le genre à commencer toutes ses conversations par des blagues juives, sauf que cette fois il m’a seulement déclaré: «Bill, tu ferais mieux de venir», et avant que j’aie pu demander «pourquoi», il a ajouté: «tout de suite si tu peux».


  Pris par la panique, j’ai couru à son bureau, me demandant qui était mort, si je m’étais trompé dans ma déclaration d’impôts, bref, ce qui se passait. Sa secrétaire m’a introduit dans son bureau et Charley a déclaré: «Bill, je te présente Mr Shog.»


  Et Mr Shog était là, assis dans un coin, les mains posées sur les genoux, ressemblant à une version huileuse de Peter Lorre dans Le Faucon Maltais. J’avais vraiment l’impression qu’il allait se lever et me sortir une réplique du film.


  «Mr Shog est avocat», a continué Charley. Et il a ajouté, soulignant chaque mot: «Il représente la fondation Morgenstern.»


  Vous imaginez le choc? Il y avait une fondation Morgenstern, avec un avocat prêt à défendre les intérêts d’un homme mort des millions d’années auparavant, et dont personne n’avait jamais entendu parler, en tout cas de ce côté de l’océan…


  «Donnez-moi le Faucon maintenant», a dit Mr Shog. Non, bien sûr, ce n’est pas ce qu’il a dit, il s’est simplement tourné vers Charley pour déclarer: «Vous voulez peut-être conférer avec votre client pendant quelques minutes», et Charley a acquiescé, et Mr Shog est sorti, et j’ai dit: «Oh mon Dieu, Charley, jamais je n’aurais imaginé…» et il m’a interrompu pour demander: «Et Harcourt?», «Pas que je sache», ai-je répondu, et Charley a seulement dit: «Aie», du ton qu’un avocat prend quand il réalise qu’il a une cause perdue sur les bras. «Qu’est-ce qu’il veut?» ai-je demandé. «Un entretien avec Mr Jovanovich», a été la réponse de Charley.


  


  Plus tard, il est devenu clair que Kermit Shog ne voulait pas seulement un entretien avec Mr William Jovanovich, le brillant directeur de ma maison d’édition. Il voulait aussi des sommes astronomiques en dollars, et il voulait que la première édition de Princess Bride soit tirée à un nombre tout aussi astronomique d’exemplaires (100000) et bien sûr, mon idée d’envoyer ma version de la scène des retrouvailles aux lecteurs mourut de sa belle mort ce jour-là.


  Et les procès ont commencé. Treize en tout, au fil des années, dont seulement onze directement contre moi. Une période horrible, mais la bonne nouvelle était que les droits du Morgenstern tombaient dans le domaine public en 1978, j’ai donc écrit aux lecteurs qu’on gardait leurs noms et que nous attendrions 1978 pour leur envoyer ma scène de retrouvailles,


  Sauf que je me trompais encore. Voici un extrait de la lettre suivante, que j’ai envoyée quelques années plus tard aux lecteurs qui réclamaient toujours la scène:


  


  Je suis navré, mais vous connaissez la vieille expression: «Oups, encore raté?» Eh bien, voilà, encore raté, vous pouvez oublier ce que je vous ai dit sur les œuvres de Morgenstern qui tombaient dans le domaine public en 1978. Nous en étions tous convaincus, sauf que Mr Shog, étant florin, s’est révélé avoir des difficultés avec notre système numérique. Morgenstern tombe dans le domaine public en 87, pas en 78.


  Pire encore… Il est mort. Mr Shog. Ne me demandez pas comment je le sais, c’est facile: un jour il a arrêté de suer, et voilà. Pourquoi sa mort rend-elle les choses pires? Parce que l’affaire est tombée dans les mains de son fils, qui s’appelle – vous êtes prêt? – Mandrake Shog. Mandrake bouge et parle avec la vitesse et l’agilité d’un lézard bronzant au bord de la rivière.


  La seule bonne nouvelle de cette histoire est que j’ai enfin pu lire quelques passages du Bébé de Bouton d’or. À l’université de Columbia, ils trouvent que la plume satirique de Morgenstern y est encore plus cruelle que dans Princess Bride. Personnellement, je n’ai pas le même investissement émotionnel, mais c’est une super histoire, aucun doute là-dessus.


  


  C’est amusant de voir, rétrospectivement, que je ne portais vraiment aucun intérêt au Bébé de Bouton d’or.


  Pour de nombreuses raisons, et entre autres celle-ci: à l’époque, j’écrivais mes propres romans. Pour que vous me suiviez, je dois vous expliquer la nature de mon travail sur Princess Bride. Je sais qu’il y a marqué «abrégé par William Goldman» en quatrième de couv’, et oui, c’est vrai que mon boulot a été de ne vous donner que les bons morceaux. Mais en vérité, il s’est joué bien plus que ça.


  Princess Bride, de Morgenstern, est un manuscrit de mille pages. Je l’ai descendu à trois cents. Mais je n’ai pas seulement coupé les intermèdes satiriques. J’ai fait constamment des ellipses, et j’ai coupé de nombreuses scènes, certaines vraiment superbes. Par exemple: l’enfance abominable de Westley et comment il s’était retrouvé garçon de ferme. Ou comment le roi et la reine étaient venus rendre visite à Max le Miracle parce qu’ils savaient qu’ils avaient donné naissance à un monstre (Humperdinck) et qu’ils demandaient à Max s’il pouvait faire quelque chose. L’échec de Max a plus tard causé son renvoi, ce qui a provoqué son manque de confiance en lui (sa femme, Valérie, y fait allusion quand elle dit à Inigo: «Il refuse de vous aider parce qu’il a peur… Il a peur d’être fini, qu’il n’y ait plus de miracles dans ses doigts auparavant magiques…») (page 231).


  À mon avis, ces passages, bien qu’excitants ou émouvants, ne faisaient que nous distraire de l’intrigue principale. Je m’en suis tenu à l’amour et l’aventure, et je pense que j’ai eu raison. Les résultats l’ont d’ailleurs prouvé: jamais Morgenstern n’a eu autant de lecteurs (ailleurs qu’à Florin). J’ai permis au grand public de connaître ce livre, et avec le film, un public plus grand encore a pu découvrir l’histoire. Alors, oui, bien sûr, je l’ai abrégée.


  Mais je suis désolé, j’ai fait plus. Je l’ai modelée. Je l’ai ramenée à la vie. Je ne sais pas comment on peut appeler ça, mais j’ai fait quelque chose, croyez-moi.


  * * *


  AUSSI LE BÉBÉ de Bouton d’or, à l’époque, n’était tout simplement pas pour moi. J’avais beaucoup de travail, et me lancer dessus aurait signifié des milliers d’heures d’investissement. Mais les heures de travail n’étaient rien comparées aux attaques constantes des Shog. Procès après procès, ça n’arrêtait pas, et à chaque fois, je devais me défendre, faire des dépositions, ce qui était particulièrement déplaisant puisque mon honnêteté était toujours mise en cause.


  Honnêtement, je commençais à être fatigué de Morgenstern.


  Je n’avais d’ailleurs pas vraiment lu Le Bébé de Bouton d’or. J’étais à l’université de Columbia un après-midi – je donne des copies de mes articles à Columbia – quand un gamin d’origine florine m’a rattrapé et m’a donné un exemplaire du livre, traduite grossièrement en anglais pour que j’y jette un coup d’œil. Le titre complet du livre est: «Le Bébéé de Bouton d’or: La Glorieuse Étude de Morgenstern sur le Courage Opposé à la Mort du Cœur». La première page était excellente, avec un suspense d’enfer, mais c’est la seule chose dont je me sois souvenu à l’époque. Le Bébé de Bouton d’or n’était pour moi qu’un livre parmi d’autres; il n’avait trouvé sa place dans mon cœur.


  * * *


  ALORS, QUEL A ÉTÉ le déclic?


  Pour être sincère – et autant l’être –, ma vie n’a pas été un parterre de roses ces douze dernières années. Oh, j’ai écrit beaucoup de scénarios pour le cinéma, et quelques études, mais pas de roman, ce qui est dur pour moi car dans mon cœur, je suis un romancier, un romancier qui écrit parfois des scénarios. Vous n’imaginez pas comme je déteste quand on vient me demander: «Alors, quand est-ce que sort votre prochain roman?» Je mens toujours et je dis, avec le sourire, que je suis en train d’en boucler un. Et les films auxquels j’ai participé, à l’exception de Misery, ont toujours été un peu décevants.


  Je vis seul ici à New York, dans un mignon petit hôtel, repas servis dans la chambre vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et tout ça est très bien, mais parfois j’ai l’impression que je n’ai plus rien écrit de vraiment qualitatif depuis très, très longtemps.


  Mais du côté des forces du bien se trouve mon fils, Jason.


  Vous vous souvenez quand il avait dix ans et qu’il n’était qu’un petit sumotori sans humour? Eh bien ça, c’était sa période mince. Helen et moi nous disputions constamment à son propos.


  À quinze ans, il avait dépassé les cent cinquante kilos. Un soir, j’étais revenu tôt du travail, j’avais dit bonjour à la maison vide et je me dirigeais vers le placard à vins quand j’ai entendu un bruit qui m’a brisé le cœur…


  … des sanglots…


  … venant de la chambre de mon fils. J’ai pris une profonde inspiration, je suis allé à sa porte, j’ai frappé. Jason et moi n’étions pas ce qu’on appelle proches. En vérité, il ne m’aimait pas beaucoup. Il faisait comme si je n’existais pas, il vomissait sur mes films, et il n’avait jamais ouvert un de mes livres. Ce qui me peinait horriblement, mais je n’en montrais rien.


  —Jason? ai-je appelé, debout devant sa porte.


  Les sanglots continuaient.


  —Qu’y a-t-il?


  —Tu ne peux pas m’aider… Personne ne peut m’aider… Rien ni personne…


  Et puis ce gémissement, si désespéré. .


  Je savais que j’étais la dernière personne qu’il ait envie de voir. Mais je devais entrer.


  —Je te promets que je ne le dirai à personne.


  Il a roulé jusque dans mes bras, son visage pourpre, déformé.


  —Oh, papa, je suis affreux je n’ai pas d’amis les filles se moquent de moi parce que je suis gros.


  J’ai essayé de retenir mes pleurs… parce que, vous comprenez, tout ce que Jason disait était vrai. Je suis resté immobile, prisonnier de l’instant. Et je ne savais pas s’il avait ou non besoin d’entendre la vérité.


  —On s’en fout, ai-je dit finalement. Moi, je t’aime.


  Il m’a serré de toutes ses forces.


  —Mon petit papa, a-t-il réussi à dire.


  Mon petit papa… C’était la première fois qu’il m’appelait comme ça. Ses larmes étaient brûlantes sur mes joues.


  Alors tout a changé entre nous.


  Vingt ans ont passé et Jason est le meilleur des fils dont un père pourrait rêver. Et surtout, c’est mon meilleur ami en ce monde. Mais le plus important est arrivé le lendemain.


  Je l’ai emmené à la librairie Strand, au croisement de Broadway et de la 12e rue, une librairie que je fréquente beaucoup, en particulier pour faire des recherches. Nous allions entrer quand il s’est arrêté pour désigner une photographie dans la vitrine, en couverture d’un livre de photos.


  —Je me demande qui est ce type, a murmuré Jason sans détacher ses yeux de la photo.


  —Un bodybuilder autrichien qui essaie de se lancer comme acteur, ai-je répondu. Je l’ai rencontré à Los Angeles, la dernière fois. Il veut jouer Fezzik si Princess Bride est un jour adapté au cinéma. (Nous étions à la fin des années soixante-dix, il y a vingt ans. Schwarzenegger était encore inconnu. Quand le film a été enfin tourné, il était devenu une si grande star qu’il n’était plus dans nos moyens.) Je l’aime bien. Un jeune homme très intelligent.


  Jason gardait les yeux fixés sur la photo.


  Puis j’ai dit les mots qui se sont révélés magiques.


  —Il était un peu rondouillard avant.


  Jason s’est tourné vers moi.


  —J’en doute.


  J’en doutais aussi, mais quel mal y avait-il à le dire?


  —C’est venu dans la conversation, ai-je insisté. Il m’a dit qu’il était allé très loin dans le monde du bodybuilding… Et que sa motivation était qu’il se trouvait trop rond quand il était adolescent.


  Une histoire que vous ne connaissez sûrement pas sur Arnold Schwarzenegger: c’était un ami d’André le Géant. (Je suppose que tous les gens forts se connaissent.) Il m’a raconté l’anecdote suivante, que j’ai utilisée dans l’hommage posthume à André le Géant, quand celui-ci est – hélas – mort.


  


  André a un jour invité Schwarzenegger dans une salle de lutte à Mexico, où il livrait des combats devant vingt-cinq mille fans déchaînés. Après avoir massacré son opposant, André a fait signe à Arnold de venir le rejoindre dans l’arène.


  Voilà Arnold qui monte au milieu des hurlements. André dit: «Enlève ta chemise, je parle espagnol, ils réclament tous que tu enlèves ta chemise.» Schwarzenegger, un peu embarrassé, obéit à André. Il enlève sa veste, sa chemise, le tee-shirt qu’il portait en dessous, et commence à prendre des poses. Puis André retourne au vestiaire et Schwarzenegger à ses amis.


  Sauf que c’était une blague. Dieu sait ce que les fans hurlaient, mais ils ne demandaient pas à Schwarzenegger de faire un semi-strip-tease et de prendre des poses théâtrales. «Personne ne voulait que j’enlève ma chemise, mais je suis tombé dans le panneau», m’a expliqué Arnold. «Voilà, ça c’est André.»


  


  —Je me demande combien coûte ce bouquin? a demandé Jason.


  Nous sommes toujours devant le Strand, et nous l’ignorons encore, mais notre univers vient de basculer.


  Serez-vous surpris si je vous dis que j’ai offert le livre à Jason?


  Et en deux ans, Jason est passé de cent cinquante-quatre kilos à cent quinze. Il est passé d’un mètre soixante-dix à un mètre quatre-vingt-dix. Il avait toujours été le premier de sa classe à Dalton, et il l’est resté, mais maintenant il était aussi grand, musclé et très populaire.


  La suite de la vie de Jason? L’université, puis médecine et la décision de devenir psy comme sa maman. (Sauf que Jason est sexologue.) Le New York Magazine l’a classé parmi les meilleurs praticiens de la ville; il a rencontré une superbe wallstreeteuse, Peggy Hendetson, il l’a épousée et ils ont vécu très heureux…


  Et et et et ils ont eu un fils.


  J’ai couru à l’hôpital dès qu’il est né.


  —Nous allons l’appeler Arnold, a annoncé Peggy, tenant le bébé dans ses bras.


  —Parfait, ai-je dit.


  En vérité, j’étais un peu déçu qu’ils m’aient oublié. Mais que voulez-vous.


  —Exactement, a dit Jason. William Arnold.


  Et ils ont mis Willy dans mes bras.


  Moment majeur de ma vie.


  * * *


  POUR CEUX D’ENTRE VOUS qui n’ont pas encore jeté le livre par la fenêtre, je vous jure que tout cela est lié au pourquoi vous ne lirez dans cette édition que le premier chapitre du Bébé de Bouton d’or: Et je promets que nous allons arriver au fait dans deux minutes.


  Donc. Willy, mon petit-fils. Jason et Peggy ne vivent qu’à deux pâtés de maison de là et je fais de mon mieux pour ne pas les rendre fous. Aucun jouet n’échappe à ma frénésie. Quand Willy tousse, je passe la nuit à fouiller les encyclopédies médicales.


  Je ne peux rien refuser à Willy.


  Voilà pourquoi ma conduite, dans le parc, est si étrange. Une belle journée de printemps. Jason et Peggy marchent devant moi, se tenant par la main, et Willy et moi suivons. Willy a sept ans et joue avec une balle. Je l’ai déjà emmené voir des matches des Knix. (J’ai des abonnements à l’année depuis que Hubie Brown a été envoyé sur terre pour me détruire.)


  —Nous avons une demande, déclare soudain Jason.


  —Devine quel livre nous avons terminé hier? continue Peggy. Princess Bride. Nous nous sommes relayés pour le lire à Willy.


  Essayant de prendre un air détendu, je demande au gamin ce qu’il pense du truc.


  —C’était super, dit Willy. Sauf la fin.


  —Je ne l’aime pas tellement non plus, ai-je répondu. Mais c’est de la faute de Morgenstern.


  —Non, non, a protesté Peggy. Ce n’est pas la fin qu’il n’a pas aimée. C’est le fait que ça finisse.


  Une pause. Nous avons continué notre promenade en silence.


  —Je lui ai parlé de la suite, papa, a dit Jason.


  Peggy a hoché la tête.


  —Il a vraiment envie de la connaître.


  Et mon Willy a alors dit:


  —Tu me la lis?


  À cet instant, j’ai perdu les pédales. Je sais exactement ce que je craignais: et si je n’arrivais pas, cette fois, à ramener l’histoire à la vie? Si j’échouais? Si je nous trahissais tous les deux?


  —C'est notre demande, papa, Willy veut que tu lui lises Le Bébé de Bouton d’or. Nous voulons tous le lire.


  —Eh bien, c'est vraiment dommage, alors, me suis-je entendu dire, trop fort. Dommage qu'on ne puisse pas avoir tout ce qu’on veut dans la vie. Préparez-vous à être déçus, ai-je conclu, et avant de dire quelque chose de pire, j’ai regardé ma montre, j'ai expliqué d'un geste que je devais partir, je me suis sauvé, je suis rentré chez moi et je suis resté là, à ne pas répondre au téléphone et à commander de la nourriture chinoise avant de me mettre à boire et de m'écrouler vers minuit.


  Et de me réveiller avant l'aube avec un rêve si clair qu'il paraissait réel. Je suis sorti sur la terrasse et j’ai commencé à l'arpenter, essayant de comprendre mon rêve, de comprendre ma vie, et comment je l'avais gâchée. Le rêve était le souvenir de ma seconde pneumonie, et Helen me lisait le scénario du film, mais dans mon rêve, Helen était jeune et magnifique et elle pleurait.


  Sur la terrasse, j’ai compris pourquoi. Nous sommes tous les écrivains de nos vies, Helen était moi, elle était moi pleurant sur moi, sur ce que j’étais devenu. Et je me suis souvenu alors qu’elle ne lisait pas Princess Bride, elle lisait l’histoire de Fezzik et du fou sur la montagne, au début du Bébé de Bouton d’or, et j’ai alors réalisé que j’étais presque mort deux fois, et que deux fois Morgenstern m’avait sauvé et qu’aujourd’hui encore il venait, pour me sauver, parce que, j’en étais conscient, regardant la ville sur laquelle le soleil se levait: je redeviendrais un véritable écrivain, pas seulement un type avec une machine à écrire, comme sont encore considérés les scénaristes ici.


  Mais je n’étais pas prêt à tout recommencer, à écrire un roman du début à la fin. Je ne me sentais pas capable de tout inventer, comme quand j’avais trente ans.


  Laissez-moi vous expliquer ce que je n’étais pas prêt à faire.


  Prenons Szell, le dentiste nazi dans Marathon Man (joué par Oliver dans le film; il était pas génial? Vous vous souvenez de la scène avec la roulette?). Il y a une rue dans Manhattan, la 47e rue, entre la 5e et la 6e avenue, et je m’y promenais, il y a plusieurs décades, allant je ne sais où, je ne m’en rappelle plus, ça n’a pas d’importance, mais ce quartier est appelé le «quartier des diamantaires». La rue est remplie d’un nombre incroyable de bijouteries spécialisées en diamants, en majorité tenues par des juifs, dont la plupart ont encore leur numéro de camp de concentration tatoués sur leur poignet. Je me suis alors dit: quelle belle scène ce serait si un nazi descendait cette rue.


  Quel nazi, je l’ignorais, mais j’ai commencé à faire des recherches, j’ai lu, j’ai posé des questions autour de moi, et je suis enfin tombé sur le plus brillant d’entre eux, Mengele – double doctorat, de médecine et de chirugie – Mengele dont la rumeur dit qu’il vit en Argentine, le type qui a fait ces expériences abominables sur les jumeaux.


  Bon, maintenant j’avais mon nazi, mais pourquoi risque-t-il tout en se promenant sur la 47e rue? Une chose était claire, pas pour s’acheter un costume. L’homme le plus recherché du monde devait avoir une raison en béton armé.


  Les années passent, avec Mengele dans un coin de ma tête, et peu à peu Babe commence à apparaître, le Marathon Man de l’histoire. Puis, coup de chance: je lis un article sur un chirurgien qui a perfectionné une technique d’intervention cardiaque, quelque part, peut-être à Cleveland, mais rien ne m’empêchait de le placer à New York.


  Ouiiiiii. Mengele allait venir aux États-Unis, à New York, parce qu’il y était obligé. Pour se faire opérer. Sa vie est en jeu.


  Brillant.


  Je suis aux anges pendant un moment, parce que j’ai résolu mon problème le plus pressant, quand soudain je réalise: crétin! Comment peut-on faire un méchant d’un homme qui est si faible qu’il a besoin d’une opération du cœur! Si quelqu’un le poursuivait, il allait s’écrouler.


  Quelques années plus lard, j’ai trouvé mes réponses, et j’ai écrit le livre et le scénario du film et la scène qui fonctionne le mieux, avec celle de la roulette de dentiste, est celle où Szell se retrouve à errer dans le quartier juif.


  Sur la terrasse, ce matin-là, je n’étais pas prêt à me lancer dans un pareil voyage. Mais le remodelage du Bébé de Bouton d’or me semblait un premier pas idéal. Ramener le livre à la vie, comme je l’avais fait pour Princess Bride, me redonnerait la confiance nécessaire pour redevenir celui que j’étais.


  Donc, j’allais prendre Le Bébé de Bouton d’or et l’abréger, puis écrire mon propre roman, et m’en aller dans le soleil couchant, merci beaucoup pour votre attention. Une fois les bureaux ouverts, j’ai appelé Charley (toujours mon avocat, après toutes ces années) et je lui ai dit que je voulais, plus que tout au monde, travailler sur la suite de Princess Bride, et y avait-il un moyen pour que la fondation Morgenstern cesse les hostilités?


  Alors il m’a dit quelque chose d’incroyable.


  —Ils m’ont contacté aujourd’hui, Billy. Les Shog. La fille de Kermit. C’est une jeune avocate; elle travaille pour eux, elle avait l’air gentille et intelligente, et elle a déclaré: «Nous voulons trouver un accord avec Mr Goldman.»


  C’est Tennessee qui l’a dit le mieux:


  «Parfois, Dieu est là, si vite.»


  * * *


  J’ai rencontré Karloff Shog le matin suivant, pour le petit déjeuner, à l’Hôtel Carlyle, le plus joli hôtel de New York. Charley avait décidé de ne pas venir; il n’y avait pas de raison, c’était un rendez vous où Karloff et moi allions faire connaissance, où nous allions tous deux tester l’effet de nos charmes sur l’autre et voir si nous pouvions nous entendre.


  Alors j’ai attendu qu’elle arrive. Avec un nom comme Karloff Shog, je pariais pour une moustache et je préférais ne pas imaginer ce qui se cachait sous ses bras. (Vous ne le savez peut-être pas… Vous ne le savez sûrement pas, personne ne sait ces trucs-là: «Karloff» est le prénom féminin le plus populaire de Florin. Tirez-en vos conclusions)


  Alors arrive une fille de rêve, la trentaine, habillée très moulant ses longs cheveux blonds flottant sur ses épaules, magnifique. Elle marche directement vers moi et me tend la main.


  —Bonjour, Carly Shog, heureuse de faire votre connaissance, vous ressemblez aux photos sur vos livres, en plus jeune.


  —Vous pouvez répéter ça autant que vous voulez, ai-je dit.


  Je fais des plaisanteries un peu lourdes quand il y a des jolies filles dans le secteur, aussi cette réplique était-elle plutôt de bonne qualité pour moi. Aussi incroyable que ça paraisse, à cet instant, dix secondes après notre rencontre, j’ai cru qu’elle me voulait. «Vouloir», dans le sens de «désirer». Et vous commencez peut-être à me connaître, aussi vous savez que je suis du genre à penser que personne ne me désire jamais. Pas dans ce sens-là de «désirer», en tout cas.


  —Qu’est-ce qui vous amène en Amérique? ai-je demandé.


  —Nous traitons beaucoup d’affaires aux États-Unis maintenant. Je viens de déménager. (Une pause.) Dieu merci, a-t-elle ajouté en me regardant. Je vois que vous n’avez jamais été à Florin.


  Je lui ai confirmé.


  —Il y a beaucoup de consanguinité. Je veux dire, à Florin, si vous épousez votre cousin germain, c’est bien vu. (Une nouvelle pause). J’essayais d’être drôle. Désolée.


  Je suis sorti avec quelques filles géniales depuis qu’Helen m’a laissé tomber, il y a une dizaine d’années. Mais celle-ci, cette avocate aux yeux bleus avec un corps et un cerveau de rêve… eh bien, selon tous les critères que vous voulez, elle était exceptionnelle. Elle a avancé sa main sur la table et elle a pris la mienne…


  Je répète: elle a pris la mienne…


  … puis elle a plongé ses yeux dans les miens pour dire:


  —Je suis si heureuse que nous laissions toutes ces tracasseries derrière nous.


  —Moi aussi, ai-je confirmé. Avant, je n’avais été attaqué qu’une fois en justice. (C’était vrai.) Et par un acteur, donc ça ne compte pas vraiment.


  Ai-je besoin de vous dire que son rire était cristallin?


  Pour rajouter à son score, elle a déclaré:


  —Croyez-moi si vous voulez, mais j’ai lu tous vos romans. Même le Harry Longbaugh. (No way to treat a lady a d’abord été publié sous un pseudonyme, celui d’Harry Longbaugh, le véritable nom du «kid» de Butch Cassidy et le Kid.)


  Je suis tellement amoureux, à cet instant précis, que c’en est grave.


  —Les procès… Vous laissez tomber?


  —Bien sûr. Tous les treize. C’est ce que nous offrons, et tout ce que nous voulons, en échange, est votre bonne volonté.


  —Ma bonne volonté?


  Si j’avais eu une bague de fiançailles sur moi, elle aurait déjà été à son doigt.


  —Oui. Il est essentiel que Le Bébé de Bouton d’or soit publié. Ici aux États-Unis.


  J’ai fait un geste au serveur qui nous a versé du café. Nous l’avons épicé de lait écrémé et d’aspartame et de tous ces trucs merveilleux dont nous bourrons notre estomac ces temps-ci. Nous avons siroté tranquillement ce breuvage. Puis j’ai dit un truc vraiment fou:


  —Quel âge avez-vous, Carly?


  —Quel âge voulez-vous que j’aie? Je sais tout de vous. Je sais que vous êtes né à l’hôpital Michael Reese de Chicago le 12 août 1931. Pas mal, hein?


  J’ai hoché la tête.


  Elle a ouvert son sac à main.


  —Voici ce que vous devez savoir, Bill. J’ai rompu avec mon petit ami quand j’ai quitté Florin. Et il avait cinquante-cinq ans. J’apprécie les… (elle s’interrompit, et me fit le plus tendre des sourires)… hommes vigoureux d’un certain âge.


  J’étais Roméo, elle était Juliette.


  Elle a fouillé dans son sac pour sortir un document.


  —Du bla-bla juridique, a-l-elle expliqué. Que votre avocat relise tout, puis signez-le et renvoyez-le-moi.


  —De quoi s’agit-il?


  —D’un accord. Nous acceptons d’arrêter toutes les poursuites. Vous admettez que nous n’avons rien fait de mal, et vous nous souhaitez bonne chance dans tous nos projets futurs.


  —Je vais faire mieux que ça. Je vais me tuer à la tâche sur Le Bébé de Bouton d’or.


  —Je ne doute pas que vous l’auriez fait.


  Savez-vous quels sont les neuf mots les plus importants des trente dernières années dans la culture mondiale? Eh bien, je vais vous les dire. Peter Benchley les a prononcés, alors qu’il marchait sur une plage, et qu’il a dit: «Et si les requins apprenaient à défendre leur territoire?» Parce que de cette idée est sortie le livre Les Dents de la Mer, et du livre est venu le film, et rien n'a plus été comme avant.


  Les six mots suivants de Carly Shog n’eurent pas cette importance-là. Enfin, sauf pour moi. Avant qu’elle les prononce, je lui ai demandé:


  —Comment ça, vous l’auriez fait? Vous voulez dire: je ne doute pas que vous le ferez. Je vais travailler sur Le Bébé de Bouton d’or.


  En attendant sa réponse, regardant cette femme si belle, mes yeux plongés dans les siens, si bleus, je me souviens que quelque chose n'allait pas, que quelque chose allait même très mal. Mais même dans le pire de mes cauchemars paranoïaques je n'aurais pu deviner ce qu’elle allait m'annoncer :


  —Stephen King fait la version abrégée.


  * * *


  VOICI TOUT CE que je ne lui ai pas répondu. «Où est la chute?» Ou «Vous êtes hilarante, vraiment.» Ou: «Il va vous rire au nez» Ou: «Espèce de pétasse.» Pendant que j’étais occupé à ne rien dire, Carly a continué de sa voix intelligente:


  —Voilà ce que vous gagnez en signant ce document: la sécurité. En termes de ventes, vous n’approchez pas King, personne ne l’approche, alors inutile d’en discuter. Mais beaucoup de gens lient le nom de Morgenstern et le vôtre, à cause du film, et ce que nous ne voulons pas, c’est que les gens se demandent pourquoi ce n’est pas vous qui avez fait la suite. Votre bonne volonté est essentielle, nous ne pouvons pas nous permettre de vous voir courir dans tous les sens en criant à la trahison. C’est moi qui ai écrit la lettre en votre nom, je suis certaine que vous la trouverez à votre convenance.


  Voilà ce qu’elle avait écrit dans la lettre:


  Je suis ravi de voir Stephen King prendre la suite du projet. D’ailleurs, je vous dirai franchement que je commence à être fatigué de Morgenstern. Je souhaite à tous beaucoup de succès. Et j’attends avec impatience de lire Le Bébé de Bouton d’or!!


  J’ai étudié Carly un moment avant de répondre. Maintenant, elle ressemblait à Bela Lugosi.


  —Il ne le fera pas. King. Je le connais un peu, et il n’y a aucune raison qu’il se laisse embarquer dans un truc pareil.


  —Stephen ne trouve pas qu’on «l’embarque». Il est sincèrement enthousiaste. Je l’ai tous les jours au téléphone, et ça continuera jusqu’à ce que notre accord soit finalisé.


  —Je ne vous crois pas, ai-je dit en me levant. Je ne sais pas ce que vous voulez, mais trouvez un autre pigeon.


  —Son nom n’a pas toujours été King, a expliqué Carly. Certains de ses ancêtres vivaient dans la ville de Florin. Il va parfois y passer des vacances en été.


  —Il sait que je suis impliqué?


  —Bien sûr, Bill. Et je lui ai dit ce qu’il y a sur la lettre: que vous étiez épuisé. Ce qui n’est pas difficile à croire. Après tout, ça fait plus de dix ans que vous n’avez pas écrit de roman.


  Elle ressemblait maintenant à Jason dans Vendredi 13.


  —Je vous verrai au tribunal, ai-je dit, me levant et jetant un peu d’argent sur la table avant de sortir.


  Une menace stupide et creuse. Elle pouvait continuer à me menacer de ses poursuites. Aucun doute, elle avait toutes les cartes en main.


  Sauf une.


  * * *


  LE LENDEMAIN, EN fin de matinée, j’étais assis sur un siège de l’aéroport de Bangor, dans le Maine. J’avais fait la connaissance de King à l’époque de Misery, quand j’avais écrit le scénario adapté du roman du même nom, un de ses meilleurs livres et son préféré. J’étais allé une ou deux fois lui rendre visite à Bangor, pour faire des recherches, échanger des idées avec lui, avoir la réponse à quelques questions qui, je le pensais, seraient mieux discutées en personne qu’au téléphone. Le film terminé, nous avions fait pour King une projection privée: pendant qu’il regardait, le metteur en scène (Rob Reiner) et moi arpentions le hall, espérant qu’il allait aimer. Son avis était très important pour nous deux. La carrière de Rob Reiner avait vraiment démarré quand il avait tourné Stand by Me, adapté aussi d’une œuvre de King (une novella intitulée The Body).


  Nous avons compris en le voyant sortir qu’il était satisfait de ce que nous avions fait de son bébé. King adorait en particulier Kathy Bates (et il n’a pas été le seul, elle a gagné l’Oscar de la meilleure actrice pour ce film). Bizarrement, ce dont je me souviens le plus, c’est l’expression du visage de King deux heures auparavant, quand il nous a quittés pour aller s’asseoir: l’expression de son visage était si pleine d’espoir. Comme un gamin. Je l’ai dit à Rob, qui a commenté: «Je crois qu’il est aussi vulnérable maintenant qu’au début de sa carrière. C’est pour ça qu’il est resté Stephen King.»


  Je crois que le grand public ne réalise pas l’ampleur du phénomène King. Ce n’est pas qu’il ait vendu des centaines de millions d’exemplaires de ses livres: c’est qu’il soit resté en haut de la liste des best-sellers pendant des décennies. Carrie est sorti en 1974… un quart de siècle en haut du podium.


  J’ai aperçu King à travers la baie vitrée de l’aéroport. Jeans, chemise de bûcheron, démarche un peu maladroite. King est plus grand que vous ne pouvez l’imaginer. Et remarquablement sans prétention.


  Nous nous sommes assis dans un coin tranquille de la salle d’attente. Je n’avais pas mangé depuis le déjeuner légendaire, la veille, avec la Garce de Florin. Et j’étais resté la moitié de la nuit les yeux ouverts, à tout préparer, préparer quoi dire, de romancier à romancier, d’un conteur à un autre, et dans ma tête je n’étais même pas arrivé à la moitié de mon discours que King m’interrompait pour me dire: «Bill, cette garce m’a menti, elle a dit que tu ne voulais pas le faire. Je me suis intéressé à ce projet simplement parce qu’elle a parlé à quelques parents que j’ai encore au pays et qui m’ont forcé la main, mais dès le début, je ne le sentais pas vraiment…»


  Le silence s’est éternisé. King m’observait. Attendait. Je sais que je le rendais nerveux, à rester là sans rien dire, mais j’ignorais par quoi commencer. Tout ce que je savais, c’est que je ne voulais pas le mettre dans une position délicate. Ou m’humilier devant lui.


  Enfin, il a demandé:


  —Comment va Kathy? Je l’ai trouvée très bien dans Titanic.


  Il te tend une perche, me suis-je dit. Vas-y, parle de Kathy. Tu connais une super anecdote sur Kathy, vas-y, raconte-lui.


  —Je ne la vois pas souvent, ai-je répondu, mais est-ce que je vous ai déjà raconté comment elle a eu le rôle dans Misery? C’est une super histoire.


  King a secoué la tête.


  —J’ai écrit le scénario avec elle à l’esprit, ai-je expliqué. Cela faisait des années que je suivais sa carrière théâtrale… C’est une grande actrice, mais le cinéma ne lui avait jamais vraiment donné sa chance… et avant de commencer, j’ai discuté avec Rob et je lui ai dit: «Je vais écrire le rôle d’Annie Wilkes pour Kathy Bates». Et Rob a répondu: «Oh, bonne idée. Elle est géniale. On va la prendre.»


  —Et alors? demanda King.


  —Alors, c’était réglé. Le rôle féminin le plus convoité de l’année était attribué à une inconnue. J’étais tellement heureux d’avoir joué un rôle décisif dans l’histoire. D’avoir changé la vie de quelqu’un.


  —C’est une merveilleuse histoire, a dit King, tentant de paraître enthousiaste.


  Mais son cœur n’y était pas.


  —Non! me suis-je écrié, trop fort, mais je n’étais pas en très bonne forme, comme les lecteurs de ces pages l’ont sans doute remarqué. Non, ai-je répété, sur le ton de la conversation, ce n’est pas ça l’histoire.


  King a attendu patiemment.


  —Donc Rob convoque Kathy. Ils sont tous les deux, seuls dans le bureau, et Kathy n’a jamais été si proche d’un rôle principal auparavant et Rob lui annonce tout de suite la nouvelle: «Tu as le rôle.» Kathy reste assise un moment en silence, avant de répéter: «Le rôle. Je l’ai.» Rob hoche la tête et confirme: «Tu l’as.» Une nouvelle pause avant que Kathy demande: «Le rôle d’Annie. Annie Wilkes. Ce rôle-là?» Rob acquiesce de nouveau. «Annie Wilkes. Le rôle principal.» Kathy se met à parler plus vite: «Et je l’ai et c’est décidé complètement décidé.» «Décidé», confirme Bob. Kathy se penche vers lui. «Je veux seulement clarifier les choses. Je vais jouer Annie Wilkes, le rôle principal de Misery?» «Absolument», dit Reiner. Kathy continue: «Et c’est décidé, complètement décidé, je veux dire, j’ai le rôle d’Annie, et tout le monde est d’accord et la décision est finale sans retour en arrière possible?» Et Rob répond: «C’est gravé dans le marbre». Un moment de silence dans la pièce. Et Kathy dit: «Je peux le dire à ma mère?»


  King a a-do-ré. (Moi aussi, j’adore celle histoire. C’est une de mes anecdotes préférées d’Hollywood.) Il a ri, puis a souri d’un air interrogateur, alors j’ai levé la main droite et dit:


  —Véridique, parole d’honneur!


  Et je me suis senti enfin plus détendu. J’ai compris que j’allais pouvoir, maintenant, que j’allais pouvoir lui parler, le convaincre de ne pas faire la suite, parce qu’après tout, j’avais abrégé Princess Bride et même sur cette terre, parfois la vie est juste et les gentils gagnent à la fin et King a dit:


  —J’ai beaucoup aimé le film.


  —Moi aussi, ai-je répondu, Kathy était géniale, ainsi que Jimmy Caan et…


  Et King a répondu:


  —Je parlais de Princess Bride.


  —Merci, ai-je commencé, et j’allais continuer quand j’ai réalisé quelque chose.


  Quelque chose d’affreux. Il n’avait pas parlé du livre, juste du film. Mais il l’aimait, il l’aimait forcément, j’étais juste un peu parano.


  —Je regrette de ne pas pouvoir en dire autant du livre, a ajouté King, l’air peiné.


  Le raconteur d’histoires le plus célèbre du siècle vous dit que vous ne savez pas raconter les histoires. J’aimerais pouvoir vous dire que j’ai réagi avec calme et maturité. Hélas non. À la place, je me suis vexé, comme un crétin, et j’ai dit d’un air offensé:


  —Vraiment? Eh bien, des tas de personnes ne sont pas de cet avis, heureusement.


  Il s’est penché vers moi.


  —Bill, vous avez parfaitement intégré son style, mais je dois avouer que je n’aime pas vos choix de coupe. Par exemple, le chapitre quatre… vous avez enlevé soixante-dix pages de l’éducation de Bouton d’or! Il y avait de superbes morceaux là-dedans. Vous avez sûrement visité l’École Royale; c’est un des plus beaux bâtiments anciens d’Europe. Le parcours de Bouton d’or est incroyable, comment avez-vous pu enlever ça?


  —Je me suis surtout concentré sur l’intrigue… sur les rebondissements, ai-je expliqué. (Puis, j’ai dit la vérité:) je ne suis jamais allé là-bas. À Florin. Ce n’était pas si important…


  —Pas si important? Pour le film vous êtes allé faire un saut là-bas en avion rien que pour vérifier quelques détails…!


  Je n’ai rien répondu, parce que je sentais le choc venir et je savais qu’il me réduirait en miettes.


  —C’est pour ça que je veux m’occuper du Bébé de Bouton d’or, a conclu King. Pour que ce soit fait correctement, cette fois.


  Le coup de grâce. Je me suis levé, je l’ai remercié de m’avoir accordé cet entretien, et j’ai commencé à m’éloigner, le cœur en miettes.


  —Je suis vraiment désolé, a-t-il dit dans mon dos.


  Je lui ai souri. Ce qui était un exploit vu mon état d’esprit, mais j’aimais beaucoup King, et je ne voulais pas qu’il me voie m’écrouler.


  Il m’a rappelé.


  —Bill, attendez. Je viens d’avoir une idée. Écoutez… Je fais l’édition abrégée du livre, et vous écrivez le film. Je le ferai stipuler noir sur blanc dans mon contrat.


  King essayait de m’aider, je le comprenais, mais là, debout dans l’aéroport, je lui ai raconté l’histoire de mon père et comment il m’avait lu le livre et comment Jason n’avait pas réussi à passer le deuxième chapitre et comment j’avais réalisé que mon père ne m’avait raconté que les bons morceaux, et comment, maintenant, Jason c’était moi, et qu’il avait un fils, Willy, un enfant merveilleux qui portait mon prénom, et Willy voulait que je lui lise Le Bébé de Bouton d’or et aucun des livres de Morgenstern n’aurait eu d’édition abrégée si je n’avais pas commencé et qu’est-ce qu’il ferait s’il perdait son talent, son talent de conteur, comme j’avais perdu le mien, et est-ce qu’il aimerait passer le reste de sa vie à écrire des rôles parfaits pour des types parfaitement odieux simplement parce qu’ils étaient parmi les stars du moment, avec tout son talent et…


  … et ça y était, j’étais ce que j’aurais voulu éviter, humilié, alors je me suis retourné et je l’ai planté là, me dirigeant vers la porte en faisant de mon mieux pour ne pas courir.


  * * *


  L’AVION QUI REVENAIT à New York ne décollait que trois heures plus tard. J’ai attrapé un taxi, je suis allé me cacher à Bangor en attendant que le temps passe, puis j’ai repris un taxi pour l’aéroport. L’avion était en retard. Météo défavorable.


  Je me suis assis sur un banc à l’intérieur de l’aéroport et j’ai fermé les yeux jusqu’à ce que King me demande:


  —Vous êtes venu dans le Maine seulement pour faire une crise de nerfs? (Il s’est assis à côté de moi.) Je dois avouer que vous avez eu un excellent argument, et j’y ai réfléchi longuement: il n’y aurait jamais eu d’édition abrégée si votre père n’avait pas sans arrêt sauté des passages. Alors d’une certaine manière, vous avez raison, c’est votre bébé, c’est vous qui l’avez commencé.


  Une pause.


  Puis il l’a dit.


  —Faites un essai sur le premier chapitre.


  Il a compris, en voyant mon visage, que je ne réalisais pas vraiment, comme Kathy quand Rob lui parlait.


  —Écoutez, a repris King, c’est le vingt-cinquième anniversaire de Princess Bride, si j’ai bien compris. Le vingt-cinquième anniversaire de votre version. (C’était le cas.) Eh bien, peut-être que votre éditeur aura envie de faire quelque chose, peut-être une nouvelle édition cartonnée. (J’ai acquiescé. C’était en effet en projet.) Lancez-vous sur le premier chapitre du Bébé de Bouton d’or. Incluez-le dans l’édition anniversaire. Vous devriez peut-être écrire une introduction, pour expliquer pourquoi vous ne faites pas le livre tout entier. Je vais appeler les Shog et leur dire que c’est ma décision. Ils n’apprécieront pas mais ils feront ce que je leur dis. Ça fait des années qu’ils veulent travailler avec moi; les droits florins de mes livres vont arriver à terme dans moins de deux ans…


  Pendant un instant, il a hésité, et je me suis demandé s’il allait changer d’avis. J’ai attendu, espérant que non. Puis il a secoué la tête avec cette expression sur son visage – cette expression qui voulait dire «Je dois être vraiment fou de faire ça.» Puis sont venus ces mots merveilleux:


  —Bill, fais vraiment de ton mieux cette fois.


  —Je vais faire des recherches de dingue, ai-je assuré (et Dieu sait que je l’ai fait). Et une fois le premier chapitre publié?


  —Une étape à la fois, a dit King. Vous l’écrivez, je le lis, les amoureux de Morgenstern le lisent, on va voir ce qu’ils en pensent. (Il s’est levé, m’a regardé.) J’imagine que le plus important, c’est Morgenstern. C’était un maître et ce serait parfait s’il était content, vous ne croyez pas?


  —Ce serait parfait, ai-je répondu, sincère.


  Nous nous sommes serré la main, nous nous sommes dit au revoir. Il s’est éloigné, puis m’a jeté un dernier regard.


  —Vous n’avez pas encore lu Le Bébé de Bouton d’or, j’imagine?


  —Pas encore.


  —C’est une sacrée histoire.


  —Ce qui veut dire quoi? Que même moi je ne peux pas la gâcher?


  —Exactement, a dit Stephen King, puis il a souri…


  * * *


  JE SUIS PARTI aussitôt pour Florin (Je ne suis pas arrivé à Florin aussitôt bien sûr, les génies de Florin Airlines ont fait tout leur possible pour m’en empêcher. J’ai pris un vol de nuit Air France pour Bruxelles; j’ai pris une correspondance et InterItalia m’a amené à Guilder, puis hop, un petit saut jusqu’à Florin – la ville.) J’avais fait une liste des endroits à visiter. L’École Royale, évidemment, puisque King avait tant insisté, et les Falaises de la Démence (j’avais dû appeler avant pour réserver, l’endroit est toujours envahi par les touristes maintenant), la forêt où avait eu lieu la Bataille des Arbres, etc. King m’avait fait une liste d’amis pouvant m’être utiles. Une de ses cousines était propriétaire du meilleur restaurant de Florin, et je l’ai souvent bénie, parce que Florin, vous le savez peut-être, est la capitale européenne du rutabaga… Tant mieux pour leurs fermiers, mais avec le rutabaga comme plat national, on se fatigue vite si on n’a pas un cuisinier talentueux dans son entourage.


  L’effet était étrange. Voir, de mes yeux, ces endroits que je croyais imaginaires quand j’étais enfant. J’avais tellement peur qu’ils ne soient pas à la hauteur de mon imagination. (Certains l’étaient, d’autres non.)


  J’ai visité le Quartier des Voleurs, où Fezzik et Inigo se retrouvent, ainsi que la pièce où Inigo tue enfin le comte Rugen… Elle fait partie de la visite guidée du château. La ferme de Bouton d’or a été gardée plus ou moins intacte, mais qu’est-ce que vous voulez que je vous dise? C’est une ferme. Et bien sûr, le Marais de Feu est aussi mortel qu’avant, nul n’a le droit de s’y aventurer, mais j’ai vu l’endroit, pas très éloigné, où les lettrés de Florin pensent que Bouton d’or et Westley se sont retrouvés après qu’elle l’ait poussé du haut du ravin. (L’endroit où se passe ma scène des retrouvailles… et croyez-moi, ça m’a fait drôle, d’être là à regarder ce bout de terrain.)


  On ne peut toujours pas accéder à l’île à Un Arbre par bateau, à cause du tourbillon, alors j’ai loué un hélicoptère et j’ai erré sur les lieux (l’île à Un Arbre est l’endroit où ils reprennent leurs forces). C’est là où Bouton d’or et Westley font pour la première fois l’amour et où naît la pauvre Waverly.


  Je ne devrais peut-être pas l’appeler la pauvre Waverly, elle a été très heureuse au début, avec des parents qui l’aimaient, le meilleur escrimeur du monde comme gardien, l’homme le plus fort du monde comme baby-sitter. On ne peut pas demander beaucoup plus.


  Bien sûr, tout cela a changé avec le kidnapping, mais je ferais mieux de me taire maintenant, avant de vous en dire trop…
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    1. FEZZIK
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  EZZIK pourchassait le fou dans la montagne, le fou qui avait emporté la chose la plus précieuse jamais apparue sur terre: l’enfant, le bébé de Bouton d’or.


  «Pourchasser» n’était peut-être pas un terme bien choisi.


  «Grimper maladroitement à sa poursuite» aurait été plus approprié. Quelle que soit l’expression, la situation était mauvaise, car Fezzik, malgré tous ses efforts, perdait du terrain. Il y avait deux raisons. La première: sa taille. Ils étaient à quinze mille pieds d’altitude, la pente était escarpée, et Fezzik avait du mal à monter: rares étaient les prises capables de supporter son poids. Ses gros pieds maladroits trouvaient parfois des anfractuosités, mais il était lent, trop lent.


  Et le fou utilisait cette lenteur à son avantage, se retournant parfois pour vérifier, ses yeux luisant dans son visage sans peau, que l’écart s’agrandissait. Ses intentions étaient évidentes, même pour Fezzik: atteindre la crête, traverser le plateau en courant, et disparaître de l’autre côté tandis que le géant continuerait sa complexe ascension.


  La seconde raison des difficultés de Fezzik était la peur. Ou. pour être précis, ses peurs. Fezzik étant le plus gros, le plus fort, nul ne réalisait qu’il avait aussi des sentiments. Simplement parce qu’il pouvait arracher des arbres, les gens ne voulaient pas apprendre qu’il avait peur des minuscules insectes qui grouillaient dans leurs racines. Parce que Fezzik avait vaincu les meilleurs lutteurs de soixante-treize pays, ils refusaient tous de croire que sa mère était obligée de laisser des bougies brûler toute la nuit à côté de son lit quand il était petit (comparativement, s’entend). Bien sûr, l’idée de parler en public était impensable. Mais Fezzik aurait préféré passer les années qu’il lui restait à vivre dans un discours permanent plutôt que de faire face à ce qui l’attendait aujourd’hui.


  L’idée de
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  avec rien que des rochers sur lesquels s’écrabouiller tout en bas.


  Oui, il avait escaladé les Falaises de la Démence, mais la situation était différente. Il avait une corde à laquelle s’accrocher, donc il savait dans quelle direction aller, et il avait Vizzini pour l’insulter, ce qui faisait passer agréablement le temps.


  Si seulement le fou avait emporté autre chose, Fezzik se serait arrêté et aurait rampé en sécurité. Si seulement c’était tout l’argent de la Perse, ou une pilule qu’on avalait pour n’être plus jamais un géant.


  Il aurait aussitôt arrêté la poursuite.


  Mais le fou emportait Waverly, son trésor, et bien que Fezzik sût, au fond de son grand cœur, qu’il ne rattraperait pas le ravisseur, qu’il allait glisser, il continua quand même.


  Il regarda vers le haut. Waverly était enroulée dans la couverture dans laquelle elle avait été enlevée… combien de temps auparavant? Fezzik choisit de ne pas s’en souvenir, car l’enlèvement était de sa faute. Il l’avait laissé arriver; ça s’était passé pendant son tour de garde. Fezzik cligna des yeux pour faire disparaître ses larmes de remords. Le corps de Waverly était immobile. Le fou lui avait sans doute donné une potion, pour pouvoir l’emmener plus facilement.


  Au-dessus de Fezzik, le fou s’arrêta, poussa, donna des coups de pied…


  … et des rochers géants se précipitèrent sur Fezzik.


  Fezzik fit de son mieux pour sortir de leur trajectoire, mais il était trop lent. Les rochers touchèrent ses pieds, les délogeant de leurs prises, et maintenant lui, Fezzik le Turc, se balançait dans le vide, tenant simplement par la force de ses doigts.


  Le fou laissa échapper un cri de joie, puis il continua à grimper, tourna à un coin de montagne et disparut.


  Fezzik resta là, à pendre au-dessus du vide. Terrifié.


  Les vents mordirent son corps.


  Sa main gauche commença à s’engourdir, alors Fezzik la sortit de sa prise, en atteignit une meilleure, à quelques pieds au-dessus de lui.


  Il resta suspendu, ne pensant pas à sa terreur, mais au fait qu’il était monté de trois pieds entiers, rien qu’en bougeant la main. Pouvait-il recommencer? Il chercha, trouva une nouvelle prise. Très intéressant, se dit Fezzik. Je suis monté sans utiliser mes pieds. Je suis allé plus vite sans utiliser mes pieds.


  Hmmmm.


  Et Fezzik grimpa. Utilisant ses mains pour attraper, agripper une prise puis l’autre, attraper, agripper, et oubliant qu’il avait quatre membres, les deux supérieurs étaient bien suffisants…


  … et maintenant Fezzik grimpait très vite.


  Fezzik vola sur la paroi de la montagne. Quelque part de l’autre côté se trouvait le fou, prenant sans doute son temps, persuadé que Fezzik était hors course. Fezzik augmenta sa vitesse, jusqu’à la crête, puis au plateau, qu’il traversa en courant, avec d’énormes enjambées, et quand le fou arriva de l’autre côté avec le bébé, Fezzik l’attendait.


  —Je voudrais l’enfant, dit doucement Fezzik.


  —Je n’en doute pas, répondit le fou.


  Il n’avait pas de bouche. Le son sortait de quelque part dans son visage sans peau. Il tenait toujours le corps de Waverly.


  Fezzik avança d’un pas.


  —Je crache le feu, annonça le fou.


  Fezzik savait que c’était vrai. Mais il n’avait pas peur.


  —Je peux changer de forme, dit le fou, plus fort.


  Fezzik savait que c’était vrai aussi. Mais il savait également que la peur avait pénétré le cœur de son ennemi.


  —Je vous le déclare pour la dernière fois, dit le géant. Quand je vous ordonnerai de me donner l’enfant, vous me la donnerez.


  —Je vais lancer toute ma magie contre vous!


  —Vous pouvez essayer, souffla Fezzik. Mais même si vous n’avez pas de visage, je peux sentir votre peur. Vous craignez que je vous fasse mal. (Il fit une pause.) Et je le ferai. (Une nouvelle pause.) Très mal.


  La peur pulsait maintenant chez le fou.


  Les grandes mains de Fezzik touchèrent la couverture.


  —Donnez-moi l’enfant, dit-il, et le fou leva l’enfant vers Fezzik, mais au lieu de lui donner la petite fille, au dernier moment, il déroula brusquement la couverture et Waverly tomba, roula, propulsée dans l’air de la montagne…


  … et l’élan l’envoya au-dessus de la crête où se tenaient les deux hommes, et alors qu’elle tournait en l’air, les yeux de l’enfant s’ouvrirent, elle regarda autour d’elle, vit Fezzik, tendit ses mains vers lui, et alors qu’elle disparaissait à sa vue, l’appela par le nom qu’elle seule utilisait…


  —Ombre!


  Fezzik n’avait pas le choix. Il plongea dans le vide après elle, sacrifiant sa vie pour celle de l’enfant…


  * * *
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  Alors? Vous en pensez quoi?


  Le début est prenant, il faut l’admettre. Il «accroche», comme on dit à la télé. Mais nous sommes dans un roman, Morgenstern devrait prendre le temps de développer l’histoire et les personnages. Personne ne va changer de chaîne.


  Je ne suis pas fou de ce début. Ni du fait de l’avoir appelé: «la Mort de Fezzik».


  Vous y croyez, tous, que Fezzik va mourir? Pas moi. pas une seconde. Bien sûr, c’est mon personnage préféré, mais ce n’est pas la raison. Regardez tout ce qu’il a fait pour Bouton d’or et Westley. Il s’est laissé enflammer, juste avant l’assaut du château. Il a trouvé quatre chevaux blancs qui leur ont permis de prendre la fuite, et ne croyez pas qu’Inigo aurait réussi à traverser le Zoo de la Mort sans Fezzik à ses côtés. Donc d’une certaine manière, Fezzik a sauvé Westley.


  Alors, je suis désolé, on ne se débarrasse pas comme ça d’un personnage de cette envergure. Ce serait mal. Surtout pour démarrer l’histoire sur les chapeaux de roues.


  En d’autres mots, je désapprouve ce début. Il y a d’ailleurs plusieurs choses qui me déplaisent dans ce chapitre. Mais vous connaissez les raisons que j’ai de continuer.


  Et je ne suis pas certain non plus que je devrais laisser le passage qui suit, sur Inigo. Je me suis disputé longuement à ce sujet avec mon éditeur, Peler Getbers. Il voulait l’enlever, il trouve qu’il ne sert qu’à embrouiller le lecteur.


  Avant de vous donner mes raisons pour le garder, je vous laisse découvrir l’extrait, afin que vous puissiez vous faire une opinion.


  * * *


  
    2. INIGO
  


  INIGO ÉTAIT AU Désespoir.


  Désespoir n’est pas facile à trouver sur une carte (cette histoire se passe bien après les cartes). Non que les cartographes ignorent son existence, mais quand ils avaient visité les lieux pour en prendre des mesures précises, ils avaient tellement déprimé qu’ils avaient commencé à boire et à tout remettre en question, entre autres, pourquoi faire un métier aussi stupide que celui de cartographe? Il fallait tout le temps voyager, vous ne deveniez jamais célèbre, et puisqu’à chaque guerre les frontières changeaient, de toute manière, pourquoi se fatiguer? Ainsi fut créé un accord entre les cartographes de cette époque, qui décidèrent de garder l’endroit aussi secret que possible, sinon les touristes allaient s’y presser et mourir.


  (Si vous insistez pour visiter les lieux, sachez que l’endroit n’est pas loin des pays Baltes.)


  Tout, à Désespoir, était déprimant. Rien n’y poussait, et ce qui tombait du ciel n’incitait pas au bonheur. Le pays entier était brumeux et sombre et «pourquoi les indigènes ne quittaient pas les lieux?» n’était pas seulement une bonne question, c’était la seule question. Les habitants ne parlaient que de ça. «Pourquoi ne déménage-t-on pas?» demandaient les maris à leurs femmes chaque jour, et chaque jour les femmes répondaient: «Bon Dieu, je ne sais pas, allons, déménageons!» et les enfants criaient et sautaient: «Hourra! Hourra! Nous allons partir» et puis paf, personne ne bougeait. Il y avait une certaine sécurité à savoir que, puisque les choses étaient exécrables, elles ne pouvaient pas empirer. «Nous avons tout supporté», disaient les habitants. «Alors que si nous déménagions et que nous allions, disons, à Paris, nous attraperions la goutte et nous nous ferions insulter par les Parisiens.»


  Inigo, lui, aimait bien cet endroit. C’était là, bien des années auparavant, qu’il avait remporté son premier championnat d’escrime. Il était arrivé juste avant que le tournoi commence, le cœur très lourd. Il n’arrivait pas à oublier ce qui venait de lui arriver, en Italie, lors de sa première venue dans le pays. Un voyage qu’il avait entrepris avec tant d’espoir…


  * * *


  À VINGT ANS, Inigo Montoya d’Arabella, Espagne, arpentait déjà le monde depuis huit ans. Il n’avait pas encore commencé à chercher l’homme à six doigts qui avait tué son père adoré, Domingo. Il n’était pas prêt, et il ne le serait pas tant que le grand forgeron, Yeste, ne l’aurait pas déclaré prêt. Yeste, le plus cher ami de son père, n’enverrait pas Inigo au combat si son art n’était pas parfait. L’imperfection amènerait la défaite, et pire encore, l’humiliation.


  Inigo ne savait qu’une chose. Quand il trouverait enfin le bourreau de Domingo, quand il lui ferait face et qu’il dirait: «Bonjour, mon nom est Inigo Montoya, tu as tué mon père, prépare-toi à mourir», la défaite ne serait pas envisageable. L’homme à six doigts était un maître.


  Et pour se préparer à vaincre un tel homme, Inigo parcourait le monde. Devenant de plus en plus fort, apprenant de tous ceux qui pouvaient lui enseigner des mystères qui avaient besoin d’être résolus. Dernièrement, il avait commencé à se spécialiser. Ses talents étaient phénoménaux, mais pas assez encore pour obtenir la bénédiction de Yeste.


  Il avait récemment visité l’Islande, où il avait passé des mois avec Ardnock, un expert du terrain glacé. Inigo avait déjà appris à se battre contre un adversaire au-dessus ou au-dessous de lui, il avait appris à se battre dans un arbre, sur des rochers, dans des rapides. Mais si l’homme à six doigts était natif du Grand Nord, et qu’ils luttaient sur un terrain gelé, ou une banquise humide? Et si Inigo, glissant, et perdant l’équilibre, perdait le duel, perdait tout?


  Après l’Islande, Inigo avait passé six mois à l’équateur, se faisant éduquer par Atumba, le maître de la chaleur, car si l’homme à six doigts venait d’un pays tropical, et qu’ils s’affrontaient dans la chaleur d’un jour brûlant, par une température de 65 degrés, et si la garde glissait de la main en sueur d’Inigo…?


  Ses vingt ans passés, Inigo partit en Italie pour trouver Piccoli, le minuscule vieillard, le roi de l’esprit, reconnu de tous comme tel. (Piccoli venait d’une des plus célèbres lignées de professeurs italiens. Une autre branche, située à Venise, avait appris le chant à tous les ténors italiens célèbres dont le nom finit par une voyelle.)


  Inigo savait qu’il n’aurait pas le temps de réfléchir quand le combat à mort commencerait. Son esprit devrait être comme un jour de printemps, ses mouvements devraient naître seuls, ses parades, ses esquives et ses coups devraient jaillir d’instinct.


  Piccoli vivait dans une petite maison de pierre, près du château du comte Cardinale, un homme étrange et secret qui possédait la moitié du pays. Piccoli avait entendu parler d’Inigo, car bien que Yeste soit le plus grand et le plus célèbre forgeron d’Europe, des rumeurs voulaient que lorsqu’il avait une commande dépassant ses talents, il se rendait à la ville d’Arabella, perdue dans les collines de Tolède, dans la hutte d’un certain Domingo Montoya, un veuf vivant avec son jeune fils.


  C’était là qu’avait été forgée l’épée à six doigts.


  L’épée était-elle vraiment une telle merveille? Cela faisait dix ans que Piccoli en entendait parler, et il rêvait de la voir danser devant ses yeux avant de mourir. La plus belle arme depuis Excalibur, et où était-elle maintenant? Partie avec le gamin Montoya, de la maison de Yeste. Et où était cet enfant maintenant?


  Piccoli avait passé sa vie entière à entraîner son esprit, à tel point qu’il était capable de s’asseoir une journée entière au milieu d’une grande bataille sans rien capter de la boucherie et des hurlements autour de lui. Quand il se retirait dans son esprit, il était comme mort. Et tous les matins, à l’aube, il se retirait dans son esprit et y restait jusqu’à midi. Aucun pouvoir au monde ne pouvait le déranger.


  Et ce jour-là, il s’était retiré dans son esprit à l’aube, avec l’intention d’y rester jusqu’à ce que le soleil soit à son zénith… mais ce matin-là à huit heures, arriva une chose étrange.


  Piccoli était dans son esprit, comme d’habitude, à six heures, et à sept heures, et à sept heures et demie, et à huit heures moins le quart, et à moins dix, à moins cinq, à moins quatre et à moins trois…


  … et soudain l’esprit de Piccoli fut percé par quelque chose de si étincelant qu’il ne put s’empêcher d’ouvrir les yeux…


  … pour voir arriver un jeune homme, grand, fin comme une lame, à la démarche printanière, qui était beau, mais qui l’aurait été encore plus s’il n’y avait pas eu les deux cicatrices parallèles, sur chacune de ses joues…


  … et il tenait à la main une arme d’une telle gloire que le soleil en était humilié.


  Piccoli retint son souffle tandis que le jeune homme approchait.


  —Je veux voir monsieur Piccoli, s’il vous plaît, dit le jeune inconnu.


  —Montrez-moi votre épée.


  Piccoli trembla en la prenant dans ses doigts minuscules.


  —Que pouvez-vous bien vouloir de moi? dit-il, sans pouvoir détourner son regard de l’arme. Vous tenez le monde entre vos mains.


  Inigo lui expliqua.


  —Vous voulez que je vous explique comment contrôler votre esprit? demanda Piccoli.


  Inigo acquiesça.


  —Je suis venu de loin.


  —Pour rien, j’en ai peur. Vous êtes jeune. Les jeunes n’ont pas la patience nécessaire. Ils croient que leur corps va les sauver.


  —Permettez-moi d’apprendre.


  —Ça ne servirait à rien. Allez combattre sans moi.


  —Je vous en supplie.


  —Très bien, dit Piccoli en soupirant. Laissez-moi vous prouver votre stupidité. Répondez à celte question: que désirez-vous le plus sur terre?


  —Eh bien, tuer l’homme à six doigts, bien sûr.


  Alors Piccoli commença à hurler.


  —Faux, faux!! Écoutez… regardez ce que je dis. (Sa voix se fit douce, séductrice.) L’homme à six doigts tient son épée dans ses mains… Il frappe. Vois ce que je te dis, Montoya, regarde l’épée. Il frappe ton père, la pointe entre dans la poitrine de ton père, le cœur de Domingo est percé, et tu as dix ans et tu restes là, impuissant, te rappelles-tu de cet instant? Je te l’ordonne, rappelle-toi de cet instant!


  Inigo ne put retenir ses larmes.


  —Maintenant tu le vois tomber. Regarde… regarde-le Vois Domingo mourir…


  Inigo se mit à sangloter sans pouvoir se retenir.


  —Dis-moi ce que tu ressens…


  Inigo eut du mal à prononcer les mots.


  —De la douleur…


  —Oui, bien sûr, de la douleur, une douleur meurtrière. C’est cela que tu devrais désirer plus que tout, la fin de cette douleur.


  —… oui…


  —Cette douleur t’accompagne tous les jours, à chaque instant?


  —… oui…


  —Si tu veux faire cesser la douleur, tu tueras l’homme à six doigts. Mais si tu n’as que la vengeance à l’esprit, il te tuera, parce qu’il t’a déjà pris ce que tu chérissais le plus sur terre, et il le sait, et pendant le duel il te dira des choses, il se moquera de toi, il dira que ton père était pathétique, il se moquera de ton amour pour un minable comme Domingo, et tu hurleras de rage et la vengeance le contrôlera et tu attaqueras en aveugle… et il te réduira en pièces.


  Inigo le vit, et vit que Piccoli avait raison. Il se vit charger, et il se vit hurler, et il vit la pointe de l’épée de l’homme à six doigts pénétrer dans son corps, traverser son cœur…


  —S’il vous plaît, non, ne me laissez pas perdre, réussit-il enfin à dire.


  Piccoli regarda le jeune homme en larmes devant lui. Puis, doucement, il lui rendit l’épée.


  —Va sécher tes larmes, Montoya, dit-il. Nous commencerons ton entraînement au matin…


  * * *


  L’ENTRAÎNEMENT FUT sauvage. Inigo s’y attendait, mais Piccoli était sans pitié, inhumain. Pendant huit ans, Inigo avait couru deux heures chaque jour, pour que ses jambes soient musclées et fortes. Maintenant, sous les ordres de Piccoli, il ne pouvait courir. Pendant huit ans, il avait serré dans ses mains des pierres de la taille d’une pomme, pour que ses poignets puissent donner le coup de grâce de n’importe quelle position. Maintenant, serrer des pierres était hors de question. Pendant huit ans, Inigo avait sauté et paré et dansé deux heures par jour pour que ses jambes soient rapides. Plus de parades, plus de sauts, plus de danses.


  Le corps d’Inigo, si fort, si rapide, ce corps qu’il avait modelé pour un combat à mort, ce corps qui suscitait l’envie de tous les autres hommes, ce corps… Piccoli le haïssait.


  —Ton corps sera ton ennemi tant que tu seras avec moi, expliquait-il. Pour l’instant, tu dois l’affaiblir. C’est la seule manière pour toi de faire grandir ton esprit. Tant que tu croiras qu’un combat peut te sortir de tous les problèmes, tu ne seras jamais capable de le sortir de tous les problèmes par un combat…


  Pendant huit ans, Inigo n’avait dormi que quatre heures par nuit Maintenant, il ne faisait que dormir. Somnoler. Se reposer. S’assoupir. Il ronflait sur commande, siestait constamment. Il lui semblait qu’il n’avait pas fermé les yeux une fois qu’il fallait déjà recommencer. Et en se reposant, il devait penser à son esprit.


  Les semaines passèrent. Au début, Inigo dormait douze heures par jour, puis quinze. Le but de Piccoli était d’atteindre les vingt, et Inigo savait que la torture ne s’arrêterait pas avant qu’il ait atteint ce but.


  Il ne faisait rien que rester allongé et penser à son esprit.


  C’était son seul travail. Apprendre à connaître son esprit, les manières dont il fonctionnait.


  Il n’avait droit qu’à quinze minutes d’exercice physique par jour, tandis que le soleil se couchait. Alors Piccoli l’envoyait dehors, l’épée à la main. Il faisait un signe de tête, un seul. Inigo étincelait alors dans la lumière mourante, et son corps bondissait et esquivait et les ombres dansaient comme des fantômes. Piccoli était très vieux, mais il avait vu Bastia une fois, et ce jeune homme était Bastia, revenu et réincarné.


  Un nouveau signe de tête du minuscule vieillard et Inigo retournait au repos. Au lit. Sans bouger, pour penser à son esprit.


  Et les jours passèrent ainsi jusqu’au jour où Piccoli dut aller au village chercher des provisions. Inigo resta seul dans la maison de pierre, et soudain il entendit des pas légers approcher, et une douce voix s’élever, cherchant le propriétaire, et soudain Inigo ne fut plus seul. Il regarda la silhouette encadrée dans la porte, se leva.


  Et prononça ces mots incroyables et inattendus.


  —Je ne peux pas vous épouser.


  La jeune fille le regarda.


  —Nous sommes-nous déjà rencontrés, messire?


  —Dans mes rêves.


  —Et nous avons décidé de ne pas nous marier? Voilà d’étranges rêves pour un homme aussi jeune.


  —Pas plus jeune que vous.


  —Vous travaillez pour Piccoli?


  Inigo secoua la tête.


  —Je dors pour Piccoli. Allez-vous vous approcher?


  —Je n’ai pas le choix.


  —Vous travaillez au château?


  —J’y ai vécu toute ma vie, ainsi que ma mère.


  —Je m’appelle Inigo Montoya, d’Espagne. Votre nom?


  Il attendit. Il savait qu’elle aurait un nom merveilleux, un nom dont il se souviendrait toujours.


  —Giuletta, messire.


  —Vous me trouvez étrange. Giuletta?


  —Je serais bien bête de vous trouver normal, dit Giuletta, avant d’ajouter: messire.


  —Sentez-vous votre cœur battre à cet instant? Je sens le mien.


  —Je serais bien bête si je ne le sentais pas. dit Giuletta. (Ses yeux noirs étudièrent le visage d’Inigo, longuement, puis:) Parlez-moi de vos rêves.


  Inigo commença. Il parla du meurtre de son père et de ses cicatrices, et de sa quête. Comment il avait erré dans le monde, de ville en cité et de cité en village, seul, toujours seul, s’inventant parfois des compagnons imaginaires puisqu’il n’en avait aucun de réel.


  Et quand il atteignit ses treize ans, quelqu’un l’attendait chaque soir. Et pendant qu’il grandissait, elle grandissait aussi, et la jeune fille était là, toujours là, et ils mangeaient des restes pour le dîner et dormaient dans des granges à foin, dans les bras l’un de l’autre, et ses yeux noirs étaient si doux quand ils regardaient Inigo…


  —Comme vos yeux sont doux maintenant, alors que vous me regardez, et ses cheveux noirs cascadaient sur ses épaules comme les vôtres cascadent maintenant, et vous m’avez tenu compagnie, une compagnie merveilleuse, Giuletta, et je vous aime et je vous aimerai toujours mais je n’en ai pas le droit, et j’espère que vous comprenez, parce que ma quête passe en premier, avant tout, et même avec ce que je vois dans vos yeux, je ne peux vous épouser.


  Elle était si émue. Inigo le vit. Il vit qu’il l’avait profondément touchée. Il attendit sa réponse.


  Enfin Giuletta déclara:


  —Et vous racontez cette histoire à toutes les filles qui passent? Je suis certaine que les villageoises vous adorent. (Elle se tourna vers la porte.) Allez tenter votre chance avec elles.


  Et elle disparut.


  Le matin suivant, avant qu’Inigo ne se retire dans son esprit, elle était revenue.


  —Que les choses soient claires, Inigo, demanda-t-elle. Nous mangions des restes pour le dîner. C’était votre fantasme, et vous ne pouviez invoquer que des restes? Vous n’avez aucune chance de conquérir mon cœur.


  Inigo retourna dans son esprit.


  Le midi suivant, elle lui enfonça son doigt dans les côtes jusqu’à ce qu’il se réveille.


  —Que les choses soient claires, Inigo… Nous dormions dans des granges? Vous n’avez même pas réussi à imaginer une chambre propre dans une auberge? Vous savez comme ça gratte, quand on dort sur la paille? Vous avez encore moins de chances de conquérir mon cœur que vous n’en aviez hier.


  Inigo retourna dans son esprit.


  Le lendemain, au crépuscule, elle se tenait devant la porte C’était juste avant les quinze minutes de liberté d’Inigo, et elle dit:


  —Comment puis-je être certaine que vous allez trouver ce type à six doigts? Et comment savoir si vous allez le battre? Et si je prends pitié de vous et que je vous attends et qu’il vous tue?


  —C’est mon cauchemar, expliqua Inigo. C’est pour cela que j’étudie.


  Giuletta désigna l’épée.


  —Vous êtes bon, au moins, avec ce truc?


  Inigo sortit et dansa avec l’épée à six doigts dans la lumière mourante. Il concentra toute son énergie pour être particulièrement brillant et termina par un enchaînement spécial que MacPherson lui avait appris en Écosse. Le mouvement comprenait une roulade et un jet d’épée et finissait par un salut.


  —Impressionnant, Inigo, je l’admets, dit Giuletta quand il eut terminé. Et après? Quand tu auras trouvé ce type et que tu l’auras tué? Comment vas-tu gagner ta vie? En faisant des cascades? Et moi? Je donnerai le rythme au son de mon tambourin pour attirer les foules? Tu as si peu de chances de conquérir mon cœur qu’il n’y a aucune raison pour que nous nous revoyions un jour. Adieu.


  Inigo la regarda partir.


  Aucun doute, son cœur lui faisait mal…


  * * *


  ELLE NE REVINT pas avant la soirée du bal. Inigo entendit la musique s’élever des fenêtres du château et s’égarer dans la nuit. Cela faisait des jours que les musiciens répétaient. Et soudain Giuletta apparut.


  —C’est si beau, murmura-t-elle. Je me suis dit que tu aurais peut-être envie d’y assister. Je peux t’introduire dans le château, mais tu dois faire exactement ce que je te dis… Les choses tourneront mal si nous sommes découverts.


  Ils se hâtèrent au milieu des ombres, ne s’arrêtant qu’un court instant devant la cuisine… Un signe de tête de Giuletta, et ils entrèrent à l’intérieur, et ils passèrent à gauche, puis à droite, et Inigo la suivit jusqu’à ce que la salle de bal s’ouvre devant eux.


  Une vision de rêve. Inigo n’avait jamais rien vu d’équivalent. Une pièce d’une telle taille, d’une telle élégance, avec assez de fleurs pour remplir une forêt… Les musiciens jouaient doucement. Inigo regarda le spectacle, sans pouvoir détourner les yeux, jusqu’à ce que Giuletta murmure:


  —Oh, non! Le comte. Je dois partir, cache-toi derrière la porte.


  Inigo se glissa derrière la porte, se demandant quel était le châtiment pour s’être introduit en secret dans un château et avoir regardé un spectacle réservé aux yeux des puissants. Il ferma les paupières et fit une prière silencieuse pour que le comte ne le voie pas.


  Il les ouvrit sur une vision de cauchemar: le comte. Debout devant Inigo, les yeux fixés sur lui. Un vieil, très vieil homme. Habillé avec une telle magnificence. Avec au visage un air d’un tel mépris. Et une voix fracassante de pouvoir.


  —Vous, commença-t-il, sa rage montant, vous êtes un voleur!


  —Je n’ai rien volé, finit par dire Inigo.


  —Qui êtes-vous?


  Inigo s’obligea à répondre.


  —Hum… Montoya. Inigo Montoya d’Arabella, en Espagne.


  —Un Espagnol? Dans mon château? Il va falloir désinfecter les lieux! (Et le comte s’approcha.) Comment t’es-tu introduit ici?


  —Quelqu’un m’a fait entrer. Mais je ne révélerai jamais son nom. Faites ce que vous voulez de moi, jamais vous n’apprendrez mon secret. (Puis il eut un hoquet en voyant Giuletta, debout devant une porte, à quelques pas de là. Il lui fit signe de se sauver, mais le comte se retourna trop vite et la vit.) Ne lui faites pas de mal! s’écria Inigo. Elle a vécu toute sa vie ici au château, et sa mère avant elle…


  —Sa mère était ma femme, rugit le comte, plus fort que tout. Espèce de pathétique coureur de dot, verrue disgracieuse sur la face de la terre…


  Et avec un cri de dégoût, il tourna les talons et partit.


  Giuletta était déjà au côté d’Inigo, si heureuse.


  —Papa t’aime bien! annonça-t-elle.


  * * *


  ILS DANSÈRENT TOUTE la nuit. Ils s’étreignirent comme le font les amants. Inigo, qui maîtrisait les mouvements à la perfection après toutes ses années d’études, virevoltait comme un rêve au pied léger et Giuletta avait été entraînée depuis son enfance, et les musiciens, qui avaient joué pour des ducs empâtés dans la graisse et des commerçants grotesques, posèrent les yeux sur ce couple aux cheveux noirs dont les pieds touchaient à peine le sol et réalisèrent que leur art devait être au niveau des danseurs.


  Même aujourd’hui, les serviteurs du château Cardinale se rappellent encore du son de cette musique…


  Bien sûr, avant le virevoltage et les étreintes, il y eut quelques mises au point d’effectuées.


  —Papa t’aime bien! annonça Giuletta tandis que son père s’éloignait.


  —Une seconde, coupa Inigo. Si tu es sa fille, ça fait de toi une comtesse Et si tu es une comtesse, ça fait de toi une menteuse, parce que tu m’as dit que tu étais servante. Et si tu es une menteuse, je ne peux te faire confiance, car le mensonge n’a jamais d’excuse, en particulier si tu connaissais mon amour et mes rêves. Aussi dois-je te dire adieu.


  Il commença à partir.


  —Une dernière chose? dit la voix de Giuletta derrière lui.


  —À toi de juger. Oui, je suis comtesse. Oui, j’ai menti. Ce n’est pas toujours facile d’être moi. Je n’attends aucune sympathie de ta part, mais tu dois écouter ma version. Je suis une des femmes les plus riches du monde. Et je vois dans les yeux des hommes que je suis aussi une des plus jolies. Je suis aussi, crois-moi, je t’en prie, même si cela paraît arrogant, également sage, et tendre, et bonne. Je ne me suis pas habillée en servante pour te tromper. Je m’habille toujours en servante pour découvrir la vérité. Tous les nobles bons à marier dans un rayon de mille lieues sont venus au château pour demander ma main à mon père. Ils disent tous désirer mon bonheur, mais ils ne veulent que mon argent. Et je ne veux que l’amour.


  Inigo garda le silence.


  Giuletta fit un pas vers lui. Puis un autre, à ses côtés. Enfin elle murmura,


  —Quand tu es venu ici, avec ton rêve au cœur, tu as gagné le mien. Mais je devais attendre. Réfléchir. Maintenant, j’ai réfléchi. (Elle fit signe aux musiciens de jouer, de manière plus belle encore.) Ceci est notre bal. Nous sommes les seuls invités. J’ai fait tout cela pour te plaire, et si tu ne m’embrasses pas sur les lèvres, Inigo Montoya d’Espagne, il est bien possible que j’en meure…


  Comment pouvait-il désobéir?


  Ils dansèrent toute la nuit. Oh, comme ils dansèrent Inigo et Giuletta. Et ils s’étreignirent. Et il embrassa ses lèvres et ses longs cheveux. Et Inigo sentit, pour la première fois depuis que son père était mort, un tel bonheur. Avant, le bonheur avait fui son âme, et quand on passe des années sans, on oublie que rien, rien n’y est comparable…


  * * *
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  Vous savez quoi? L’extrait finit là. Bang, un petit accord de bonheur, et hop, terminé.


  J’appelle cet extrait le «Fragment Inexpliqué d’Inigo». Peter a voulu l’enlever, non seulement parce qu’il avait peur que le texte embrouille le lecteur, mais aussi à cause d’une simple raison: il ne se passe rien.


  Peter a raison, sur un plan strictement narratif. Mais je trouve que c’est ici que pour la première fois, Morgenstern nous montre le côté humain d’Inigo, pour que nous comprenions qu’il est plus qu’une Machine de Vengeance Espagnole. Franchement, j’aurais aimé savoir que cette partie existait avant d’avoir lu Princess Bride. Je ne pense pas que j’aurais pu être encore plus impliqué, mais mon Dieu, à quoi Inigo a-t-il renoncé pour honorer son père! Vous vous rendez compte?


  Vous pensez qu’avant de la rencontrer et de l’épouser, j’avais dans mon cœur la vision d’Helen, ma femme le génie psy? Bien sûr que non. Inigo, si. Il s’était créé cette créature parfaite dans les coins les plus secrets de son cœur… et il la trouve. Et elle l’aime en retour.


  Et ils se séparent.


  Ce n’est que spéculation de ma part. Mais puisqu’on nous dit qu’Inigo était arrivé au Désespoir le cœur lourd (et qu’il venait d’Italie), je ne me trompe sans doute pas.


  J’ai inclus cette partie pour une bonne et simple raison. À mon avis, Morgenstern est là au meilleur de son talent. J’en ai parlé avec King, bien sûr, et il pense lui aussi que nous devons garder ce passage, puisque Morgenstern l’a fait. Il m’a aussi mis en relation avec un de ses cousins, professeur à l’université de Florin, le fils de la dame qui tient le restaurant. Et ce cousin, un expert de Morgenstern, déclare que c’est ma faute si je ne comprends pas la signification de ce passage. Si j’avais assez étudié, pense-t-il, je comprendrais le symbolisme choisi par Morgenstern, et je saurais ce qui se joue là. En fait, d’après ce cousin, c’est ici qu’Inigo réalise pour la première fois qu’Humperdinck a préparé un plan machiavélique pour kidnapper Westley et le premier enfant de Bouton d’or, juste après sa naissance. Et Inigo doit courir à l’île à Un Arbre pour empêcher que l’enlèvement ait lieu. En bref, le cousin de King dit que ce «Fragment Inexpliqué d’Inigo» n’est pas un fragment du tout, mais une partie intégrante du roman.


  Moi, je n’ai rien vu de tout ça, mais si vous pigez, tant mieux. Et puisque vous y êtes, décidez donc si j’ai eu raison ou non de garder ce passage. Si vous décidez que j’avais tort, je ne vous en voudrais pas. Sachez seulement que mes intentions étaient pures…


  * * *


  
    3. BOUTON D’OR ET WESTLEY
  


  LES QUATRE CHEVAUX volaient vers la Passe de Florin.


  —On dirait que nous sommes condamnés, alors, déclara Bouton d’or.


  —Condamnés, madame? demanda Westley.


  —Je suis déjà mort, et je n’ai nulle intention de recommencer.


  Bouton d’or fronça les sourcils.


  —Mais ne sommes-nous pas obligés d’en passer par là, un jour ou l’autre?


  —Pas si nous promettons mutuellement de nous survivre, et je fais ce serment à l’instant.


  —Oh, mon Westley, moi aussi, souffla Bouton d’or.


  Et soudain, de derrière eux, plus près qu’ils ne l’imaginaient, monta la voix d’Humperdinck.


  —Arrêtez-les! Coupez-leur la route!


  Les fugitifs furent surpris, mais ils n’avaient pas de raison de s’inquiéter, ils montaient les chevaux les plus rapides du royaume, et ils avaient une bonne avance.


  Mais c’était avant que la blessure d’Inigo s’ouvre de nouveau, que Westley s’écroule, que Fezzik parte dans la mauvaise direction et que le cheval de Bouton d’or perde un fer. Et derrière eux, dans la nuit, se rapprochait le grondement infernal de la poursuite…


  * * *
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  Vous avez compris?


  Cette demi-page, est, bien sûr, la conclusion de Princess Bride, et je ne vous interromps qu’une seconde, mais je voudrais attirer votre attention sur ce que Morgenstern accomplit dans ce deuxième tome. Il joue avec le temps. Vous voyez, j’ai laissé échapper dans mon introduction que Waverly allait être kidnappée, mais je ne vous ai pas gâché grand-chose. Morgenstern le dit dès la première page, quand Fezzik grimpe la montagne.


  Donc, nous sommes d’accord, l’enlèvement a déjà eu lieu. Puis vient le «Fragment Inexpliqué d’Inigo», qui nous annonce que l’enlèvement va bientôt avoir lieu, du moins d’après le cousin de King. Et maintenant, dans ce passage, nous remontons encore le temps, pour arriver quand Bouton d’or et Westley n’ont pas encore échappé aux griffes d’Humperdinck.


  Je trouve le procédé intéressant, mais il peut en déconcerter certains.


  Comme Willy, mon petit-fils. Je lui lisais l'histoire tout haut (et quel bonheur c'était) quand il a dit: «Attends une seconde», ce que j'ai fait. «Comment Inigo peut-il entendre parler de l’enlèvement, et qu’à la phrase suivante, c’est de nouveau Princess Bride?» a-t-il demandé. J'ai expliqué que c’était la manière dont Morgenstern avait choisi de raconter l’histoire. Puis Willy m’a demandé:


  —On a le droit de faire ça?


  Je l’espère bien.


  * * *


  MAIS C’ÉTAIT AVANT que la blessure d’Inigo s’ouvre de nouveau, (non, ce n’est pas une erreur d’impression, je me suis seulement dit que ce serait plus clair si je reprenais au paragraphe précédent) que Westley s’écroule, que Fezzik parte dans la mauvaise direction et que le cheval de Bouton d’or perde un fer. Et derrière eux, dans la nuit, se rapprochait le grondement infernal de la poursuite…


  L’erreur de Fezzik fut la première. Il était en tête, une position qu’il essayait toujours d’éviter, mais là il n’avait pas le choix, étant donné qu’Inigo perdait ses forces à chaque foulée et que les amoureux s’amusaient à discuter de l’éternité.


  Ce qui fît que Fezzik, l’ami idéal, le suivant parfait, l’amoureux des rimes, se retrouva devant l’énigme la plus haïssable, la plus insidieuse jamais conçue par l’esprit humain…


  Un embranchement. Dans le chemin.


  Ce n’est pas vraiment un chemin… gros malin, rima Fezzik pour se rassurer. C’est plus un sentier… pitié. Aucune raison de s’inquiéter… paniquer. Ils filaient vers la Passe de Florin, où le magnifique vaisseau pirate le Vengeance attendait pour les embarquer tous et les conduire vers le bonheur. Alors détends-toi, Fezzik, se dit-il, considère cette escapade comme une promenade (panade), un souvenir qui le fera rire dans peu de temps.


  Après tout, ce n’était même pas un gros embranchement.


  Il était plutôt petit («mini»). Un accroc dans le sentier («terrorisé»).


  Fezzik réussit presque à s’en convaincre. Puis la réalité le frappa…


  Parce que c’était quand même un embranchement…


  … quelque chose qui nécessitait de la réflexion, de la sagesse, un plan…


  … et Fezzik savait que pour les plans, il n’était pas vraiment au top…


  * * *
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  C’est encore moi, et non, il ne s’agit pas d’une véritable interruption, juste une petite note pour expliquer que j’ai beaucoup travaillé pour que ce texte soit parfait, comme vous le savez, et je ne voudrais pas que quelqu’un m’écrive pour déclarer que l’expression «au top» est anachronique dans ce contexte. «Au top», aussi orthographié «Hau Topeu», est en vérité une ancienne expression turque de lutte signifiant qu’on se retrouve au-dessus de son adversaire, qu’on le domine, comme le célèbre temple, «Hau Topeu» domine la septième colline à l’ouest d’Istanbul.


  * * *


  L’EMBRANCHEMENT SE rapprochait.


  La forêt devenait de plus en plus dense. Derrière eux les Brutes gagnaient du terrain, et bien que l’embranchement soit réellement tout petit, il devait avoir une raison d’être, et cette raison, Fezzik le craignait, était que l’un des chemins menait à la Passe de Florin et au Vengeance tandis que l’autre menait ailleurs. Et comme la mer était la seule destination profitable. Ailleurs, où que ce soit, était forcément catastrophique.


  Fezzik se retourna pour demander l’opinion d’Inigo, mais Inigo saignait maintenant à gros bouillons. Il faut dire que galoper sur un étalon n’est pas une activité recommandée pour quelqu’un qui a récemment eu le ventre perforé.


  D’instinct, Fezzik tendit sa grande main, attrapa son compagnon qui s’affaiblissait et le mit sur son propre cheval pour voir ce qu’il pouvait faire pour le sauver… et le temps qu’il le fasse, ils étaient arrivés à l’embranchement, et Fezzik ne s’aperçut même pas que son cheval avait pris le sentier de gauche… qui se trouva être celui, hélas, qui menait «Ailleurs».


  —Salut, dit Fezzik, une fois Inigo calé contre lui. Tu es excité par ce qui nous attend? Moi, je le suis.


  Inigo était trop faible pour répondre.


  Fezzik étudia la blessure d’Inigo, puis poussa une des mains d’Inigo plus profondément à l’intérieur, espérant, d’une manière ou d’une autre, arrêter le saignement. Visiblement, c’était à lui de sauver Inigo, et pour cela il lui fallait être un Boucheur de Saignement. Le Vengeance aurait sûrement un emploi pour un homme possédant ce talent.


  Inigo émit un grognement.


  —Tout à fait d’accord avec toi, dit Fezzik, se demandant pourquoi la forêt devenait brusquement aussi dense.


  Les arbres formaient presque un mur devant eux maintenant.


  —Je suis certain que derrière ce dernier rideau d’arbres se trouve la Passe de Florin et que tous nos rêves vont se réaliser.


  D’Inigo, un nouveau grognement, plus faible. Puis les doigts de l’Espagnol réussirent à presser la grande main de Fezzik.


  —Je pars… près de mon père maintenant… mais Rugen est mort… ma vie n’a pas été inutile… cher ami… dis-moi que je n’ai pas échoué…


  Inigo mourait dans les bras de Fezzik. Alors qu’il tenait le grand escrimeur agonisant dans ses bras, le géant n’était certain que d’une chose: il était au fond du trou, où que soit placé ce dernier.


  —Monsieur le Géant?


  Fezzik se demanda à qui Bouton d’or parlait, avant de réaliser qu’ils n’avaient jamais été vraiment présentés Oh, bien sûr il l’avait assommée, enlevée, il l’avait presque tuée, donc l’un dans l’autre, on pouvait dire qu’ils se connaissaient, mais aucun de ces éléments ne constituait une présentation formelle.


  —Appelez-moi Fezzik, princesse.


  —Monsieur Fezzik! s’écria-t-elle, plus fort que nécessaire, mais son cheval venait de perdre un fer.


  —Fezzik tout seul, je comprendrai que vous parlez de moi, dit-il, regardant le visage de la jeune femme dans la lumière de la lune.


  Sa beauté était inégalée. Mais elle avait eu de meilleurs moments… car non seulement son cheval se conduisait étrangement, mais il y avait tant de douleur dans ses yeux.


  —Qu’est-ce qui ne va pas, Votre Altesse? Dites-moi, que je vous aide…


  —Mon Westley a arrêté de respirer.


  Raté comme d’habitude, réalisa Fezzik, le trou n’a pas de fond.


  Il tendit sa grande main, attrapa leur chef qui n’avait plus de souffle et le mit sur son cheval pour voir ce qu’il pouvait faire pour le sauver…


  … et tandis qu’il l’installait sur son cheval, celui-ci, trop chargé, s’arrêta. Il n’avait d’ailleurs pas le choix. Car devant eux se trouvait maintenant un mur d’arbres bloquant leur progression…


  Et Inigo ne voulait pas s’arrêter de saigner…


  Et Westley ne voulait pas recommencer à respirer.


  Et Bouton d’or ne voulait pas détourner son regard de Fezzik, son visage illuminé par l’espoir que de toutes les créatures au monde, Fezzik soit la seule capable de sauver son bien-aimé et donc d’empêcher son cœur d’être réduit en miettes.


  Fezzik n’avait qu’une envie, en ce moment héroïque: se rouler en boule et sucer son pouce. Mais puisque c’était hors de question, il décida de choisir la deuxième option possible.


  Faire un poème.


  


  Fezzik a des problèmes, l’est blême, l’est blême


  Son esprit n’est pas très joli


  Son cerveau n’a pas une graine, migraine, migraine


  Car avec peine il réfléchit


  


  Du beau boulot, avouons-le, considérant qu’il portait deux quasi-cadavres sur son cheval arrêté tandis que derrière lui la princesse pleurait, priant pour un miracle. Hum. Fezzik se lança dans une nouvelle série de rimes, espérant qu’il en sortirait quelque chose d’utile.


  


  Fezzik aux grands bras, que la forêt piège


  Oui, oublie qu’elle pleure


  Le chemin perdu (par ta faute, ta faute)


  Et oublie qu’ils meurent


  


  Grand Fezzik, aux muscles puissants


  Que tous toujours croient sans idées


  Tu dois découvrir, au plus vite un plan


  Pour qu’ils se trouvent tous sauvés


  


  Fezzik Sans Peur, Fezzik le Sage,


  Fezzik la Merveille des Âges


  Fezzik qui…


  


  La suite fut perdue pour la postérité.


  Car c’est à ce moment d’inspiration poétique que la flèche du prince Humperdinck, à la pointe de métal aiguisée comme un rasoir, déchira les vêtements du géant, traversant sa poitrine et filant vers son cœur…


  * * *


  QUAND IL VIT QUE les fugitifs avaient pris le chemin de gauche, Humperdinck comprit qu’ils étaient perdus. Il se tourna vers Yellin, le chef de la sécurité de Florin, et posa un doigt sur ses lèvres. Yellin leva la main et les cinquante membres de l’Escadron des Brutes ralentirent.


  Les rayons d’or de la lune teintaient les arbres d’une poussière étincelante. Humperdinck ne put s’empêcher d’admirer leur beauté. Seuls les arbres de Florin pouvaient interrompre, ne serait-ce qu’un instant, une chasse à l’homme. Existe-t-il un autre endroit sur terre doté d’arbres aussi magnifiques? se demanda le prince. Certainement pas. Les arbres de Florin faisaient partie des trésors de l’univers.


  Pendant que le prince était perdu en contemplation, Yellin fit signe à l’Escadron des Brutes de se mettre en formation d’attaque: les trancheurs d’un côté, les étrangleurs d’un autre, et les écrabouilleurs entre les deux.


  Le prince passa le dernier tournant du sentier… et là, devant lui, encadré par la beauté des arbres, se trouvait un magnifique tableau de mort. Son épouse en fuite, le visage maculé de larmes, les deux hommes agonisant sur le cheval épuisé, tenus dans les bras du géant.


  Quel dommage, se dit-il. Si seulement j’avais emmené l’Esquisseur Royal.


  Tant pis, il n’aurait qu’à graver ce moment dans sa mémoire.


  Le prince avait de nombreuses théories, toutes tournées vers le carnage et la mort, mais qui se contredisaient parfois. Par exemple, qui fallait-il attaquer en premier? L’adversaire le plus proche? Le chef? Certainement, dans ce cas, il s’agissait de Westley, mais pour l’instant il faisait un chef en bien piètre état. L’autre homme – évanoui – devait être très puissant… Il avait tué Rugen, ce qui n’avait pas dû être une mince affaire. Il était généralement admis de garder les femmes pour la fin; elles n’étaient pas des expertes en combat, et puis elles avaient l’habitude de gémir et de lever les yeux au ciel pour demander de l’aide… ce qui permettait de bien rigoler après, de retour au camp.


  Ça laissait le géant.


  Le prince prit son arc, choisit une pointe de métal tranchante, la plaça sur la flèche. Il était un excellent archer, mais la nuit, dans le jeu des ombres et de la lune, il était encore meilleur. Cela faisait des années qu’il n’avait pas manqué une mise à mort nocturne.


  Une inspiration, pour l’équilibre…


  Un dernier sourire aux arbres.


  Il tira la corde, la lâcha, et la flèche partit. Le prince retint sa respiration jusqu’à la voir déchirer le vêtement du géant, à l’endroit du cœur.


  Le géant cria de surprise et tomba de son cheval.


  Et tandis qu’il tombait, Yellin lança les Brutes à l’attaque et ainsi commença, aussi brève fut-elle, la Bataille des Arbres. Les cinquante Brutes à pleine vitesse chargeant les trois hommes à terre, la femme tentant de tous les tenir, comme elle le pouvait, dans ses bras…


  Alors que ses attaquants étaient presque sur elle, une pensée traversa l’esprit de Bouton d’or: si elle devait mourir, quel meilleur endroit qu’avec l’amour de sa vie serré contre son cœur, et ses arbres adorés de Florin la couvrant de leurs branches? Déjà, enfant, rien ne lui plaisait plus que la vue des arbres magnifiques qui se trouvaient au bout du terrain de la ferme, et quand ses corvées du jour étaient terminées, c’était là qu’elle allait se promener, le cœur léger. Quelle paix merveilleuse ils lui offraient. Une paix qu’ils continueraient à offrir à jamais aux habitants de Florin et…


  * * *
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  Stop. Vous y croyez, à ce dernier paragraphe? Bouton d’or va mourir et elle pense à la flore? Ca-tas-tro-phi-que. Alors si vous attendez la superbe «Bataille des Arbres», préparez-vous à être déçus. Je suis devenu fou en lisant ça. J’étais ravi, je tournais les pages sans m’arrêter, comme vous j’imagine, Morgenstern est un maître de la narration, nous sommes tous d’accord, et soudain, c’est quoi ce délire?


  Fezzik a une flèche dans le cœur, les deux autres agonisent, Bouton d'or fait de son mieux pendant que CINQUANTE BRUTES ARMÉES sont en train de charger. Nous voulons tous savoir la suite, pas vrai?


  Eh bien, voici ce que vous n’allez pas lire: soixante-cinq pages sur les arbres de Florin, leur histoire et leur importance. (Morgenstern avait déjà commencé, vous l’avez sans doute remarqué: quand il réalise que les fugitifs sont à sa merci, Humperdinck nous sort un stupide paragraphe sur les arbres.) Même ses éditeurs florins l’ont supplié de virer ces pages. Alors je me fiche des ondes négatives que les pros de Morgenstern à l'université de Columbia vont me lancer, si un passage avait bien besoin d'être coupé c’était celui-là.


  Vous voulez savoir pourquoi Morgenstern a écrit ça?


  Tout est de la faute de Princess Bride. Ou en tout cas de son succès à Florin. Morgenstern, soudain bourré de sous, a acheté un magnifique manoir, à la campagne, au milieu de nulle part dans une superbe forêt protégée par le gouvernement florin.


  Il était, littéralement, le maître des lieux, dominant la forêt partout où se portait son regard…


  Sauf que…


  Une légère erreur avait été commise. Une compagnie de bûcherons avait une option sur les terres qui entouraient sa propriété et peu après son emménagement, elle commença à faire abattre les arbres. Morgenstern devint fou. (Je n’exagère pas. Sa correspondance avec la compagnie de bûcherons peut être consultée dans le Musée de Morgenstern, à gauche de la Grande Place de Florin.)


  Il n’arriva pas à les arrêter et deux ans plus tard, il ne restait plus que son manoir, tout nu et tout seul, un peu ridicule au milieu du paysage désolé. Morgenstern le revendit (à perte, ce qui le rendit encore plus furieux,) et il retourna vivre dans la capitale.


  À compter de ce jour, il devint le plus célèbre défenseur des arbres du pays. (Il avait repéré un autre manoir, dans une situation à peu près similaire, et il ne l’acheta pas avant d’être sûr que la forêt qui l’entourait n’était pas en danger.)


  Et voilà pourquoi, dans Le Bébé de Bouton d’or, il monte avec soin une situation d’un suspense affolant, pour être certain que les lecteurs seront obligés de se taper son essai sur les arbres afin de savoir qui va survivre à l’attaque.


  Je vais vous éviter ça. Dans ces soixante-cinq pages, nous apprenons


  (a) que Fezzik a survécu à la flèche d’Humperdinck grâce à la cape d’holocauste, qu’il avait gardée tout ce temps, enroulée sous sa tunique, et dont les plis ont arrêté la pointe, lui sauvant la vie;


  (b) que les pirates du Vengeance attendaient, cachés dans les arbres. En voyant les Brutes prêtes à massacrer notre quatuor, ils fondirent sur les attaquants comme une tempête infernale et les mirent hors d’état de nuire en quelques Instants. Témoins du carnage, Humperdinck et Yellin prirent aussitôt la fuite, et…


  (c) les pirates, dirigés par Pierre, commandant en second et prochain sur la liste des Terribles Pirates Roberts, s’emparèrent de nos quatre héros et filèrent au Vengeance en espérant que tout le monde serait encore vivant à leur arrivée.


  Reprenons.


  * * *


  LES QUATRE FUGITIFS à bord, Pierre ordonna de lever l’ancre et le grand vaisseau pirate le Vengeance vogua à travers les eaux de la Passe de Florin jusqu’à l’océan. Un claquement de doigts de Pierre fit apparaître le Boucheur de Saignement, qui se mit au travail sur Inigo, tandis que Pierre lui-même, toubib en chef et commandant en second, concentra son attention sur Westley, ou, comme il était connu sur le vaisseau, sur le Terrible Pirate Roberts. Fezzik et Bouton d’or se tenaient près de lui. Bouton d’or tremblait tellement qu’elle tendit la main et tenta de serrer celle de Fezzik. Réalisant la différence de taille, elle se contenta d’étreindre son pouce.


  Le Boucheur de Saignement déchira la chemise d’Inigo pour examiner le blessé. Les éraflures sur les épaules étaient mineures et il se pencha vers l’estomac.


  —Une dague florine à trois côtés, annonça-t-il à Pierre, avant de se tourner vers Fezzik. Quand?


  —Il y a quelques heures, expliqua le géant. Au moment de l’assaut du château.


  —Je peux le boucher, dit le Boucheur, mais il aura du mal à se resservir de ça un jour. (Il désignait l’épée qu’Inigo gardait serrée dans sa main droite.) Pas avant très, très longtemps…


  Et sur ces mots il s’éloigna, pour revenir un moment plus tard avec de la farine et de la purée de tomate, qu’il mélangea de ses mains expertes avant d’en remplir la blessure. Puis il se tourna vers Pierre, et désigna Westley.


  —Vous voulez que je m’y colle?


  —Ce n’est pas une affaire de sang, soupira Pierre. (Il cogna la poitrine de Westley, qui résonnait affreusement vide.) Sa vie a été sucée.


  —C’est arrivé cet après-midi, dit Fezzik avec précaution, pour ne pas accroître la détresse de Bouton d’or. Si vous étiez en ville, vous avez sans doute entendu son cri de mort.


  —C’était lui? s’écria Pierre. Ils ont fait ça à mon maître? Où ces monstres étaient-ils cachés?


  —Au fond du Zoo de la Mort. (Fezzik désigna Inigo). C’est là que nous avons trouve Westley.


  Pierre étudia le corps inanimé encore un moment avant de secouer la tête.


  —Il a dû être torturé au-delà de l’endurance humaine. (Il secoua la tête.) Si seulement j’avais été avec vous. J’aurais su quoi faire. Je l’aurais amené en courant à Max le Miracle.


  Fezzik commença à sautiller.


  —Mais ce que nous avons fait. Nous sommes allés droit là-bas. Acheter une pilule de résurrection.


  Pierre se redressa.


  —Si Max a travaillé sur lui, alors il reste de l’espoir…


  —Il y a plus fort que l’espoir, dit Bouton d’or. Il y a l’amour.


  —Princesse, dit Pierre, à chacun son angle d’attaque. (Il se tourna vers Fezzik, réfléchissant. Puis:) Max vous a-t-il dit à quel degré de mort il était?


  —«À peine» mort, répondit Fezzik. Mais ensuite, il est passé à «plutôt».


  Pierre hocha la tête.


  —«Plutôt» n’est pas génial, mais je me débrouillerai avec. La pilule était-elle fraîche, ou Max vous a-t-il refilé quelque chose qu’il gardait dans un coin?


  —Elle était fraîche du jour… J’ai dû aller chercher de la boue d’holocauste moi-même, expliqua Fezzik.


  Les yeux de Pierre brillaient maintenant. Il se tourna vers le géant.


  —Maintenant, la question finale, et essentielle: Valérie a-t-elle eu le temps de la recouvrir de chocolat?


  —Elle m’a laissé lécher la casserole, dit Fezzik, tout content parce qu’il savait qu’il donnait la réponse attendue. C’était dé-li-cieux.


  * * *
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  Une petite coupe ici. (J’ai déjà mentionné dans l’introduction que nos héros allaient à l’Île à Un Arbre recouvrer leurs forces, donc ce n’est pas comme si le suspense était insoutenable. Vous savez tous que Westley survit.)


  Ce que vous n’allez pas lire ici est une séquence de six pages ou Pierre (et vous rêvez tous de passer six pages en sa compagnie, hein?) utilise plein de merveilleuses techniques médicales modernes pour aider Westley. Et rien ne marche, parce qu’à cette période de sa vie, Morgenstern détestait les médecins. Il avait des gaz (désolé si ça vous dégoûte, mais j'ai promis à King que je ferais des recherches sérieuses, et j’ai beaucoup ramé avant de découvrir que le dossier médical de Morgenstern était accessible au musée, mais tout le monde n’a pas la permission de le consulter, il faut avoir une bonne raison pour en obtenir le droit, et encore, on ne peut pas sortir les documents de l’établissement), j’ai oublié où commençait cette phrase, désolé, en tout cas, Morgenstern avait des gaz, il n’arrivait pas à s’en débarrasser, et il se sert de Pierre pour cracher son fiel sur les médecins. Au bout des six pages, comme rien ne fonctionne. Fezzik prend Westley par les pieds et se penche par-dessus le bastingage pour le tremper dans la mer, jusqu’à ce que ses poumons se remplissent d’eau, une méthode thérapeutique connue en Turquie, pas contre la mort mais contre la goutte, dont le père de Fezzik avait souffert. Résultat, Westley tousse comme un fou et se réveille.)


  * * *


  INIGO ÉTAIT ENCORE inconscient, mais il ne saignait plus quand Westley ouvrit enfin les yeux. Les étoiles brillaient dans le ciel nocturne. Bouton d’or était allongée près de lui, sur le pont, et Fezzik veillait sur eux. Pierre s’approcha, s’agenouilla, parla doucement.


  —J’apporte la pire des nouvelles.


  —Le pire n’existe pas, murmura Westley. (Il étudia le visage de Bouton d’or.) Nous sommes ensemble.


  Pierre prit une profonde inspiration.


  —Vous devez partir. Et vous devez partir cette nuit.


  Avant que Bouton d’or ne puisse protester, Westley posa un doigt sur ses lèvres.


  —Bien sûr. Je comprends. Humperdinck nous a pris en chasse.


  —Avec toute son Armada. Nous pouvons leur échapper, mais un jour ou l’autre, tant que vous serez là…


  —Nous ne sommes pas vraiment en forme pour voyager, dit Bouton d’or. Donnez-nous quelques jours. Mon mari est l’homme le plus puissant dans un rayon de mille lieues. Nous ne serons à l’abri nulle part…


  —Impossible, soupira Pierre. Si vous restez, l’équipage va paniquer, et il faut les comprendre. Ils ne doivent pas perdre foi en moi.


  Westley hocha la tête. Puis il garda le silence. Enfin, il prononça le nom de Fezzik.


  Le géant attendit, et Westley demanda:


  —Tu te souviens de la nuit où tu as escaladé les Falaises de la Démence?


  —Je ne veux pas retourner là-bas, dit le géant. J’ai le vertige.


  —Fezzik, répéta Westley avec patience. Je n’ai pas l’intention de retourner là-bas non plus. Mais je veux le poser une question. Tu portais trois personnes pendant l’ascension. Réfléchis, avant de répondre. Étais-tu fatigué?


  Fezzik attendit jusqu’à être certain de sa réponse.


  —Non, dit-il enfin.


  —Pourquoi? demanda Westley. Nos vies en dépendent, alors réfléchis bien.


  Fezzik n’eut pas besoin de temps cette fois.


  —Mes bras, dit-il. Grâce à mes bras.


  Westley l’étudia quelques instants. Puis il se tourna vers Pierre.


  —Nous allons avoir besoin de chaînes, et d’un petit bateau, dit-il. (Un court silence.) Et vite. Nous devons atteindre l’Île à Un Arbre avant l’aube.


  * * *


  LE VENGEANCE FILAIT à travers les flots, les voiles déployées, le vent en poupe, et bientôt le vaisseau se trouva dans un lieu reculé de la mer de Florin. Avant l’aube, le petit bateau fut mis à l’eau et Westley, Inigo et Bouton d’or, tous enchaînés à Fezzik, s’y installèrent. Ni Westley ni Inigo n’étaient vraiment capables de bouger. Fezzik prit les rames, et, sur un signe de tête de Westley, il commença à ramer.


  Pierre les regardait, debout près du bastingage.


  —Je prierai pour vous revoir, dit-il.


  —L’idée est bonne, répondit Westley.


  Bouton d’or se lova contre son épaule.


  —C’est gentil de sa part, déclara-t-elle. Il ne semble pas avoir beaucoup de convictions religieuses.


  —Ce sera sa première prière, dit Westley. Et nous en aurons fort besoin.


  —Pourquoi? demanda Bouton d’or.


  —Serre-moi dans tes bras, répondit seulement Westley. Pendant que nous le pouvons encore.


  —J’aime quand tu es optimiste, soupira Bouton d’or.


  Fezzik écoutait, terrifié. Il avait tant de questions qu’il ne savait pas par où commencer. Alors il rama. Et sourit, de temps en temps, à Inigo. Qui réussit, de temps en temps, à lui rendre son sourire.


  Le silence régnait sur le bateau. Le temps passa. La nuit n’aurait pas pu être plus belle. Le temps était doux, les vagues inexistantes. Le vent caressait doucement leur peau.


  Ahhhhhhh.


  Fezzik continua à ramer, en rythme, ses grands bras appréciant l’exercice. Il rama plus fort un moment, et bien sûr, le petit bateau alla plus vite. Puis il reprit son rythme normal, et bien sûr le bateau ralentit. Fezzik s’aperçut qu’il aimait changer de vitesse ainsi; cela rompait la monotonie. Plus fort, plus vite, normal, plus lent, plus fort, plus vite, normal. Plus vite.


  Hum, se dit Fezzik. Je me demande ce qui se passe?


  Il rama plus fort, le petit vaisseau vola sur les eaux, et Fezzik décida alors de retirer ses rames…


  …et le bateau fila plus vite que jamais.


  Plus vite qu’avant. Et alors, dans la distance, montant, de plus en plus fort, s’éleva le grondement.


  —Oh. Westley. dit Fezzik, j’ai fait quelque chose de mal. Je suis désolé, jamais je n’aurais dû accélérer comme ça; je voulais simplement rompre la monotonie, plus lentement plus vite, je ne voulais pas tout gâcher…


  —Ce n’est pas de la faute, dit Westley, du ton le plus calme possible, pour ne pas alarmer ses compagnons. Nous sommes pris dans le tourbillon.


  Inigo ouvrit les paupières brusquement.


  —Fezzik, sors-nous de là… Pousse sur les rames, dit-il.


  —Impossible, précisa Westley.


  Bouton d’or résuma ce qu’ils pensaient tous.


  —Westley… mon héros et mon sauveur… Tu nous expliques?


  —Je serai bref. L’Armada d’Humperdinck nous poursuit. Nous devons disparaître pour avoir le temps de guérir. L’Île à Un Arbre, d’après les rumeurs, semble l’endroit idéal.


  —Pourquoi? demanda Bouton d’or, un peu fort, car le bateau tremblait et le grondement grondait fort.


  —Je ne peux pas entrer dans les détails… je n’y suis jamais allé, expliqua Westley, criant presque, se tenant d’une main à la coque pour ne pas être passé par-dessus bord. Personne n’est jamais allé là-bas. L’Île est recouverte de brume, et seule la cime de l’Arbre en dépasse. La brume est causée par le tourbillon. L’Île est entourée par le tourbillon. Et par des rochers. Aucun bateau ne peut y accoster: les rochers les brisent, ou le tourbillon les avale. Tu vois pourquoi l’endroit est parfait? Humperdinck ne peut atteindre l’Île, et il se lassera bientôt d’essayer…


  —Attends, dit Bouton d’or. Que les choses soient claires. L’Armada d’Humperdinck ne pourra atteindre l’Île, mais nous si?


  —J’en suis convaincu.


  —Je m’en veux de tant insister, Westley, mais l’idée d’être noyée ou écrasée me déplaît infiniment. Qu’avons-nous qu’ils ne possèdent pas?


  —Fezzik, répondit simplement Westley.


  —Absolument, répondit le géant, heureux que la réponse soit si simple. Il est là, à l’intérieur de ma peau.


  —Mais, mon amour, que peut faire Fezzik?


  —Nous sortir du tourbillon à la nage, bien entendu.


  Personne ne répondit, car le petit bateau choisit ce moment pour commencer à craquer, déchiré par la pression de l’eau, et le grondement du tourbillon les engouffra, ce qui signifiait qu’il était très proche. Westley vérifia les chaînes de Bouton d’or et d’Inigo, puis les siennes, pour vérifier qu’elles étaient bien accrochées au géant. Le bateau n’avait plus grand-chose à offrir. Il leur avait permis de s’approcher, mais maintenant, les rochers affleuraient, visibles, et Westley hurla pour couvrir le chaos sonore:


  —Sauve-nous, Fezzik, sauve-nous ou nous périrons-tous!


  Or Fezzik, comme nous le savons tous, manquait terriblement de confiance en lui. Aussi en théorie, l’idée de Westley devait-elle lui convenir parfaitement. Les sauver. Parfait. Merveilleux. Qu’y avait-il de mieux que de sauver les gens, spécialement ces trois-là? Rien. Donc, en théorie toujours, il aurait du se préparer à plonger…


  À la place, il s’assit au fond du bateau et commença à trembler.


  —Fezzik, plonge! cria Westley.


  Fezzik continua à trembler.


  —Il a besoin d’une rime, expliqua Inigo. (Il se tourna vers le géant) Fezzik n’est pas un zéro.


  Fezzik tremblait de plus belle.


  —Tu veux que je t’aide? ajouta Inigo, tandis que la coque du bateau commençait à se fendre.


  Tremblements.


  —Fezzik est un héros, déclara Inigo.


  Fezzik se cacha la tête dans les mains.


  —De quoi peut-il avoir peur? cria Bouton d’or.


  —Fezzik, cria Westley dans son oreille. Tu as peur des requins?


  Tremblements. Et un «non» de la tête.


  Maintenant, ils tournaient, emportés par le tourbillon.


  —De la Pieuvre Géante?


  Les tremblements empiraient. Un nouveau «non».


  Maintenant, le tourbillon les emportait vers le fond.


  —Des monstres marins?


  Plus de tremblements, et toujours «non».


  Westley, conscient qu’ils perdaient toutes leurs chances, cria:


  —Dis-moi!


  Cette fois, Fezzik enfouit sa tête dans ses mains.


  Westley hurla plus fort que tout.


  —Rien n’est pire que les monstres marins. De quoi as-tu peur?


  Fezzik releva sa large tête et réussit à les regarder.


  —D’avoir de l’eau dans le nez, murmura-t-il. Je déteste ça.


  Et il enfouit de nouveau sa tête.


  Le bateau partait en morceaux. Durant les derniers instants qu’il leur restait, Westley dit: «Je suis trop faible pour cette tâche, Inigo, vas-y», et Inigo répondit: «Je suis espagnol; je ne m’abaisserai pas à tenir le nez d’un autre homme», et Bouton d’or, pour la dernière fois, s’entendit soupirer «Ah, les hommes» et le tourbillon les tenait en son pouvoir, aussi posa-t-elle ses mains sur les narines du géant…


  * * *


  LE TOURBILLON SAVAIT qu’ils étaient ses prisonniers; cela faisait des siècles qu’il n’avait pas perdu une bataille, pas depuis l’époque où un soldat rentrant des Croisades l’avait croisé à un moment remarquablement calme, et il avait failli s’en tirer, il n’était qu’à quelques pieds de la plage de l’Île à Un Arbre quand, épuisé, il s’était laissé glisser et cette fois le tourbillon n’avait pas fait d’erreur, il l’avait gardé au fond plus longtemps qu’il n’avait jamais gardé quelqu’un, avant de le relâcher pour que son corps, flottant vers la surface, serve de pâture aux requins.


  Les requins attendaient aussi ce jour-là, tout contents, quatre corps à déchirer, et ils nagèrent jusqu’aux limites du tourbillon, regardant les quatre corps plonger à l’intérieur. Fezzik ne montra aucune résistance, pas avant d’être certain que Bouton d’or lui tenait bien le nez. Le tourbillon les engouffra sous l’eau, les descendit vers le fond, et Fezzik se laissa faire, espérant seulement que les autres pourraient retenir leur respiration longtemps, et bientôt il sentit sous ses pieds le fond de l’océan. La mer n’était pas profonde, les tourbillons n’aimaient pas l’eau profonde, et Fezzik plia son corps immense et frappa toutes ses forces avec ses jambes puissantes, plus fort que jamais. Dès que son corps entama sa trajectoire vers la surface, il mit ses bras en action, ses grands bras inépuisables, les faisant tourner avec plus de férocité que le tourbillon n’avait jamais connu, et le tourbillon fît de son mieux, il gronda plus fort, il tourna de manière plus sauvage, mais les bras du géant ne s’arrêtaient pas, rien ne pouvait les arrêter, et les chaînes tenaient bon, et les autres étaient maintenant inconscients, et Fezzik savait, aussitôt qu’il sortit de l’autre côté du tourbillon, que la rime d’Inigo était la bonne, il n’était pas un zéro, en tout cas pas aujourd’hui…


  Ils étaient toujours enchaînés quand ils atteignirent la plage de l’Île à Un Arbre, et ils restèrent ainsi pendant deux jours, presque morts, de torture, de blessure, d’épuisement. Puis ils retirèrent les chaînes et commencèrent à explorer leur nouveau foyer…


  * * *
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  Eh oui, c’est moi, comme vous voyez. Je vous évite ici dix pages de végétation. (Morgenstern est reparti sur son obsession, il veut nous prouver que l’Île à Un Arbre est proche du paradis terrestre, et que tout Florin serait comme ça si les gens arrêtaient d’abattre les arbres.)


  Nos quatre héros reprennent lentement leurs forces Bouton d’or les soigne, Fezzik s’occupe de la nourriture, en nettoyant et cuisinant les poissons qui constituent l’essentiel de leur régime. Bouton d’or, ayant un peu de temps décide de faire à Fezzik un cadeau pour son nez: elle lui fabrique une protection nasale. Fezzik est fou de joie. La protection lui va parfaitement, il ne sort jamais sans elle, et du coup, il devient le plus grand chasseur océanique de la région, il combat les requins et les Pieuvres Géantes – cuites, elles ont un goût de poulet, les plus délicats d’entre vous apprécieront la précision – et les rapporte à la communauté.


  Bref, ce passage se termine alors que la lune luit dans le ciel… une nuit romantique, parfaite, et tout et tout. Inigo et Fezzik dorment dans leur tente. Bouton d’or et Westley sont seuls, assis près du feu.


  


  —Tu sais, nous n’avons jamais échangé qu’un baiser, dit Bouton d’or, étudiant les flammes rougeoyantes.


  —Bien entendu, dit Westley.


  N’ayant pas la réponse qu’elle attendait, Bouton d’or fit un nouvel essai.


  —Nous avons eu plus que notre part d’aventures… nul ne peut le nier. Le Ciel nous a bénis de connaître tant de bonheur aujourd’hui.


  —Le Ciel nous a certainement bénis, dit Westley.


  —Mais, déclara Bouton d’or, tentant le mode frivole, un fait ressort au milieu de toutes ces aventures: nous nous sommes seulement embrassés.


  —Existe-t-il autre chose? (Westley posa ses lèvres sur la joue de Bouton d’or et soupira.) Je ne vois pas ce qu’il peut exister d’autre.


  Ce qui n’était pas très honnête de sa part, parce qu’il avait été le Roi des Océans pendant plusieurs années, et, soyons franc, certaines choses s’étaient passées.


  —Jeune naïf, dit Bouton d’or en souriant. Heureusement, j’en sais assez pour nous deux. Normal, avec toutes les leçons sur l’amour que j’ai prises à l’École Royale.


  Bouton d’or avait en effet assisté aux cours, mais puisque Humperdinck avait ordonné aux professeurs de ne rien lui apprendre, la jeune femme, malgré tous ses sourires, était plutôt terrifiée.


  —J’attends avec impatience que tu m’éduques, dit Westley.


  Bouton d’or étudia le visage parfait de son bien-aimé. Elle voulait tant que tout se passe comme elle l’avait rêvé. Mais si elle échouait? Si elle était incapable de passer aux actes, malgré ses belles paroles? Il se lasserait d’elle, il la quitterait.


  —J’en sais tellement que j’ai du mal à choisir par où commencer, expliqua-t-elle. Si je vais trop vite, lève la main.


  Il attendit, puis quand il vit la terreur dans ses yeux, il réalisa qu’il ne l’avait jamais aimée autant, ou si profondément.


  —Tu ne vas pas te moquer de moi? demanda-t-il.


  —Je ne me moquerai jamais d’un débutant, répondit Bouton d’or. Ce serait cruel de railler ton ignorance, alors que je suis d’une grande sagesse sur ce point.


  —Devons-nous commencer debout ou allongés?


  —Voilà une excellente question, dit Bouton d’or rapidement, ne sachant quoi répondre. Sur ce point, les avis sont partagés.


  —Alors peut-être serait-il sage de se préparer. Je pourrais mettre une couverture par terre au cas où la deuxième possibilité soit la bonne. (Westley étala une couverture d’une douceur infinie, et un oreiller qui l’était plus encore.) Si nous devions nous y installer, reprit-il en s’allongeant, devrions-nous commencer tout proches ou éloignés l’un de l’autre?


  —De nouveau, les controverses sont multiples, répondit Bouton d’or. Tu comprends, un des problèmes d’en savoir tant est que je suis toujours consciente des deux aspects de la question…


  —Tu es très patiente avec moi, dit Westley, et sache que je l’apprécie. (Il tendit la main vers elle.) Nous pourrions essayer de nous allonger l’un près de l’autre et d’expérimenter la chose.


  Bouton d’or mit sa main dans la sienne.


  —Mes professeurs étaient très favorables à l’expérimentation.


  Ils étaient maintenant très proches. La brise, voyant cela, et sachant ce qu’ils avaient enduré pour atteindre cet instant, pensa qu’il serait bon de les caresser. Les étoiles, voyant cela, décidèrent d’apaiser légèrement leur feu blanc. La lune suivant le mouvement, se cacha à demi derrière un nuage. Bouton d’or tenait toujours la main de Westley. Elle se demanda pendant un moment s’il ne serait pas sage de dire la vérité maintenant, de tout arrêter pour recommencer un autre soir. Elle allait le suggérer à Westley, quand elle plongea son regard dans ses yeux. Ils étaient de la couleur de l’océan avant la tempête et ce qu’elle y lut lui donna la force de continuer.


  * * *


  [image: ]


  Vous y croirez si vous voulez, mais Willy a apprécié ce passage. Je me souviens que, quand mon père m’a lu Princess Bride, je détestais les passages où Westley et Bouton d’or s’embrassaient. J’ai prévenu Willy, avant de le lire, qu’il ne se passait pas grand chose, et peut-être la précision a-t-elle été utile. Sa seule question a été de demander quel genre de choses, s’étaient passées quand Westley était le Roi des Océans. Je lui ai répondu que si Morgenstern voulait que nous le sachions, il nous l’aurait dit. (Il l’a gobé. Ouf.)


  Bref, nous ne serez guère surpris d’apprendre que les neuf mois obligatoires passent plutôt vite et…


  * * *


  —AU SOLEIL COUCHANT, ce serait parfait, dit Bouton d’or. Je pense qu’il aimerait ouvrir les yeux pour la première fois sur le monde dans les couleurs du soir. Oui, ce sera au soleil couchant.


  Elle prenait le petit déjeuner avec les trois autres, et tous acquiescèrent. En vérité, aucun d’eux n’ayant la moindre expérience en matière d’accouchement, ils ne purent qu’acquiescer. Pour l’instant, ils ne pouvaient nier que Bouton d’or avait tout géré à la perfection. Elle s’était épanouie depuis que Westley et elle avaient fait l’amour pour la première fois, neuf mois auparavant, gérant la situation avec un calme remarquable pour quelqu’un d’aussi jeune. Bien sûr, elle avait eu quelques nausées le matin, ce qui la perturbait. Mais pour les faire disparaître, elle n’avait qu’à regarder Westley et se dire qu’elle allait offrir à l’univers un autre être tel que lui, et pouf, la nausée s’évanouissait.


  Leur premier enfant serait un garçon, elle le savait. Elle avait rêvé, le premier mois, que ce serait un garçon. Le rêve était revenu deux fois, et après, elle n’avait plus douté. Bouton d’or s’était conduite, tout le temps de sa grossesse, comme s’il s’agissait d’une condition parfaitement normale chez l’être humain. On gonflait, certainement, mais ça ne vous empêchait pas de continuer à mener une vie normale, qui en l’occurrence consistait à aider Fezzik à cuisiner, Inigo à soigner son cœur, à parler et à se promener avec Westley, pour discuter de leur avenir… où ils s’installeraient, ce qu’ils feraient du reste de leur vie, en prenant en considération que l’homme le plus puissant de la terre cherchait à les tuer.


  Après le repas, elle était prête. Westley avait préparé un lit spécial pour la naissance, prenant les pailles les plus douces, et des coussins qui l’étaient encore plus. Le lit faisait face à l’ouest, et il prépara un feu tout près, où il mit à bouillir de l’eau d’une pureté parfaite. Une heure avant le coucher du soleil, alors que les contractions étaient espacées de cinq minutes, il porta Bouton d’or à son lit et l’allongea doucement, puis il s’assit à côté d’elle, la massant. Bouton d’or était si heureuse, et il l’était aussi, et quand le soleil commença à se coucher, les contractions n’étaient espacées que de deux minutes.


  Bouton d’or regarda le soleil et sourit, prit la main de Westley et lui murmura:


  —C’est ce que j’ai toujours désiré le plus au monde. Donner le jour à ton fils dans un moment comme celui-ci, avec toi à mes côtés.


  Ils étaient si heureux, tous les deux, et Westley déclara:


  —Nous ne formons qu’un seul être, et elle l’embrassa doucement et répondit:


  —Il en sera toujours ainsi.


  Pendant ce temps. Inigo se battait en duel contre les ombres, un très bon exercice quand vous n’avez pas d’opposant à affronter. Westley, bien entendu, en était un excellent, et ils avaient passé un grand nombre d’heures à faire joyeusement semblant de s’entretuer. Mais à présent, le soleil se couchait, et Inigo se préparait à arrêter pour accueillir le bébé.


  En général, Fezzik les observait, ou observait Inigo quand il était seul. Mais pas cette nuit-là. Il s’était caché de l’autre côté du seul arbre de l’Île à Un Arbre, celui qui touchait presque le ciel. Et il se tenait l’estomac et il essayait de ne pas gémir et embêter tout le monde, mais telle était la vérité: pour un homme qui gagnait sa vie en infligeant la douleur, Fezzik était étrangement sensible. Le sang ne le gênait pas quand c’était celui de son adversaire. Mais il avait demandé à Westley et à Inigo comment ça se passerait, quand le fils de Bouton d’or naîtrait, et bien qu’aucun des deux hommes ne soit expert en la matière, ils avaient tous deux précisé que les chances étaient grandes pour qu’il y ait du sang, et d’autres trucs.


  Fezzik s’était roulé par terre en entendant «d’autres trucs». Il existait un mot turc pour décrire ces choses-là: byuk. Fezzik se tenait l’estomac et avait fait tourner l’idée du «byuk» dans sa tête, sans arrêt.


  Et il savait, en regardant les étoiles, que le petit garçon allait bientôt arriver.


  Mais à minuit, ils comprirent que quelque chose n’allait pas.


  Les contractions étaient toujours espacées d’une minute – mais elles ne se rapprochaient pas. À dix heures, elles n’avaient pas bougé, et Bouton d’or les aurait acceptées en silence, comme elle avait fait avant…


  … si à minuit son dos n’avait pas commencé à être secoué par des spasmes. Elle pouvait y résister, Westley était à ses côtés; quelle importance avaient des spasmes? Elle commençait à s’y faire quand…


  … la douleur passa de son dos à ses hanches, trouva une jambe, une autre, et les enflamma toutes deux…


  … et le feu dans ses jambes n’était que le début de ses tourments…


  Elle pâlit, mais elle était encore Bouton d’or, et les lueurs des flammes se reflétaient sur sa peau. Elle était encore si belle.


  Ce n’est qu’à l’aube qu’ils virent ce que la douleur lui avait fait.


  Westley resta à ses côtés, lui frotta le dos, lui massa les jambes, essuya son visage maculé de sueur. Il était parfait.


  À midi, ils comprirent que quelque chose n’allait pas du tout.


  Fezzik s’approcha, jeta un coup d’œil, s’enfuit et retourna se cacher, impuissant. Inigo prit l’épée à six doigts et se battit contre les vents, jusqu’à ce qu’il réalise que le soleil se couchait de nouveau, et qu’ils en étaient au deuxième jour.


  —Je ne veux pas que tu t’inquiètes, murmura Bouton d’or à son bien-aimé.


  —Rien d’inquiétant jusque-là, répondit Westley D’après ce que j’ai entendu, trente heures sont un délai parfaitement normal.


  —Bien, bien, je suis heureuse de l’entendre.


  Quand l’aube suivante se leva, Bouton d’or était très affaiblie.


  —Qu’as-tu entendu dire d’autre? réussit-elle à demander, et Westley répondit:


  —Tout le monde s’accorde à dire que plus long est le travail, en meilleure santé est l’enfant.


  —Comme nous aurons de la chance d’avoir un fils en parfaite santé…


  Quand le soleil se coucha une seconde fois, ils savaient que Bouton d’or ne survivrait pas très longtemps.


  Fezzik sanglotait doucement derrière l’arbre tandis que Westley tenait conseil avec Inigo. Ils parlaient d’un ton calme, mais la terreur commençait à se rapprocher, comme une hyène.


  —Je n’y connais rien, souffla Inigo.


  —Moi non plus.


  —J’ai entendu parler d’une incision qui peut sauver la vie. On coupe le corps de la femme, quelque part.


  —Tuer ma bien-aimée? Je tuerai plutôt celui qui essaiera…


  À ce moment Bouton d’or cria et Westley courut vers elle, se jetant à genoux à ses côtés.


  —Désolée… de causer tant… de dérangement…


  —Pourquoi as-tu crié?


  Bouton d’or prit sa main, la serra très fort…


  —Ma colonne vertébrale est en feu…


  Westley sourit.


  —Quelle chance. Quand la colonne vertébrale brûle, c’est un signe clair que l’enfant va bientôt naître…


  —La douleur dans la colonne n’est rien, on s’y habitue. Je connais la véritable souffrance… c’est quand j’ai entendu que Roberts t’avait tué. Ça, c’était dur. Là, j’ai souffert. Mais ça… (elle tenta de claquer des doigts mais son corps ne lui obéissait pas)… Rien.


  —Inigo et moi parlions justement de l’endroit où nous irions, quand nous serions une famille. Tu te souviens qu’avant de quitter la ferme de ton père, je voulais partir en Amérique? L’idée me paraît toujours bonne. Qu’en penses-tu?


  —L’Amérique? murmura-t-elle.


  —Oui, de l’autre côté de l’océan, quelque part, et sais-tu quand je t’ai aimée pour la première fois?


  —… Dis-moi…


  —Eh bien, nous étions jeunes et tu venais de te moquer horriblement de moi… Tu m’avais traité d’abruti et d’idiot comme tu le faisais si souvent à l’époque… «Garçon de ferme, pourquoi tu fais toujours tout à l’envers?» «Garçon de ferme, tu es incorrigible. Tu ne t’amélioreras jamais, jamais, tu es trop bête et tu ne feras jamais rien de ta vie…»


  Bouton d’or réussit à sourire.


  —… J’étais horrible…


  —Dans les meilleurs jours, tu étais horrible, mais tu pouvais être bien pire, et quand les garçons ont commencé à tourner autour de toi tu as atteint des abimes. Un soir, alors qu’ils venaient de partir, et que j’étais dans l’étable à étriller Cheval, tu es arrivée, fredonnante et légère et tu as dit: «Tous les garçons sont fous de moi et je n’aurais qu’à claquer des doigts et tra deri dera» et je me suis dit: «Très bien, garde-les, les crétins de garçons, je m’en fiche, je me barre» et j’ai empaqueté mes affaires et je me suis dirigé vers la sortie de la ferme et j’ai jeté un coup d’œil à la fenêtre en pensant: «Tu te mordras les doigts de m’avoir humilié, car je reviendrai un jour avec toutes les richesses de l’Asie, adieu maintenant…»


  —Tu m’aurais abandonnée?


  —C’était mon intention. Mais en réalité, j’ai fait un pas vers la grille et je me suis dit: «Quelle valeur auraient toutes les richesses de l’Asie sans son sourire?» Et j’ai fait un nouveau pas, et j’ai pensé: «Et si ce sourire arrive et que tu n’es pas là pour le voir?» Je suis resté là, figé devant ta fenêtre, car je réalisais qu’il fallait que je reste, au cas où ton sourire apparaisse. J’étais impuissant quand il s’agissait de toi. J’étais si fou de ta beauté, siiiiiiii extatique rien que d’être à tes côtés, même si la seule chose que tu faisais était de m’insulter. Jamais je n’aurais pu partir…


  Bouton d’or réussit à lui adresser le plus tendre des sourires.


  Westley fit signe à Inigo de s’approcher.


  —Je pense que nous tenons le bon bout, murmura-t-il.


  —J’en suis persuadé, répondit Inigo.


  Mais ils savaient tous deux qu’ils mentaient, et Westley tint Bouton d’or dans ses bras tandis que sa respiration faiblissait. Inigo tapota l’épaule de Westley en un geste de camaraderie, et lui fit un signe de tête signifiant «tout ira bien».


  Et Westley lui fit un signe de tête en réponse.


  Mais Inigo savait que la fin était proche.


  Et derrière l’arbre, Fezzik eut un hoquet de stupeur. Car il savait qu’il n’était plus seul.


  Il tenta de lutter, car quelque chose l’envahissait, envahissait son cerveau, et bien sûr son cerveau avait souvent besoin d’un coup de pouce, mais Fezzik continua à lutter parce que quand on était envahi, on ne savait jamais qui allait prendre les rênes, un autre ou un ennemi, quelqu’un ce bon, ou, plus terrible, quelqu’un générant la douleur et l’angoisse. La mère de Fezzik avait été envahie, elle aussi, le jour où elle avait rencontré son père, car elle était trop timide pour l’approcher et flirter avec lui de la manière dont les jeunes filles turques étaient censées flirter en ce temps-là et elle restait à l’écart tandis que les autres filles séduisaient le jeune homme. Or elle désirait le père de Fezzik, elle désirait passer sa vie avec lui, mais elle savait qu’elle était impuissante, aussi s’éloignait-elle, laissant le champ libre aux autres… Et alors l’invasion était venue, et soudain la mère de Fezzik avait été dotée d’une volonté de fer, et son nouveau locataire lui avait donné la confiance nécessaire pour accomplir des actes incroyables, et elle s’était mêlée aux autres filles et elle avait flirté mieux que tout le lot d’entre elles réunies, avec son sourire enflammé et la manière dansante et souple dont son corps se mouvait. Du moins pendant une journée, et le père de Fezzik fut séduit, et bien que l’envahisseur ait disparu le soir même, ils se marièrent et la mère de Fezzik fut folle de bonheur et le père de Fezzik se demanda, le reste de sa vie, ce qui était arrivé à la créature virevoltante et passionnée qui avait gagné son cœur.


  Fezzik se sentit faiblir tandis que l’envahisseur prenait le contrôle. Sa dernière pensée fut une supplique: s’il vous plaît, qui que vous soyez, si vous venez faire du mal à l’enfant, tuez-moi d’abord…


  Et à côté du feu, Westley serrait Bouton d’or dans ses bras et lui murmurait des paroles optimistes, et Inigo lui répondait sur le même ton.


  Jusqu’à cet affreux instant, à la cinquantième heure de travail, où Inigo ne put plus mentir, et où il murmura ces mots abominables:


  —Nous l’avons perdue.


  Westley regarda le visage immobile de Bouton d’or et comprit que c’était vrai, et qu’il n’avait rien fait pour la sauver. Pas une fois dans toute sa vie, sauf quand il était dans les griffes de la Machine, il ne s’était laissé aller à sangloter, même pas quand ses parents adorés avaient été torturés devant lui, non, non, pas une seule fois.


  Mais là il s’écroula. Il tomba sur Bouton d’or, et Inigo ne put que le regarder, impuissant. Et Westley se demandait ce qu’il allait pouvoir faire avant de mourir, parce que continuer seul était impossible. Ils avaient combattu le Marais de Feu et ils avaient survécu. S’il avait su que tout devait s’arrêter, pensa Westley, il se serait laissé mourir là-bas avec elle. Au moins, ils auraient été ensemble.


  Alors, derrière eux, s’éleva un son plus étrange que tous ceux qu’ils avaient jamais entendus auparavant. Un son désincarné, comme si un corps parlait, et le son fracassa l’air dans leur direction:


  


  —Nous avons le corps.


  Inigo se retourna, puis poussa un cri de surprise. Et Westley, malgré son désespoir, fut si surpris par le cri d’Inigo qu’il se retourna aussi, et cria à son tour dans la nuit.


  Quelque chose avançait vers eux dans l’obscurité.


  Ils tentèrent, tous deux, de mieux voir. Mais leurs yeux ne les trompaient pas.


  Fezzik avançait vers eux.


  Ou plutôt, quelque chose qui ressemblait à Fezzik avançait vers eux. Mais ses yeux étincelaient, et son pas était rapide, et sa voix… jamais ils n’avaient entendu une voix comme ça… si profonde, résonnant comme le tonnerre, et mesurée. L’accent aussi, ils n’en avaient jamais entendu de pareil. Ils n’en entendraient pas de semblable avant d’atteindre l’Amérique. (Ou, plutôt, quand les survivants atteindraient l’Amérique.)


  —Fezzik, dit Inigo, ce n’est pas le moment.


  —Nous avons le corps, répéta Fezzik. Une belle enfant est piégée à l’intérieur. Elle attend depuis bien trop longtemps.


  Le géant s’agenouilla près de la femme immobile, fit signe à Westley de s’écarter, plaça son oreille sur sa poitrine, claqua des mains.


  —Toi, dit-il à Inigo, apporte-moi de l’eau et du savon pour me désinfecter les mains.


  —Où a-t-il entendu ce mot? souffla Westley.


  —Je l’ignore, mais je ferais mieux de lui obéir, dit Inigo, se hâtant vers le feu.


  Fezzik désigna l’épée à six doigts.


  —Stérilise-la dans le feu.


  —Pourquoi? demanda Inigo, qui revenait avec l’eau et le savon.


  —Pour faire l’incision.


  —Non, dit Westley. Je ne vous laisserai pas prendre cette épée!


  La voix acquit une puissance plus terrifiante qu’avant.


  —Cette enfant est une nicheuse. C’est ainsi que nous appelons ceux qui restent trop longtemps à l’intérieur. Mais il y a pire. Elle se présente aussi en siège. Et le cordon ombilical se resserre autour de sa gorge. Maintenant, si vous voulez finir votre vie seul, gardez l’épée. Si vous voulez une femme et un enfant, obéissez.


  —Faites de votre mieux, dit Westley, et il permit à Inigo de donner l’épée au géant.


  Fezzik marcha jusqu’au feu, fit chauffer la pointe au rouge, retourna vers la dame, s’agenouilla.


  —Le cordon ombilical est très serré maintenant. Il ne lui reste que peu de souffle. Nous avons peu de temps.


  Pendant un instant Fezzik ferma les yeux, prit une profonde inspiration. Puis il bougea.


  Et ses grandes mains étaient si douces, ses doigts géants si précis, et tandis qu’Inigo et Westley le fixaient, les mains de Fezzik obéirent à sa volonté, et l’épée toucha la peau de Bouton d’or, et l’incision fut faite, longue et précise, et il y eut du sang mais les yeux de Fezzik étincelèrent plus encore et ses doigts dansèrent, et il fit pénétrer ses mains et il la sortit, il sortit l’enfant, une petite fille, Bouton d’or s’était trompée, c’était une fille, et enfin elle fut là, blanche et rose comme un sucre d’orge…


  … et ainsi vint Waverly.


  * * *


  
    4. FEZZIK TOMBE
  


  ELLE ÉTAIT À PLUSIEURS pieds sous lui, se tordant et tournant à cause du vent et de son élan. Fezzik n’avait jamais vu le monde sous cet angle, de cette hauteur, à quinze mille pieds avec rien en dessous pour briser sa chute, rien que les rochers, en bas.


  Il l’appela, mais bien sûr, elle ne pouvait l’entendre. Il la suivit des yeux, mais bien sûr, il ne rattrapait pas son retard. Il y a des lois scientifiques qui expliquent que les corps tombent à la même vitesse, quelles que soient leurs tailles. Mais ceux qui font les lois n’ont jamais expliqué Fezzik, parce que ses pieds, si inutiles pour trouver des prises sur les pentes montagneuses, étaient inégalés quand il s’agissait de battre en tombant dans l’air. Il mit ses mains en coupe, pour que ses mains soient de parfaites rames et il se mit au travail, faisant la brasse de ses bras et battant des pieds si vite que si vous aviez essayé de distinguer leurs mouvements, vous n’auriez pas pu et Fezzik mit toute son énergie…


  …. et la distance entre eux commença à se raccourcir. De cent pieds à cinquante, puis à vingt-cinq, puis douze, puis elle fut si proche que Fezzik l’appela, du nom qu’il lui donnait…


  —Môôôôôme!!


  Elle entendit et leva les yeux, et quand leurs regards se croisèrent, Fezzik fit à Waverly sa grimace favorite, en touchant le bout de son nez avec sa langue, et elle le vit, bien sûr, et bien sûr elle se mit à rire de joie.


  Parce que maintenant, elle savait que ce n’était qu’un jeu, un de leurs jeux merveilleux qui finissaient toujours bien…


  * * *


  DÈS LE DÉBUT, leur lien fut particulier. Parfois, quand Waverly était un tout petit bébé, et qu’elle s’endormait, et que Fezzik aidait Bouton d’or, il lui disait: «Elle va faire pipi» et Bouton d’or répondait: «Non, tout va…», et avant qu’elle puisse dire: «bien», Waverly se réveillait toute trempée, et dans ces moments-là, Bouton d’or regardait Fezzik avec tant d’émerveillement dans les yeux.


  Ou bien Waverly et Bouton d’or s’amusaient, toutes heureuses, et Fezzik était là, toujours là, à les regarder, et Bouton d’or disait: «Pourquoi parais-tu si triste?» et Fezzik répondait: «Je déteste quand elle est malade» et cette nuit-là, le bébé avait de la fièvre.


  Il savait quand Waverly avait faim, ou quand elle était fatiguée; il savait pourquoi elle souriait. Et quand elle allait être de mauvaise humeur.


  Ce qui faisait de lui, dans l’esprit de Bouton d’or, le baby-sitter parfait, car que demander de mieux que quelqu’un sachant toujours ce qui allait arriver? Alors Fezzik veillait constamment sur Waverly, et quand elle s’endormait, il s’asseyait devant Waverly pour la protéger du soleil, et c’est pourquoi, quand elle commença à parler, elle l’appela «ombre», parce que c’est ce qu’il était, son ombre pendant ses premiers jours.


  Plus tard, quand elle apprit des jeux, elle n’avait qu’à regarder dans sa direction pour qu’il sache non seulement qu’elle voulait jouer, mais aussi à quel jeu. Westley et Bouton d’or s’accordaient pour penser que même si leur enfant avait une nourrice étrange, leur relation était une bénédiction, puisqu’elle permettait à Bouton d’or de guérir et de recouvrer ses forces, et cela leur permettait d’être ensemble.


  Alors Fezzik et Waverly apprirent l’un de l’autre, s’amusèrent ensemble. Parfois ils se disputaient, bien sûr, mais c’est le genre de choses qui arrivent, lui expliqua un jour Bouton d’or, quand on s’occupe d’un enfant.


  —Est-ce que Waverly peut venir jouer dans le tourbillon avec moi? demandait sans cesse Fezzik.


  Bouton d’or hésitait.


  —Ça la fatigue beaucoup, Fezzik.


  —S’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît…


  Bouton d’or cédait, bien sûr, et ils partaient tous les deux, s’arrêtant d’abord pour prendre le protège-nez, puis ils entraient dans l’eau, Waverly s’asseyait sur la tête de Fezzik, et whoosh. C’était vraiment magique, de les voir ainsi, et Bouton d’or, Westley et Inigo les observaient souvent. Parce que Fezzik, ayant vaincu le tourbillon, était devenu son ami. Le géant prenait de la vitesse, puis plongeait dans le tourbillon et se laissait porter, tandis que Waverly criait et que Fezzik les maintenait en équilibre et ils chevauchaient l’eau ensemble, leur jeu favori, qui finissait toujours si bien…


  * * *


  FEZZIK ÉTAIT ASSEZ près maintenant pour l’attraper, ce qu’il fit, amenant l’enfant dans ses bras, puis il fit une grimace, elle rit, et ses peurs s’évaporèrent.


  —Ombre, dit-elle, si heureuse.


  Plus que trois mille pieds.


  Fezzik la serra contre lui.


  Deux mille.


  Fezzik sut, en voyant les rochers voler vers lui, qu’il ne survivrait pas. Mais s’il pouvait mettre Waverly en boule contre son corps, s’il pouvait s’allonger tout droit dans l’air pour que son dos puissant encaisse le choc initial, il y avait une bonne chance pour qu’elle soit secouée, oui, terriblement secouée.


  Mais vivante.


  Il étendit son corps, tout plat dans le vent. Il la serra sur sa poitrine avec toute sa force.


  —Môme, murmura-t-il enfin. Quand tu auras besoin d’ombre, pense à moi.


  Une dernière grimace.


  Un rite merveilleux en réponse.


  Fezzik ferma les yeux, pensant seulement: Finalement, merci Seigneur d’avoir fait de moi un géant…


  * * *


  [image: ]


  Willy est resté silencieux un long moment après que j’eus terminé ma lecture. Il a pris sa balle de base-ball et son frisbee, a appuyé sur le bouton de l’ascenseur. Ça allait être l’heure du dîner, et je devais le ramener chez lui. Il n’a recommencé à parler que quand nous sommes arrivés dans la rue.


  —Fezzik ne va pas mourir, déclara-t-il. Même si le chapitre s’appelle comme ça.


  J’ai hoché la tête. Nous avons marché en silence, et vous savez comment Fezzik pouvait deviner à l’avance les pensées de Waverly? Eh bien, je fais la même chose avec Willy, du moins dans mes bons jours, et je savais que la grande question allait arriver.


  —Papy? a-t-il demandé.


  Vous pensez que j’aime être appelé «papy»? Vous vous souvenez de tout l’argent que Westley allait gagner en Asie quand il avait décidé de quitter Bouton d’or parce qu’elle l’avait tourmenté une fois de trop avec les garçons du village? Eh bien, être appelé «papy», ça me plaît encore plus.


  —Parle dans le micro, ai-je dit en faisant un poing avec ma main et en l’approchant de sa bouche.


  —Ok… Cette chose qui a envahi Fezzik? Voilà ce que je ne comprends pas. Comment a-t-elle su qu’il fallait l’envahir à ce moment-là? Je veux dire, elle serait venue vingt-quatre heures plus tôt, elle serait restée une journée sans rien faire, à se sentir bête?


  Je lui ai dit que je doutais que cette question ait jamais été posée sur terre auparavant.


  Jason et Peggy attendaient devant la porte.


  —C’était bien, papa, a dit Willy. Ça jouait beaucoup avec le temps.


  —Nous avons besoin d’un nouveau romancier dans la famille, a dit Jason, et j’ai ri et embêté tout le monde avant de rentrer chez moi.


  C’était une magnifique soirée de printemps et j’ai laissé un moment sa chance au parc, marchant en silence, réfléchissant.


  Première réflexion: Morgenstern n’a vraiment rien perdu de son talent. Le ton est très différent de celui de Princess Bride, mais il était beaucoup plus vieux quand il l’a écrit.


  Et puisque c’est peut-être là la fin de ma participation à ce projet, quelques dernières pensées.


  Comme Willy, je ne crois pas que Fezzik va mourir ici. Je parie que Morgenstern va le sauver. Il l’a sauvé de la flèche d’Humperdinck grâce à la cape d’holocauste, il trouvera bien un moyen.


  Le Fragment Inexpliqué d’Inigo. Allô? Morgenstern n’aurait pas pu au moins nous donner un indice? Est-ce que tout va s’expliquer plus tard?


  Qui était le fou sur la montagne? Était-il né sans peau? Comment a-t-il capturé Waverly? Est-il un kidnappeur isolé ou appartient-il à un gang? Et s’il travaille pour quelqu’un, qui est son patron?


  Et qui a envahi Fezzik?


  Un jeune couple est passé à côté de moi Ils étaient beaux tous les deux, elle était enceinte jusqu’aux dents et je lui ai souhaité une Waverly. Et j’ai réalisé quelque chose, que voici:


  Nous avons fait un long voyage, vous et moi, depuis que Bouton d’or n’était que dans les vingt premières plus belles femmes du monde, grâce à son potentiel, montant Cheval et se moquant du garçon de ferme, et qu’Inigo et Fezzik étaient engagés pour la tuer. Vous avez écrit des lettres, vous êtes restés en contact, et vous ne pouvez pas imaginer à quel point je l’apprécie. Un jour, j’étais sur une plage à Malibu, et j’ai vu un jeune homme avec un bras passé autour des épaules de sa copine, et Ils portaient tous les deux des tee-shirts marqués: «WESTLEY NE MEURT JAMAIS».


  J’ai adoré.


  Et vous savez quoi? Je les aime, tous les quatre. Bouton d’or et Westley, Fezzik et Inigo. Ils ont souffert, ils ont été punis, ils ne sont pas nés avec une cuillère en argent dans la bouche. Et je sens les terribles forces qui se lèvent contre eux. Je sais que les choses vont être pires qu’elles ne l’ont jamais été. Vont-ils même survivre? «La Mort du Cœur», dit le titre. La mort de qui? Et, plus important encore, le cœur de qui? Morgenstern ne leur a jamais permis d’accéder facilement au bonheur.


  Cette fois j’espère qu’il les laissera l’atteindre…


  


  Florin/New York


  16 avril 1998
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